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Resumen: En este articulo, examinamos como las experiencias vitales conforman la conexion de la artista
franco-marroqui afincada en Estados Unidos con su entorno a través de la dimension estética, generando
una investigacion en la que se entrelazan lo personal y lo politico. Al hacerlo, destacamos las estrategias
narrativas que surgen delcompromiso de Barrada con su ciudad natal, Tanger,y con Marruecos en su conjunto.
Estas estrategias como procuraremos demostrar en el presente texto se centran en las desigualdades
existentes en los espacios fronterizos, las connotaciones simbdlicas del Estrecho de Gibraltar, los desafios
poscoloniales, la puesta en cuestion de laidentidad cultural propuesta por el podery los persistentes legados
del colonialismo, descritos por la artista como “los falsos guias”. En definitiva, se trata de una aproximacion
tedrica a un tipo de practica artistica que emerge de la conciencia decolonial y el conocimiento profundo del
contexto descrito que se formula con ingenio, humor e ironia.
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ENG Between Political Engagement and Introspection:
Yto Barrada and Her Insightful Poetic Interpretation of
Her Context of Origin

Abstract: In this article, we examine how life experiences shape the US-based French-Moroccan artist’s
connection to her environment through the aesthetic dimension, generating an investigation in which the
personal and the political are intertwined. In doing so, we highlight the narrative strategies that emerge from
Barrada’s engagement with her hometown, Tangier, and with Morocco as a whole. These strategies, as we will
attempt to demonstrate in this text, focus on the inequalities of border spaces, the symbolic connotations of
the Strait of Gibraltar, post-colonial challenges, the questioning of cultural identity as proposed by power and
the lingering legacies of colonialism, described by the artist as “the false guides”. In short, it is a theoretical
approach to a type of artistic practice that emerges from a decolonial consciousness and a deep knowledge
of the context described, formulated with wit, humor, and irony.
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1. Introduccion

Lo primero que nos llama la atencion al ver el proyecto fotografico Iris Tingitana de Yto Barrada, que se pre-
senta como un homenaje a la flor homoénima autéctona de Tanger, es el porqué de este: ¢Cual es la razon
de dedicar un proyecto especifico a la Iris Tingitana? ¢ Por qué en las imagenes esta flor aparece creciendo
en situaciones inverosimiles, descampados, obras, bordes de carreteras, rotondas o en medio de geranios
rosas? (Berrada, 20162

Para desarrollar una aproximacion mas o menos objetiva que responda a estas preguntas de investiga-
cion, nos vemos obligados a profundizar en las transiciones biograficas y la relacion de la artista con Tanger,
como principales puntos de referencia. Para ello, articulamos nuestro enfoque en cinco etapas.

Primero, analizamos la experiencia del reencuentro de la artista con Tanger, a finales de los 90 y princi-
pios de los 2000, tras unos 10 afios de ausencia, y como se desembocd en un proceso de identificacion,
analisis antropolégico del contexto y desarrollo de propuestas intervencionistas en el espacio publico.

En segundo lugar, para entender por qué se eligidé Tanger como lugar de referencia e inspiracion, desa-
rrollamos un breve repaso a los acontecimientos histéricos. Nos referimos a la agresion militar postcolonial
llevada a cabo en el Rif entre 1958-1959 que fue liderada por la monarquia contra los movimientos de resis-
tencia, al abandono y el castigo econémico que ejercio sobre el norte de Marruecos el régimen de Hassan ll,
al impulso migratorio, al cierre de la frontera en 1991, y al sentimiento de nostalgia y melancolia que provoco
en su gente la imposibilidad de viajar.

En tercer lugar, tras la contextualizacion histérica, analizamos el periodo de transicion de las politicas
estatales marroquies, en particular el interés de la artista por el Estrecho de Gibraltar como via de sentido
unico, la masiva intervencion urbana de Tanger iniciada en los primeros afios del cambio de milenio y las
politicas de turistificacion a través de la auto-orientalizacion y la segregacién espacial.

En cuarto lugar, tratamos de explicar el significado de la idea de “los falsos guias”, que segun la artista se
aplica actualmente tanto en el urbanismo como en la invencioén de tradiciones (patrimonializacion).

Por ultimo, reflexionamos sobre las estrategias narrativas de la artista respecto al contexto que describe.

2. Entre la experiencia vital y la experiencia artistica

Barrada naci6 en Paris en 1971, cuando sus padres aun eran estudiantes, y crecié en Tanger, ciudad de origen
de su familia (Y. Barrada, comunicacion personal, 5 de mayo del 2023). Alli paso una parte importante de su
infancia y juventud antes de volver a Paris en los noventa, para estudiar Historia y Ciencias Politicas en la
Sorbona, periodo donde empez6 a utilizar la fotografia como expresion.

Por casualidad, tras una estancia de investigacion durante la cual estuvo trabajando en su tesis en
Cisjordania, documentando las dificultades de movilidad a las que se enfrentan a diario los palestinos debi-
do alos controles de carretera ejercidos por las autoridades israelies, descubrié que la fotografia era menos
restrictiva que sus observaciones escritas. A raiz de ello, se intereso por el arte y todas las posibilidades que
le ofrecia para expresar sus ideas sobre los problemas politicos que observaba (Barrada y Collins, 2006).

Por ello, tras graduarse en la Sorbona, segun afirma, decidié estudiar fotografia en el Centro Internacional
de Fotografia de Nueva York, lo que le dio la posibilidad de entrar en contacto con la escena artistica inter-
nacional (MoMA, 2022). Sin embargo, una vez completada su formacién en Estados Unidos y adquiridas las
herramientas conceptuales y técnicas, decidié regresar a Tanger en 1999.

Alli encontré esa imagen de melancolia descrita por el escritor Tahar Ben Jelloun en La nuit de I'erreur
(1997). En esta novela, el tangerino exponia lo que él denomind “horizonte basura”.

Escribe Ben Jelloun:

[...] bajo el peso de edificios construidos a toda prisa, levantados no para albergar gente sino para
blanquear dinero del trafico, todo el mundo lo sabe, nadie intenta demostrarlo ni denunciarlo. Tanger
sigue sola, va a la deriva, y nosotros somos testigos impotentes de su robo y malversacion. Por eso
escribo en mi cuaderno que yo también, y, sobre todo, he perdido Tanger. Con un amor brutalmente
interrumpido, con un amigo que se traicion6 a si mismo, con una flor marchita, con una historia que ya
no se puede contar, Tanger nos ha perdido (1997, p. 173).

Barrada, entonces, se vio envuelta en los “fantasmas, glorias y contratiempos” de Tanger. Es decir, en su
regreso a casa la artista se vio envuelta por la violencia de la urbe, de una ciudad de la que todo el mundo
quiere irse, pero de la que muchos no logran salir. Una ciudad de la que ella misma dijo “[...] no hay flaneurs,
ni transeuntes inocentes” (Barrada y Collins, 2006). Asi que, consciente de que su posicion no era la misma
que la de la mayoria de los habitantes de su ciudad, pues al tener la doble nacionalidad siempre podria huir
de alli (Barrada y Collins, 2006), entendié que para cristalizar esa melancolia descrita por Ben Jelloun, tenia
que diluir lo real con lo ficticio empleando la poética como estrategia narrativa (Derlon et al. 2017, p. 67).

El primer resultado de esta curiosa mezcla en la que lo personal y lo subjetivo se superpone a lo global
fue Life Full of Holes, Strait Project®(1998-2003) (Salzman, 2009, p.17). El proyecto se disefi6 para elaborarse
alargo plazo. Se planted en forma de trabajo fotografico experimental, de manera que el proceso de registro,
caminando en diferentes lugares de la ciudad, observando y tomando decisiones, adquirié una dimension

2 Estacita no se refiere a la artista, sino al critico de arte Omar Berrada.

3 El proyecto fotografico fue publicado en 2005 por la editorial Autograph ABP. También fue exhibido en exposiciones individuales
como las celebradas en el Witte de With Center for Contemporary Art (Rotterdam) en 2004, en la Open Eye Gallery (Liverpool)y la
Mead Gallery (Warwick) en 2005, en el Jeu de Paume (Paris) y en la The Kitchen (New York) en 2006, entre otras.
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fundamental (Deutsche Bank, 2011). Esta forma particular de trabajar recuerda a la idea del arte que defiende
Francesco Careri en Walking as an aesthetic practice (2004). Barrada camina por la ciudad como modo de
observacion a través del cual arroja luz sobre la transformacion urbana de Tanger y la experiencia de vivir en
una ciudad fronteriza sin derecho a la movilidad (Barrada y Collins, 2006).

No en vano, esta manera de trabajar se potencio aiin mas con la colaboracion entre Barrada y la artista
franco-marroqui Boushra Khalilien 2004, cuando crearon La Cinematheque Tanger. Barrada y Khalilicomen-
zaron su proyecto de cine comprando material cinematografico y peliculas antiguas en el célebre mercadillo
Casabarata en Tanger. Este bazar que ocupa todo un barrio de la ciudad también es descrito por el artista
franco-marroqui Mounir Fatmi como su primera escuela de arte, donde se puede encontrar todo lo que uno
busque (Bardaouil y Fellrath, 20144, p. 60). De modo que, tomando como modelo la filmoteca de Jerusalén,
se propusieron convertir la antigua sala Cinema Rif, un glorioso edificio de los afos 40 ubicado en el centro
del Gran Zoco, en una cinemateca para Tanger. La cinemateca, inaugurada en 2004, se pretendia que fuera
un lugar de intercambio cultural, pero también un espacio pedagodgico y de memoria cinematografica. El
objetivo era segun explico la artista en los momentos previos a la inauguracion:

[...] mostrar cine ‘alternativo’ y local porque el centro no tiene animo de lucro. Tendremos de cuatro a
cinco peliculas al dia, todas las mananas dedicadas a los documentales y los viernes por la tarde al
cine arabe (como en los viejos tiempos, cuando los viernes siempre se proyectaban peliculas egip-
cias en la television). En Tanger estamos a unos doce kildmetros de Europa, pero las fronteras estan
cerradas para los marroquies y, cada vez mas, la gente se encierra en si misma. Pero si no podemos
salir, aun podemos tener una ventana al mundo. En comparacion con Paris, o cualquier otro lugar de
Europa, aquilos jovenes estan hambrientos de informacion, obsesionados con la politica, con muchas
ganas de descubrir cosas (Carver, 2004, parrafo 10).

3. El porqué de Tanger, una breve revision de la historia de la ciudad

A la luz de lo anterior, proponemos a continuacion iniciar una revision histérica para profundizar en el
interés de Barrada por el estado melancadlico de los habitantes de Tanger y su historia. En nuestro plan-
teamiento, utilizaremos la misma estrategia narrativa que la artista, que reescribe la historia a través del
collage, enlazando acontecimientos que parecen no tener relacion entre si. Tomaremos como referencia
para ello propuestas narrativas como la exposicion Agadir (2018) en el Barbican Centre (Londres), y en
particular el uso del texto poético Agadir (1967) de Khair-Eddine (Barbican Centre, 2018). Se trata de una
metodologia de trabajo que también encontramos, quizas de forma mas clara, en Le Salon Géologique
(2016), un proyecto desarrollado en colaboracion con la disefiadora Stéphanie Marin. Esta metodologia
consiste en concebir la historia como capas geoldgicas superpuestas, donde la funcidon de la artista es
estudiar la estructura, el origen y la evolucion de los acontecimientos pasados. En otras palabras, para
comprender el presente de Tanger que se muestra en la obra de Barrada, es imprescindible conocer el
pasado, especialmente aquellos traumas y tabues de los que nunca se habla y que Tarik El Idrissi reflejo en
su pelicula Briser le silence (2014). Para ello, nos remontamos a dos afios después de la independencia de
Marruecos en 1956. Concretamente, a finales de 1958, una época en la que, segun el historiador tangerino
Hisham Aidi:

[...] la Fuerza Aérea Marroqui bombarded el Rif bajo el pretexto de que la intifada fue coordinada
por Abdelkrim en El Cairo con el apoyo de Nasser, y dado el reciente derrocamiento de los monar-
cas egipcio e iraqui, el ejército marroqui respondié brutalmente con una politica de tierra arrasa-
da. Dirigido por el Principe Hassan, el ejército tomdé medidas enérgicas en 1959, usando napalm
e incendiando casas y campos de trigo, matando a 10.000 personas. Las fotografias muestran al
diminuto principe pavoneandose por las aldeas arrasadas, vestido con una camisa a rayas y una
chaqueta de terciopelo, sonriendo, con una pistola colgada del hombro (Aidi, 2017, p. 14).

En 1960, el rey Mohammed V, padre de Hassan Il y abuelo del actual rey Mohamed VI:

[...] viajo a El Cairo para reconciliarse con Abdelkrim?, dirigiéndose a él como un “padre” e invitan-
dolo a regresar a Marruecos. Pero el monarca murié poco después, y al llegar al poder en 1961, su
hijo, el rey Hassan I, se alié con Estados Unidos y se posicion6 en contra de la Unidn Soviéticay sus
aliados arabes “radicales” como Egipto y Siria (Aidi, 2017, p. 15).

En consecuencia, luego, a modo de castigo colectivo hacia la poblacion local por haber alzado la voz
en contra del régimen, desde 1961 hasta 1999 se excluyo el norte del pais de los programas de desarro-
llo. Hassan Il, que cambid la constitucion en 1961 para dotar a su monarquia de un poder absoluto, inicié
enseguida una politica de aislamiento y estrangulamiento econémico del norte, dirigiendo el turismo y la

4 Nacido en 1882 en la region del Rif, en el norte de Marruecos, Abdelkrim al-Khatabi fue un destacado dirigente militar y politico.
Se le conoce sobre todo por su destacado papel en la resistencia a la ocupacién colonial espafolay francesa en el norte de Afri-
ca en la primera mitad del siglo XX. En la década de 1920, Abdelkrim dirigio la resistencia armada contra las fuerzas coloniales,
logrando notables éxitos en la defensa del Rif. Durante este periodo establecié un gobierno independiente eficaz en la regiony
resistio durante un tiempo considerable. Sin embargo, su valiente resistencia llegé a su fin cuando fue derrotado por las fuerzas
coloniales espafiolas y francesas combinadas.Este episodio histérico se conoce como la Guerra del Rif durante el Protectorado
espanol en Marruecos. La derrota de las fuerzas coloniales, especialmente las espafiolas, tuvo un importante impacto interno y
marco uno de los episodios mas importantes de la historia militar de Espafia en los tiempos modernos.
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inversion al sur, para poner de rodillas a una region que ya estaba empobrecida (2017, p. 15). Ademas, por
si eso fuera poco, se firmaron acuerdos de exportacion de mano de obra con paises europeos para evitar
futuros levantamientos y aliviar la presion social. Esta estrategia tuvo el efecto de vaciar la region, hacién-
dola dependiente de las remesas venidas de Europa. Los trabajadores migrantes pese a sufrir la expulsion
colectiva, contribuyeron a la economia nacional a través de sus ahorros como fuente continua de divisas
(Martiniello y Rea, 2012; Frennet-De Keyser, 2003, pp. 5-46).

Entonces, frente al abandono del norte del pais, en un territorio considerado como “Blad Siba o terri-
torio tradicionalmente disidente del poder temporal del Sultan” (Ybarra, 1997, pp. 334) hasta 1991, la emi-
gracion daba cierta esperanza a la poblacion local. Sin embargo, tras el cierre de la frontera y la aplicacion
del Convenio de Circulacion de la Unidon Europea del Espacio Schengen, esa valvula de escape quedo
eliminada (Jackson, 2011, pp. 53-67). De este modo la imposibilidad de buscar refugio en Europa ha con-
tribuido en parte a la aparicion de otro tipo violencia en la que los individuos se ven obligados a elegir entre
dos opciones drasticas. La primera es arriesgarse a perderse intentando cruzar el Estrecho de Gibraltar,
mientras que la segunda es permanecer en una pasividad caracterizada por el silencio contemplativo,
esperando que las montafas de Tarifa (Espafia) aparezcan al amanecer.

Dicho en otros términos, las condiciones sociales, econdmicas y culturales de Tanger eran espantosas.
Habia poco que admirar, aparte de un punado de edificios histéricos que evocaban una época pasaday
las leyendas de sus gentes, y el mar, que actuaba como linea divisoria entre dos mundos diferentes. En
efecto, la desesperacion hizo que la gente perdiera miedo a la muerte. Recoge Ben Jelloun en Partir (2007)
que los jovenes de la ciudad:

Como nifos, creen en esta historia que los engafa y los hace dormir con la espalda apoyada con-
tra la tosca pared. En los vasos altos de té frio, la hierbabuena se ha vuelto negra. Todas las abejas
se ahogaron en el fondo. Ya no beben este té que se ha decantado hasta volverse amargo. Con la
cuchara sacan las abejas una a una, las extienden sobre la mesa y se dicen: jpobres criaturas aho-
gadas, victimas de su glotoneria! (2007, parrafo. 6).

Por consiguiente, el olor a carne podrida del delfin que evoca la fotografia titulada Dauphin (2002) em-
pieza a tomar una dimension real. Esta imagen del mamifero expulsado por el mar, varado en las playas
de Tanger, que fotografia Barrada, es una metafora visual de la situacion migratoria, del incierto destino
que le espera a quien emprende la travesia a la Europa sofiada. Asi mismo, representa simbdlicamente al
“Tanger maldito” que segun Ben Jelloun, es “[...] ofrecido a los traficantes, para convertirlo en una ciudad
aun mas podrida que su reputacion” (1997, p. 101). Porque Tanger es “[...] una ciudad renacida con un rostro
nuevo, nunca el mismo, en un cuerpo aun joven, pero con un alma tan llena de oscuridad” (pp. 156-157) que
parece desposeida de esperanza.

No obstante, en este contexto de frustracion e impotencia, observa Barrada, comienzan a manifestar-
se sistemas de resistencia (Barrada y Collins, 2006). La melancolia que se vive en las calles de Tanger se
vio potenciada por la aparicidon de una economia sumergida vinculada a la falta de oportunidades para su
poblacion. Empleos precarios, como los tipicos puestos de cigarrillos de contrabando creados por jove-
nes sin trabajo que podemos ver en la fotografia The Inhale and Exhale of Economics (2005); el inhumano
trabajo de las seforas contrabandistas, homenajeadas en el video The Smuggler (2007), quienes usan sus
fragiles cuerpos al servicio de las mafias de contrabando; o los Plumber Assemblage (2015), los fontaneros
desempleados, que pasan el dia montando y desmontando en el espacio publico sus estructuras de fonta-
neria a modo de halka (teatro tradicional marroqui, realizado a pie de calle) con el fin de captar la atencion
de los clientes (Salti, 2007).

En pocas palabras, al dedicar una parte importante de su practica artistica a Tanger, Barrada ofrece
una interpretacion alternativa de la historia. Con este planteamiento, se situa en una encrucijada entre el
pasadoy el presente, navegando como artista entre el tiempo y el espacio. Aplicando las ideas del tedrico
poscolonial Homi K. Bhabha en “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” (1984), se
podria decir que su interpretacion del contexto surge tanto de su experiencia de hibridez cultural como de
su subversion del mimetismo poscolonial. Barrada, como parte de la élite nacional, se despoja de su mas-
cara blanca para desafiar los problemas que observa. Esto es evidente en Plumber Assemblage, una obra
en la que para ilustrar su conocimiento intimo de la vida interior de la ciudad fabricé diecinueve conjuntos
de equipos de fontaneria, siguiendo el modelo de los montajes de fontaneros desempleados que exhiben
sus habilidades a pie de calle para atraer clientes. En definitiva, su homenaje a la resistencia, también le
concierne en primera persona como sujeto no occidental que toma conciencia de su realidad y decide
actuar para contradecirla.

4. El Estrecho como espacio de imaginacion

A continuacién, es crucial destacar que el retorno de Barrada a Tanger coincide con un periodo de trans-
formacion en la historia de la ciudad. Tras la ascension al trono de Mohammed VI en 1999, sucediendo a su
padre, Hassan Il, se inicid una politica de reconciliacion con el norte de Marruecos (Aidi, 2017, p. 15). Como
resultado, Tanger, marginada de los esfuerzos de desarrollo postcoloniales desde los afios 60, empez6 a
captar la atencion estatal a partir del afio 2000, especialmente con el proyecto de turistificacion del pais, que
buscaba alcanzar diez millones de visitantes para 2010 (Arib, 2005).

Esta transformacion convirtio gradualmente al Estrecho de Gibraltar, un espacio de apenas 14 kildme-
tros de ancho, en una via de sentido unico para “[...] lanchas rapidas cargadas de turistas que cruzan el
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Estrecho de norte a sur” (Stahel, 2012, pp. 158-160), tal como se sugiere poéticamente en la fotografia Le
Détroit — Avenue d’Espagne (2000) (fig. 1). Mientras tanto, “[...] aquellos que viajan en direccién contraria,
principalmente marroquies y africanos, son detenidos y deportados instantaneamente por la policia” (2012,
pp. 158-160).

o

Figura 1. Yto Barrada, Le Détroit — Avenue d’Espagne, 2000.
Fotografia sobre papel montado en aluminio,impresién cromogénica, 60 x 60 cm.

Fuente: © Yto Barrada y Sfeir-Semler Gallery, Beirut/Hamburgo.

Barrada ilustra esta realidad en la fotografia Le Détroit — Avenue d’Espagne, donde en la parte superior
observamos a un grupo de mujeres cruzando la avenida, mientras en la franja inferior un joven camina
en direccion contraria, sosteniendo encima de su cabeza una maqueta de un crucero turistico que ocul-
ta su rostro. Esta narrativa alegdrica evoca las tensiones poscoloniales y la ambigliedad del Estrecho
de Gibraltar, ahora analogo a un terreno en constante transformacion, como se muestra en la fotografia
Landslip, Cromlech de Mzora (2001).

El constante desequilibrio representado en la fotografia Hole in the fence (2003) alimenta el anhelo y
el deseo de emigrar de los habitantes de Tanger, quienes, segun Barrada, perciben la frontera como una
fina valla metalica que separa dos espacios contrastantes (fig. 2). En el primero, observamos un escenario
de accion donde un grupo de jovenes uniformados juegan un partido de futbol; sobre el campo de juego
se proyecta la imponente sombra de un arbol. Mientras tanto, en el segundo espacio, la inacciéon se mez-
cla con la accidn: un joven observa hipnotizado el partido, mientras otro accede a través de un pequefo
agujero en la valla. Esta fotografia podria interpretarse como una representacion del anhelo de emigrar,
tan profundo que las personas se sumergen en una ensonacion, imaginando un mundo ideal al otro lado
de la frontera.
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Figura 2. Yto Barrada, Hole in the fence, 2003. Fotografia sobre papel montado en aluminio,
impresion cromogénica, 80 x 80 cm.

Fuente: © Yto Barrada y Galerie Polaris, Paris.

Consideremos, por ejemplo, el papel tapiz descolorido y mal pegado que se vislumbra en Wallpaper, Tangier
(2001), una fotografia capturada durante una de las caminatas de la artista por Tanger. En esta imagen, por un
lado, contemplamos una representacion idilica pero irreal del viejo continente que adorna una de las cafeterias
de la ciudad, con un paisaje alpino compuesto por picos nevados, un lago de aguas cristalinas y pinos circundan-
tes. Por otro lado, se presenta una metafora de la mirada idealizada que se tiene de Europa desde la orilla sur del
Mediterraneo, cuya irrealidad se evidencia a través del deterioro del papel y el visible desgaste de sus uniones.
Este paisaje se presenta como tan lejano como inalcanzable para la mayoria de los habitantes de Tanger (fig. 3).

Figura 3. Yto Barrada. Wallpaper. Tangier. 2001. Fotografia sobre papel montado en aluminio, impresion cromogénica, 60 x 60 cm.
Fuente: © Yto Barrada y Museum moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, Vienna.
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5. La transformacion de Tanger. Levantando paredes

Frente al anhelo y la melancolia descritos por Taher Ben Jelloun, que llevan a los tangerinos a dormir “[...]
con la espalda apoyada contra la tosca pared” (2007, parrafo 6), Barrada destaca otro problema igual-
mente relevante. Este problema radica en la tendencia del poder a condicionar el pais para adaptarlo al
imaginario orientalista. En otras palabras, Barrada percibe un estrecho vinculo entre Wallpaper, Tangiery
las politicas del Estado para atraer el turismo. Las élites indigenas, educadas en el gusto colonial, segun
su enfoque no ven problema alguno en llevar a cabo modificaciones urbanisticas y patrimoniales para
ajustarse al imaginario orientalista. Para respaldar esta hipotesis, la artista establece un paralelismo a
través de la fotografia Publicité de lotissement Touristique-Briech (2002) (fig. 4). Esta imagen muestra
una de las vallas publicitarias que, en los afnos 2000, anunciaban complejos de ocio, piscinas rodeadas
de tumbonas, bares al aire libre, blogues de apartamentos turisticos, etc.

STIQUE BRIECH &<

Figura 4. Yto Barrada, Publicité de lotissement Touristique-Briech, 2002.
Fotografia sobre papel montado en aluminio, impresion cromogeénica, 60 x 60 cm.

Fuente: © Yto Barrada y Cantor Arts Center, Stanford University, Stanford.

Segun la escritora y curadora Rasha Salti, con sus reflexiones sobre la transformacion de la ciu-
dad, Barrada alude a una nueva fisonomia que evoca la nostalgia del Tanger imaginado de antafio y, al
mismo tiempo, controla estrictamente el flujo de inmigrantes africanos “ilegales” hacia Europa (2007,
p. 99). Desde la dptica de la artista, Tanger sigue siendo, como se muestra en el grupo de fotografias
tituladas The Sleepers, pertenecientes a la serie Jardin Public, Tangier (2006), una gran sala de espera
existencial (Higgie, 2011) y, por tanto, un diminuto reflejo de las desigualdades de la economia globa-
lizada (Salti, 2007, p. 99). Véase Twin Palm Island (2011), una escultura de dos palmeras sostenidas
por una base con ruedas. En ella, Barrada problematiza esa filosofia de urbanizacion sin argumento
que se esta imponiendo a la ciudad, que reemplaza bosques y tierras de cultivo por lineas ferrovia-
rias de alta velocidad, nuevos balnearios o lujosos desarrollos inmobiliarios sin respeto al paisaje, al
medioambiente o al patrimonio (fig. 5). De hecho, como se vislumbra en el libro de artista A Guide to
Trees (2011), los gobernadores de Tanger parecen seguir un viejo manual. Una guia que sugiere como
impresionar a los reyes y dighatarios visitantes, enfocandose en no malgastar recursos limpiando
callejuelas y dedicando todo el esfuerzo a trasplantar palmeras adultas a lo largo de los recorridos
ceremoniales (Herbert, 2012).



612 Chouati, Y. Arte, Indiv. y Soc. 36(3), 2024: 605-618

7y

F R
o | B i ™

Figura 5. Yto Barrada, Twin Palm Island, 2011. Acero, chapa galvanizada, bombillas eléctricas
de colores, ruedas de plasticoy goma, 319 x 160 x 35 cm.

Fuente: © Yto Barrada y Sfeir-Semler Gallery, Beirut/Hamburgo.

Pensemos en la obra escultérica en forma de maqueta-juguete titulada Grand Royal Tourism (2003). En
ella, se presenta un circuito cerrado sobre el que se desplaza un convoy de limusinas oficiales. El circuito
atraviesa un tunel, una hilada de palmeras y una ciudad a medio construir en la que las limusinas nunca paran
(fig. 6). Barrada, a través de esta compleja reflexion simbdélica, avala lo que ya habia anunciado a mediados
del siglo XX Frantz Fanon en Los Condenados de la tierra (2017). Fanon afirmé que:

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera considerablemente ayudada por las burguesias
occidentales que se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de los casinos.
La burguesia nacional organiza centros de descanso y recreo, curas de placer para la burguesia oc-
cidental. Esta actividad tomara el nombre de turismo y se asimil6 circunstancialmente a una industria
nacional (2017, p. 121).

Figura 6. Yto Barrada, Gran Royal Turismo, 2003. Modelo de coche automatizado, 200 cm de diametro,
2 min 20 seg.

Fuente: © Yto Barrada y Sfeir-Semler Gallery, Beirut/Hamburgo.
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6. Los falsos guias: el peso de la herencia colonial

El aspecto decadente de las intervenciones urbanas, materializadas a partir de los 2000 en Tanger, objeto
de la satira de Barrada en Gran Royal Turismo, evidencia claramente que la fase poscolonial no ha marcado
una ruptura con el pasado. De hecho, encarna actitudes neocoloniales, repitiendo los mismos errores co-
metidos durante la colonizacién, cuando la poblacion local se veia forzada a habitar en barrios marginados
y segregados (Aidi, 2017, p. 16).

Tanger, tal como la describié Mohamed Choukri en Pan a Secas (2012), en los afos 40, era un refugio
para las tribus de las montafnas del Rif y Yebala que huian de la hambruna. Es decir, tras su incorporacion a
Marruecos en 1956, heredo las desigualdades del pasado colonial. Estas desigualdades se han agravado
durante el traumatico proceso postcolonial. Por ejemplo, los espacios periféricos, representados en foto-
grafias como Quartier Saddam (2002) y Quartier Epines (2011), fueron autoconstruidos en los afios 70 y 80
(durante el reinado de Hassan ll) para albergar a la poblacion rural. Hoy en dia, esta situacion apenas ha
cambiado: en las afueras de la ciudad y lejos de la vista de los turistas, la poblacion indigena humilde sobre-
vive en condiciones miserables, en viviendas amontonadas, con calles sin asfaltar, alcantarillas abiertas, y
estanques obstruidos que desprenden hedores en verano, ademas de la basura esparcida por todas partes,
entre otras penurias (CCAchannel, 2013).

Ademas, las politicas especulativas para la construccion de viviendas econdmicas tampoco se revelan
como una solucion viable (CCAchannel, 2013). Este aspecto es el que Barrada refleja en su proyecto fotogra-
fico “Reprendre Casa. Carriéres Centrales, Casablanca” (2013), mediante una serie de imagenes captadas
en un barrio marginal de la ciudad de Casablanca, cuyo origen se remonta a un proyecto arquitectonico
experimental de Michel Ecochard en los afnos 50 (Fabrizi, 2016).

Segun senala Barrada, el poder colonial logré imponer una tendencia urbanistica en Marruecos, en la
cual las ciudades son interpretadas como lienzos en blanco donde ensamblar nuevas construcciones, ge-
neralmente de manera precaria, simples en su geometria y realzadas con colores vibrantes. Respecto a
este ultimo punto, en la obra de Barrada advertimos un constante guifio al juego. El juego como forma de
aprendizaje, como modo de acercamiento a la comprensiéon didactica de la realidad con la que trabaja.
Segun la propia artista su forma de utilizar el juego esta muy influida por las metodologias educativas de
Maria Montessori® (ARTtube, 2017). Véase la instalacion Lyautey Unit Blocks (Play) (2010), una obra construida
a base de formas geométricas simples, analogas a un juego infantil que viene a explicar como las ciudades
marroquies en la época colonial fueron disefiadas urbanisticamente de manera fragmentada, absurda en
muchas ocasiones y sin perspectivas de futuro (fig. 7).

Barradainsiste asi en la denuncia de la falta de una planificacion urbanistica integral a medio y largo plazo
en Marruecos; reiterando que no hay planes en los que se hayan considerado los efectos de las interven-
ciones sobre el medio ambiente, la densidad de poblacion, los espacios publicos, redes de comunicacion
efectivas, etc. Véase las fotografias Briques (Bricks) (2013) (fig. 8) y Baie de Tanger (2001).

Figura 7. Yto Barrada, Lyautey Unit Blocks (Play), 2010. Instalacion: bloques de madera pintados,
en 30 piezas; 609,6 x 203,2 x 203,2 cm. 2010.

Fuente: © Yto Barrada y Sfeir-Semler Gallery, Beirut/Hamburgo.

5 Algo que se manifiesta de manera clara en How to Do Nothing with Nobody All Alone by Yourself (2018), una exposicion de Yto
Barrada en Pace Gallery (Nueva York), cuyo titulo hace referencia al libro de Robert Paul Smith para nifios que fue disefiado para
ensefar a los nifos a través de manualidades y proyectos dirigidos de forma independiente como mantenerse entretenidos sin
recurrir a una pantalla. En relacion al uso de las metodologias educativas de Maria Montessori, que se basan en el aprendizaje a
través del juego, Barrada nos brinda una explicacion, en la que sostiene que de pequeia estudio bajo este sistema educativo en
American School of Tangier, donde aprendio en inglés (Y. Barrada, comunicacion personal, 5 de mayo del 2023).


http://arttube/
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Figura 8. Yto Barrada, Briques (Bricks), 2013. Fotografia sobre papel montado en aluminio,
impresion cromogénica, 150 x 150 cm.

Fuente: © Yto Barrada y V&A Museum y el Museo Britanico, ambas instituciones en Londres.

Como se muestra en las imagenes anteriores, la comparativa que planteamos entre Lyautey Unit Blocks
(Play) y Briques (Bricks) para ilustrar las ideas que nos quiere transmitir la artista objeto de estudio, solo hay
improvisacion, una construccion centrada principalmente en el escaparate hacia fuera (ARTtube, 2017). En
consecuencia, se moldea la ciudad para presentar una realidad falsificada. Véase la fotografia Vacant Plot,
Tangier (2001). En ella, se muestra a unas ovejas descansando en un prado verde dentro de un area urbani-
zada, donde una palmera nace, arbitrariamente, al borde del muro de los edificios. Los pisos de viviendas
parecen de carton; construcciones disefiadas (parafraseando las palabras de la artista) por individuos con
conocimientos avanzados en tecnologia de hormigén armado, pero que carecen de comprension sobre la
Historia del Arte, la cultura y el entorno natural (Toussaint, 2012-2013) (fig. 9).

Figura 9. Yto Barrada, Vacant Plot, Tangier, 2001. Fotografia sobre papel montado en aluminio,
impresion cromogénica, 60 x 60 cm.

Fuente: © Yto Barrada y Sfeir-Semler Gallery, Beirut/Hamburgo.
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Recapitulando, podemos decir que Barrada, por sus antecedentes como historiadora y antropdloga, en-
tiende la historia no como eventos aislados en el pasado, sino como una experiencia que influye en la co-
tidianidad de sus compatriotas. Su enfoque propone una narrativa histérica alternativa, que se aleja de la
perspectiva lineal convencional, y mas bien, parte de la vision de comunidades que no perciben la historia
como una secuencia temporal ordenada.

En este contexto, el pasado adquiere un significado distinto, dejando de ser simplemente temporal y es-
pacial para convertirse en un concepto existencial, donde coexisten el presente, el pasado y el futuro. De ahi
que la artista se cuestione qué tipo de pasado nos ha sido impuesto. Y lo hace desde una perspectiva critica,
proponiendo soluciones imaginativas.

Véase por ejemplo como en A Modest Proposal (2010-2013) nos invita a recrear internamente el objeto
artistico, a participar activamente en la construccion del significado. La comprension de la obra, en efecto,
se articula desde dentro y no desde el engafio de la experiencia estética. Esta obra esta conformada por una
composicion de imagenes graficas entre las que destaca un retrato monocromo de una persona vestida con
traje militar. Mientras, en la franja izquierda de la imagen, aparece el texto: PIN THE MOUSTACHE ON THE
MARECHAL (PONLE EL BIGOTE AL MARISCAL).
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Figura 10. Yto Barrada, A Modest Proposal, 2010-2013. Esta imagen muestra solo una parte
del proyecto en la que vemos un conjunto de 52 imagenes graficas.

Fuente: © Yto Barrada y Gesellschaft fiir Moderne Kunst, Colonia.

Descubrimos de pronto que el Mariscal es Hubert Lyautey, el primer Résident général® del Protectorado
Francés en Marruecos, quien fue muy valorado por la oligarquia marroqui por ser considerado como el cons-
tructor del pais. Y concretamente aqui es cuando surge la invitacion a bucear en la estrecha linea que separa
el enigma de la evidencia; la misma linea imprecisa que el fildosofo francés Michel Foucault describiéo como
una afirmacion de simulacro a partir de la pintura Ceci n’est pas une pipe (1928—1929) de René Magritte,
sobre la que se preguntaba: ;Quién me puede decir seriamente que ese conjunto de trazos entrecruza-
dos, encima del texto, es una pipa?” (1993, p. 31). En otras palabras, somos nosotros quienes a partir de la
aproximacion al trabajo de la artista conseguimos subrayar su compromiso. Asi, a través de la experiencia
estética, como espectadores, ponemos en tela de juicio todo aquello que hemos aceptado como verdad
absoluta. Véase la declaracion colocada justo en la franja superior de A Modest Proposal (fig. 10) “I AM NOT
EXOTIC | AM EXHAUSTED” (NO SQOY EXOTICA ESTOY AGOTADA). En relacién con el conjunto de la compo-
sicion, las imagenes de la artista de nifia, el texto que dice “Ibn Battuta did not need a visa” (Ibn Battuta’ no

6 Résident général (Residente General en espanol) es el término francés que se utilizaba para designar al funcionario encargado
de la administracion y el gobierno de las colonias. Este cargo implicaba una autoridad considerable sobre los asuntos coloniales
y la supervision de la administracion local en nombre de la potencia colonial.

7 Ibn Battuta fue un gedgrafo y viajero nacido en Tanger en 1304 y fallecido en la misma ciudad en 1369. Destacé por sus extraor-
dinarios viajes que abarcaron casi tres décadas, de 1325 a 1353. En esencia, dedicé practicamente toda su vida a la exploracion,
atravesando vastas regiones que incluian el Norte de Africa, Oriente Medio, Europa meridional, Europa oriental, el subcontinente
indio, Asia central, el sudeste asiatico y China oriental. Sus viajes superaron con creces los de exploradores tan ilustres como
Marco Polo y Zheng He, totalizando una distancia de mas de 121.000 kildmetros alrededor del mundo, un logro histérico en la
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necesitaba visa), la fotografia en blanco y negro del paisaje montafioso atravesado por un estrecho arroyo, el
texto “TO MODERNIZE MOROCCO AND MAXIMIZE IT'S EFFICACITY” (PARA MODERNIZAR MARRUECOS Y
MAXIMIZAR SU EFICIENCIA) o laimagen de un extracto del discurso pronunciado por el presidente estadou-
nidense John F. Kennedy en la Universidad de California el 23 de marzo de 1962, en el que dijo:

El gran mariscal francés Lyautey le pidid una vez a su jardinero que plantara un arbol. El jardinero ob-
jeté que el arbol crecia lentamente y no alcanzaria la madurez hasta dentro de 100 anos. El Mariscal
respondio: ‘En ese caso, no hay tiempo que perder; jPlantalo esta tarde! (Barrada, 2010 — 2013).

Asi, al participar en el acto artistico como espectadores, comprendemos que el afan del Estado marroqui
por promover el turismo radica principalmente en presentar Marruecos como un producto que se consume.
En otras palabras, reproduce la misma 6ptica que la escritora Edith Wharton en /In Morocco (1920). En este
texto hecho por encargo de Lyautey al inicio del protectorado, Wharton describe el pais norteafricano como
un lugar “[...] demasiado curioso, demasiado bello, demasiado rico en paisaje y arquitectura, y sobre todo
demasiado novedoso, como para no atraer una de las principales corrientes de viajes de primavera” (p. 9).
El objetivo de esta estrategia de proyeccion y representacion exotizada es generar en el turista el deseo de
visitar el pais, y para ello pretende mostrar Marruecos tal y como los turistas europeos y estadounidenses
esperan que sea, aunque lo que se consiga en ultima instancia es precisamente lo contrario: la desfiguracion
de la cultura nacional.

Véase como a través de la instalacion Geological Time Scale (2015), la artista cuestiona el modo en el que
se protege el patrimonio cultural marroqui (ARTtube, 2017). La obra, conformada por 50 alfombras amazigh,
originarias de las tribus marroquies de Beni Mguild, Marmoucha y Ait Sgougou, eran de colores diversos
(rojas, verdes, azules y amarillos). Se trata de un producto tipico y estrechamente ligado a la cultura marroqui
que, sin embargo, fue excluido de los catalogos de artesania oficiales del Protectorado Franceés, por resultar
—intuye Barrada— excesivamente simple, 0 moderno, o no aparentaba ser lo suficientemente arcaico a ojos
de los colonos que se encargaron de realizar los inventarios etnograficos. Dicho en otros términos, Barrada
problematiza la nocién de autenticidad del patrimonio, sugiriendo repensar los impactos atemporales de
las intervenciones coloniales, no soélo en lo que concierne a las artes populares o las politicas urbanisticas,
sino también en la conciencia colectiva. Su lucha por la defensa y puesta en valor de la cultural nacional se
podria sintetizar en la frase: “I| AM NOT EXOTIC | AM EXHAUSTED” que aparece en A Modest Proposal. La
lucha de tantos otros artistas, incluida Barrada, podria resumirse recurriendo de nuevo a Fanon “[...] Luchar
por la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberacion de la nacion, matriz material a partir de la
cual resulta posible la cultura” (2017, p. 182).

7. La estética de lo sugerido

En relacion con la ultima idea, en la que destacamos el compromiso politico de la artista con su contexto de
origen, el artista franco-argelino Kader Attia sostiene que la lucha de Barrada se aborda en su obra a través
de un proceso de poda que conserva unicamente lo esencial (Derlon et al., p. 67). En este sentido, la narra-
tiva que propone va mas alla de una simple forma de documentacion para aportar una lectura poética de los
problemas que analiza. Asi, cada elemento simbadlico que incorpora a su practica artistica ya sea en forma
de objeto, imagen, video o instalacion, por pequeio que parezca, esta inextricablemente ligado al enigma
de los demas elementos (véase A modest proposal).

Como resultado, el espectador puede contemplar la obra y las conexiones que presenta, pero nunca
quedara completamente satisfecho, aunque haya conseguido observar cada detalle. Esto se debe en gran
medida al hecho de que la fuente del discurso reside en la compleja experiencia vital de la artista, lo que
puede apreciarse claramente en Hand-Me-Downs (2011). En esta obra, Barrada entrelaza lo personal y lo
familiar con lo politico a través de dieciséis relatos cortos, muchos de ellos ficticios.

Respecto a su proceso de trabajo, explica Barrada:

La forma en que trabajo es que empiezo indagando, por debajo, por encima de un tema, asi que, si
estoy describiendo una situacion o territorio, voy a tomar muchas imagenes sin tener una especie
de disciplina de lo que voy a decidir, que es la representacion de la idea en la que estoy trabajando.
Asi que esa es la primera parte, tomo muchas imagenes [...] Y luego trabajo en asociaciones que son
nuevas cada vez con las imagenes que tengo. No es una obra narrativa, a eso me refiero con yuxtapo-
sicion. Es mas, como una especie de montaje o como collage. Lo que mas se acerca a lo que intento
hacer es “fotomontaje. (Barrada y Collins, 2006, parrafo. 21)

Las situaciones relacionadas con contextos de opresion, entornos deprimidos e incluso con la super-
vivencia mas elemental también ocupan a Barrada. Un ejemplo de ello es su proyecto Iris Tingitana, que
incluye la imagen Couronne d’Oxalis (2007), en la que un nifio de una zona desfavorecida aparece luciendo
con orgullo una corona hecha con flores de lirio, mirando desafiante al espectador. Esta serie fotografica
propone una metafora relacionada con las imagenes de los jovenes tangerinos fotografiados en A Life Full
of Holes: The Strait Project (1999-2003), que miran desafiantes hacia el Estrecho de Gibraltar, asi como en
The sleepers, donde se muestra a jovenes de distintas partes del pais, incluidos inmigrantes subsaharianos,

historia de la exploraciéon que permanecio sin parangon durante aproximadamente cuatro siglos y medio, hasta los albores de la
era industrial. La extensa documentacion de sus viajes ha llevado a Ibn Battuta a ser considerado con frecuencia como uno de
los exploradores mas destacados de todos los tiempos (Ibn Battuta, 1983).
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durmiendo en las calles de Tanger mientras esperan la oportunidad de alcanzar las costas europeas. En la
misma linea, destaca la serie Autocar (2004), compuesta por fotografias de los logotipos de las flotas de
autobuses que habitualmente cruzan el Estrecho de Gibraltar. Hace referencia a cdmo muchos inmigrantes,
al ser analfabetos, identifican sus destinos europeos mediante codigos visuales, creando un lenguaje alter-
nativo, pictografico, similar al que muestran las fotografias de The Telephone Books (2003). Estas ultimas
consisten en fotografias de las paginas de los cuadernos de la abuela analfabeta de Barrada, que desarrollo
un tipo de escritura alternativa para anotar los numeros de teléfono.

En resumen, aunque la obra de Barrada esta llena de connotaciones politicas, éstas se centran en el
concepto de supervivencia, que a su vez implica resistencia y que conecta con su propia historia familiar.
Esto explica la faceta intervencionista y el motivo del proyecto Cinematique Tanger, que ofrece a la ciudad un
espacio para escapar de sus precarias condiciones.

8. Conclusiones

En dltima instancia, es fundamental entender el enfoque de Barrada sobre las historias subalternas y la
prevalencia de la ficcion en las narrativas institucionalizadas como formas de resistencia simbdlica. Con
su practica, Barrada consigue problematizar los argumentos que representan a Tanger simplemente como
una parada exadtica en el itinerario turistico de Marruecos. De este modo, como espectadores, nos invita
a explorar Tanger desde un punto de vista alternativo, fuera de los circuitos turisticos convencionales. La
ciudad se nos presenta como una sala de espera, un lugar abandonado que los poderes facticos estan re-
conquistando, cuya transformacion se esta produciendo a espaldas de sus habitantes. Sin embargo, a pesar
de estos cambios, la artista percibe actos de resistencia. La artista asi combina lo personal y lo politico en
intervenciones directas en la ciudad, como Cinematique Tanger, pretendiendo enriquecer y dinamizar la vida
cultural, asi como abrir una ventana al mundo en un contexto en el que los individuos se sienten atrapados
entre dos fronteras: el Estrecho de Gibraltar, que actia como barrera natural, y la frontera estatal con sus
politicas destinadas a fomentar el turismo y la exotizacion de la ciudad.

Los habitantes de Tanger, incluso los que estan hipnotizados por el deseo de viajar, manifiestan formas
de resistencia. Se niegan a rendirse, haciendo lo que sea para seguir apegados a una imagen idealizada de
Europa. Esta celebracion de la resistencia también se manifiesta en el enfoque que Barrada da al contexto.
En ninguin caso expresa pesimismo. Al igual que sus compatriotas, mantiene la esperanza en un futuro mejor.
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