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Resumen. El presente escrito realiza una lectura del trabajo del colectivo artístico Tlacolulokos desde 
un acercamiento crítico al concepto de identidad. A partir de la serie pictórica Para el orgullo de tu 
pueblo, por el camino de los viejos y recuerdo de los olvidados, proponemos que los grupos no mestizos 
construyen, adoptan y problematizan sus rasgos y características distintivas mediante procesos abiertos 
a la transformación, en diálogo constante con las prácticas y saberes heredados, y con lo porvenir; por 
lo anterior, dichos procesos deben pensarse política y estratégicamente, de manera que den espacio para 
la permanencia y el cambio, y no en términos esenciales. 
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[en] Analysis of the representation of the indigenous in the work of the 
Tlacolulokos collective

Abstract. This writing makes a reading of the work of the artistic collective Tlacolulokos from a crit-
ical approach to the concept of identity. Based on the pictorial series “For the Pride of Your People, 
Along the Path of the Old and Memory of the Forgotten”, we propose that non-mestizo groups build, 
adopt, and problematize their distinctive traits and characteristics through processes open to transfor-
mation, in constant dialogue with inherited practices and knowledge, and with the future.
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1. Introducción

El conjunto de obras Para el orgullo de tu pueblo, por el camino de los viejos y re-
cuerdo de los olvidados, es resultado del empeño del colectivo Tlacolulokos, elabo-
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rado y expuesto en la rotonda de la Biblioteca Central de Los Ángeles, California (16 
de agosto de 2017 al 31 de agosto de 2018); el proyecto formó parte de una empresa 
mayor Visualizando el lenguaje y Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. (Tlalo-
culokos, 2017, p. 8). Tlacolulokos está integrado por Javier Darío Canul Melchor 
y Cosijoesa Eleazar Cernas García, oriundos de Tlacolula de Matamoros, Oaxaca, 
ambos pertenecen al grupo étnico zapoteco. 

La asociación artística de Canul y Cernas aconteció a raíz del movimiento ciu-
dadano-magisterial oaxaqueño del año 2006, en el cual ambos participaron activa-
mente produciendo imágenes, y en la defensa de la barricada de la Universidad Au-
tónoma Benito Juárez de Oaxaca. Dato no menor en tanto que perfila las líneas de 
trabajo que el colectivo seguiría en su etapa inicial: acercarse críticamente a “las 
formas artísticas gestadas en el movimiento”, así como plasmar, sin romantizar, lo 
sucedido durante los meses de marzo y octubre de dicho año (Tlacolulokos, 2015). 
Su consolidación como agrupación se dio en el año 2010. A partir de ese momento 
ha realizado pinturas callejeras, videos, instalaciones artísticas, murales movibles. 
Sus propuestas pueden y han sido vistas tanto en las calles de Tlacolula, como en el 
Museo Amparo, en Casa de la Ciudad (Fundación Alfredo Harp Helú), el MUAC, en 
el MOLAA (Museum of Latin American Art) y la Bienal Internacional de Arte Mural 
(BIAM4) en su cuarta edición, realizada en Lille, Francia.

El trabajo del colectivo es atravesado por fuerzas que marcan y complejizan su 
lectura; inscrito en el arte callejero, aborda temáticas que lo acercan al arte político 
(categoría por demás amplia e incluso ambigua); sus producciones son catalogadas 
como arte indígena. Si bien ninguna de estas clasificaciones da cuenta a cabalidad 
de las propuestas de la dupla de oaxaqueños, toda clasificación tiene efectos sobre lo 
clasificado: inscribe el trabajo en ámbitos concretos, lo hacen dialogar con experien-
cias determinadas, direcciona las lecturas sobre él, lo encuadran en una historia de 
las formas y problemas particulares. Por ello, resulta importante reflexionar sobre los 
efectos de emplear la categoría de arte indígena, qué expectativas de sentido plantea, 
y qué formula en términos políticos. Es claro que coloca el acento en el origen étnico 
de los productores, pero si la procedencia y herencia étnica singularizan el hacer, 
también lo complejizan, y no necesariamente de maneras afortunadas; consideramos 
que la serie Para el orgullo de tu pueblo, por el camino de los viejos y recuerdo de 
los olvidados permite y opera un acercamiento crítico al concepto de identidad que 
requiere ser pensado en términos políticos-estratégicos, y no esencialistas, absolutos 
o inmutables. No obstante, las materialidades artísticas de los Tlacolulokos han de 
entenderse en y a partir del cruce de experiencias, discursos y formas que trascien-
den su procedencia. 

Sostenemos que la serie de piezas por analizar demandan entender la identidad 
de manera tensional y problemática, es decir, sin presentar una unidad de sentido 
coherente y sin fisuras, que amenace con dejar de lado las alteridades, solidifique los 
rasgos de manera que el cambio sea excluido, no tolerado o coartado. Proponemos 
que la identidad debe ser pensada provisoria y temporalmente, en diálogo constante 
con los saberes y las prácticas heredadas, y en relación con lo porvenir, es decir, 
políticamente.
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2. Antecedentes

Desde el siglo XVIII se consideró que la producción de materialidades estético-ar-
tísticas podía y debía relacionarse con los procesos de cambio de régimen político; 
en el caso francés, origen de la iniciativa, era menester posicionarse abiertamente 
en favor de las fuerzas progresistas. La demanda de y a los artistas para tomar pos-
tura sobre asuntos de carácter político y/o social, se ha hecho patente de manera 
intermitente en la historia del arte occidental, no obstante, al paso del tiempo, ni el 
compromiso ni la condición de lo político se han entendido de la misma manera. En 
México esto ocurrió en al menos dos momentos: en los albores del siglo XX con el 
Movimiento Muralista Mexicano, y cerca de su ocaso con las diversas experiencias 
que la historiografía mexicana bautizó como Los grupos. He de señalar que, si bien 
los Tlacolulokos se acercan al formato mural, su posicionamiento se aleja de las 
directrices centrales del movimiento muralista. Con Los grupos comparten la voca-
ción colectiva, el trabajo en la calle, el distanciamiento de posturas oficialistas, así 
como el apoyo a movimientos de resistencia, en el caso de los grupos de cambio de 
régimen (recordemos que el TAI (Taller de Arte e Ideología) y el Grupo Mira partici-
paron en el proceso de la posrevolución sandinista, en lo que podría entenderse como 
la revolución cultural que el nuevo régimen consideraba necesaria para consolidar la 
ideología revolucionaria y del “hombre nuevo”). 

La relación de los Tlacolulokos con los procesos de transformación política no 
se situó a nivel macropolítico, sino en la organización del movimiento indígena y 
popular aglutinado en la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), al 
cual me referí líneas atrás. El movimiento magisterial de protesta ocupó la plaza 
central de la capital del estado por seis meses, en este tiempo la organización de la 
vida corrió a cargo de la asamblea ciudadana, es decir, de los diversos individuos, 
colectivos, asociaciones y grupos étnicos participantes; la asamblea, como forma 
de organización que busca ser horizontal, produce y se nutre de los encuentros, los 
acontecimientos, las experiencias y saberes que los cuerpos en la acción conjunta 
producen. Parte de esta producción fue del orden estético-artístico. Una de las aristas 
del movimiento de la APPO fue la producción de imágenes y música, los esténciles, 
las pintas, la gráfica, cuya efectividad e importancia no radica en la exhibición, sino 
en los procesos de discusión y producción a los que dieron lugar. Este tipo de for-
mas no disocian el ámbito de lo artístico de la experiencia “cotidiana” dentro de la 
asamblea, son una faceta del movimiento; proceder crítico de la autonomía del arte 
que puede ser interpretado desde dos lugares teóricos y de enunciación diferentes: 
uno, en tanto materialización del postulado vanguardista que buscaba reunir arte y 
vida; dos, como parte de la dimensión estética de la existencia propia de las culturas 
no occidentales (occidentalizadas); para las culturas originarias, lo estético no es una 
dimensión ajena a los diferentes ámbitos de la vida; la belleza, el goce, lo lúdico, son 
expresiones que se vinculan con la espiritualidad. Podemos inferir que, de cara a su 
participación en la APPO, los Tlacolulokos vislumbraron la importancia de relacio-
nar las prácticas inventivas con las experiencias de su comunidad, una de ellas es la 
migración (Franco, 2014). 

Para el migrante, emigrar implica estar entre dos tierras, es decir, entre concep-
ciones del mundo que no son las propias, pero que dejan múltiples marcas en las 
existencias. Sin embargo, esta experiencia es de sobra conocida para los integrantes 
de los grupos originarios; dentro del estado hegemónico, los antiguos habitantes de 
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la llamada América han sufrido una suerte de errancia, han tenido que enfrentarse a 
un mundo que poca disposición tuvo y tiene para dignificar sus existencias y expe-
riencias; no es exagerado asegurar que migración, errancia, exilio, son experiencias 
que los llamados indios han tenido que padecer por siglos. Exilio de su lengua, reli-
gión y de sus rasgos distintivos, comenzando con la pérdida de su diferencia bajo un 
común denominador, Indio, que terminó por homogeneizar la vasta diversidad cul-
tural de un gran número de pueblos en diferentes latitudes. Occidente, sus gobiernos 
de ultramar, y posteriormente el de los estados nacionales, construyeron esta figura 
partiendo de sus conocimientos, miedos, prejuicios y ambiciones. 

3. La construcción del indígena

No parece exagerado asegurar que el indio2 y lo indígena, son una figura, es decir, 
una ficción formulada desde los espacios de poder, cuya imagen responde –mediante 
procedimientos discursivos, prácticos y estéticos– a los designios del estado en cur-
so, el estado, colonial primero, nacional después, cuya formulación borró del imagi-
nario social las particularidades de los grupos étnicos, reduciendo lo diverso a una 
abstracción: el indio; figura que, por otra parte, sufre un proceso de desarraigo. En la 
producción del indio y lo indígena intervinieron discursos científicos, biológico-ra-
ciales, ideológicos, político-estatales y estéticos, que han formulado un imaginario 
sobre esta figura: encontramos procedimientos visuales y discursivos que operan en 
diferentes niveles. Es necesario señalar que las imágenes no son meras ilustraciones 
de los discursos, no obstante, establecen con ellos estrechas relaciones que pueden 
o no ser problemáticas, por lo anterior, pensamos la imagen como una constelación 
o dispositivo que pone en relación elementos analíticos que parecerían desvincula-
dos dada la especificidad de sus espacios enunciativos. Entendida de esta forma, la 
imagen ha sido un elemento fundamental en la figuración del indio, promoviendo 
tipologías, clasificaciones e imaginarios en torno a él. 

Las primeras caracterizaciones del indio lo acercaron visual y conceptualmente 
a los salvajes europeos; la forma visual conferida lo presentaba desnudo o cubierto 
con taparrabos hechos de plumas, con escasa cultura material: “arquitectura míni-
ma, cocción de alimentos y armas básicas, así como una sociabilidad primaria casi 
animal circunscrita a la sexualidad, la afectividad maternal y la agresividad pautada 
entre hombres, que podía ser educado, pero no poseía la capacidad de gobernarse” 
(Bustamante, 2017, p. 6). Esta caracterización perduró hasta el siglo XIX, y a partir 
de ésta se formularon los primeros imaginarios sobre el indio, quien fue puesto en 
las antípodas del mundo civilizado, la otredad que encarna todo lo que Europa con-
sideraba que no era: un ser vinculado a la naturaleza, en un sentido generalmente 
negativo, habitante de parajes agrestes, inferior a los conquistadores, y por tanto, 
subordinado a ellos (Barabas, 2014, p. 11).

La imagen y el imaginario sobre lo indio sufrieron modificaciones paulatinas, 
siendo el siglo XIX de capital importancia; en este periodo, su representación daría 
un giro radical como resultado del auge de las teorías científicas sobre la evolución 
y la herencia. La imagen del indio adquirió un matiz biológico, y las ideas sobre 

2	 En este apartado haré referencia al indio en términos singulares y masculinos, como una manera de recalcar que 
su invención borró toda diversidad en lo referente a su hábitat, vinculación étnica o género. 
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éste se inscribieron cada vez con mayor profundidad en el cuerpo; la aproximación 
biológico-racial a esta subjetividad tuvo consecuencias desafortunadas al enlazar las 
condiciones de existencia, las capacidades físicas e intelectuales y los roles sociales, 
y convertirlos en una condición intrínseca de los grupos humanos mediante una ope-
ración de naturalización, en tanto que los discursos que apelan a posicionamientos 
de carácter biológico inscriben en el cuerpo condiciones de índole histórico-social. 
Tanto el género como la raza son corporizados, y a dichas corporalidades se les asig-
na un lugar específico en los grupos sociales, de tal manera que sus capacidades se 
encuentran limitadas y delimitadas por su pertenencia a un grupo étnico o asignación 
genérica, identificación que va en detrimento de sus potencialidades. Prácticas y sa-
beres como la antropometría o la biotipología, establecieron correspondencias entre 
las capacidades intelectuales, e incluso morales, de los individuos y sus cuerpos; la 
falta de “progreso” de los grupos originarios se justificaba por medio de caracteres 
físicos, y no por las condiciones materiales e históricas a las que fueron sometidos, 
de tal suerte que el cuerpo se tomó como indicador del nivel cultural de los grupos 
humanos. En palabras de Dorotinsky, “los signos que se leen en los rostros no son 
arbitrarios, sino a la vez naturales y motivados por su composición biológica tanto 
por su condición moral y de carácter” (2013, p. 110). La imagen del indio continuaba 
una línea histórica que lo sumía en el atraso, la necedad y el embrutecimiento, a na-
die la interesaba saber si estas condiciones se debían o no al brutal saqueo, extermi-
nio y explotación al que las mujeres y hombres de grupos étnicos oriundos de estas 
latitudes habían sido sometidos. Las formaciones culturales particulares se tornaron 
indicadores del nivel de “desarrollo” de estas poblaciones, y a la postre, como señala 
Widdiefield (2001), un tema de estado.

El estado nación posrevolucionario puso un gran empeño en la construcción de 
una retórica nacionalista que ayudara a consolidar su viraje hacia la modernidad; en 
lo referente a la figura del indio, empleó dos narrativas: la idealización del pasado 
precolombino, y la urgencia de liberar a la nueva nación de los lastres que impidieran 
su progreso. Para formar parte del estado mexicano, las mujeres y los hombres perte-
necientes a los grupos étnicos tenían que andar la vía del mestizaje propuesto como 
política estatal; para lograr tal cometido, el estado puso en operación prácticas eugené-
sicas, sustentadas en discursos biológicos aplicados a los grupos humanos. En síntesis, 
en aras del progreso, el indio debía integrarse o desaparecer. En el Mestizaje los rasgos 
negativos de la raza más débil se diluían en un progresivo proceso de blanqueamien-
to, con el componente europeo actuando de elemento regenerador. Las existencias no 
mestizas no sólo estaban condenadas a desaparecer, sino que su desaparición era un 
bien deseable para la nación y para la civilización en su conjunto: “ningún hombre […] 
[que] desea el progreso de la civilización del mundo, se enternecerá ni aún del comple-
to aniquilamiento de las demás razas por la privilegiada” (Pérez Vejo, 2014, p. 189).

La retórica revolucionaria y posrevolucionaria con su, diría Pérez Vejo (2014), 
mestizofilia, no modificó la situación de los grupos étnicos empíricamente existen-
tes, aunque el discurso y la política indigenista fuese menos beligerante, el estado 
nación tendía hacia la homogeneización de la población (siguiendo a Foucault a la 
producción de dicha población). Uno de los cambios centrales de este periodo fue el 
viraje discursivo que desaceleró el impulso racial en aras de la formulación económi-
co-filosófica de las clases sociales, nuevamente el indio era despojado de sus rasgos 
diferenciales; si bien ya no era el salvaje, el bárbaro, el buen salvaje, fue clasificado 
en función de su base material. Se opera un desplazamiento del indio al pobre, en el 
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cual el indio ya no era el otro ininteligible, sino parte del “cuerpo” de la nación, pero 
este elemento constitutivo de la identidad nacional, dadas sus condiciones de exis-
tencia, atraso y pobreza, debía ser tutelado, rescatado del rezago cultural mediante 
los beneficios del desarrollo y el progreso. Es decir, el indio debía abrazar las formas 
de vida mestiza, pero un mestizaje cultural que no podía ser abrupto, sino pausado 
y consensuado, atributos que lo justificaban como no violento. De conservar sus 
costumbres y modos de vida, el indio corría (corre) el riesgo de quedar fuera de la 
historia3 y permanecer en la miseria.

La representación plástica del indígena que dominó el siglo XX mexicano, fue la 
construida por el muralismo y la escuela mexicana de pintura. Los murales de Rivera 
y Siqueiros tienen por personajes al revolucionario, obrero, mestizo, trabajador comu-
nista; no obstante, los grupos originarios fueron relegados al pasado prehispánico, o 
inscritos, en el caso de Rivera, dentro de lo pintoresco. Esta posición frente al indio 
es característica de los estados nacionales que requieren construir una narrativa de lo 
propio, cuya apelación al origen prehispánico es una potente formulación simbólica. 

Frente a la construcción del indio comenzada en la colonia, los grupos originarios 
buscan maneras de decirse, de construir, desde sus lugares de enunciación, discursos 
sobre sí mismos, sus saberes y experiencias. Empresa titánica, pues lleva a cuestas 
cientos de años de ser dichos, conlleva prácticas, discursos y saberes que les han sido 
impuestos, y que tienden a complejizar cualquier apelación a la pureza; es con base 
en esta empresa que los Tlacolulokos recuperan su imagen y su palabra. Los Tlaco-
lulokos apelan al mantenimiento de sus tradiciones, aunque están conscientes de los 
procesos de hibridación que comunidades como la suya experimentan; es importante 
señalar que Oaxaca –especialmente sus zonas rurales4– es uno de los estados dentro 
del territorio nacional que mayor número de personas expulsa hacia otros estados y 
a otros países, principalmente a Estados Unidos. la propuesta artística del colectivo 
llama la atención sobre la movilidad de las identidades, exigiéndonos pensarlas en 
su pluralidad. Las imágenes que conforman esta serie parten de mujeres y hombres 
quienes, como sus ancestros, han sido colocados en los intersticios de las lenguas y 
culturas hegemónicas; en nuestro caso es el castellano y “lo mexicano”, pero tam-
bién el inglés y las formas “gabachas”.

4. Murales: migración e identidad

Nos acercamos al concepto de identidad pensándolo como normas de inteligibilidad 
socialmente instauradas y mantenidas (Butler, 2007, p. 71), que deben ser pensadas 

3	 Pérez lo plantea en los siguientes términos: “El mundo de los indígenas se muestra como algo inmutable, al margen 
del tiempo, territorio de la antropología que permanece, ya desde la propia denominación del museo que lo alberga, 
Museo Nacional de Antropología; el mundo de los blancos, por el contrario, cambiante y dinámico, es patrimonio 
de la historia, del tiempo que pasa, también desde su propia denominación, Museo Nacional de Historia.

4	 De acuerdo con datos de la encuesta del INEGI 2018, el segundo estado con mayor migración de personas hacia 
Estados Unidos de América fue Oaxaca, antecedida por Guanajuato y precedida por Zacatecas (https://www.
inegi.org.mx/temas/migracion/). Y, a decir de La radiografía sobre migración Internacional: México y Oaxa-
ca, realizada por el gobierno del estado y la DIGEPO (Dirección General de Población de Oaxaca), el cuarto 
municipio en porcentaje de migrantes es Tlacolula de Morelos (2.03%). El principal destino de la migración 
Oaxaqueña es a California (45.3%) (http://www.digepo.oaxaca.gob.mx/recursos/publicaciones/radiografia_de_
migraci%C3%B3n, consultado noviembre 2021). 
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políticamente, es decir, en función del tipo de relaciones que posibilitan y de los 
efectos que producen, de manera situada y teniendo en cuenta las especificidades o 
particularidades de los grupos humanos.

El concepto de identidad ha sido abordado por la antropología y la sociología; 
también ha sido pensado de manera acuciosa por la filosofía, y en los últimos tiem-
pos, los discursos sobre el género han centrado su atención en él. Desde una apro-
ximación filosófica, “la identidad supone que la entidad considerada es igual a sí 
misma o, como escribía Platón, que es lo mismo con respecto a sí misma” (Ferrater, 
2011, p. 891), es decir, que posee caracteres dados, los cuales son permanentes y, 
por tanto, compartidos por las entidades de una misma clase. Ahora bien, a partir de 
Nietzsche, se ha puesto en cuestión la denominada Metafísica de la sustancia, esto 
es, la relación necesaria entre el ser y sus atributos; a este respecto, partiendo de una 
lectura deconstructiva del género, Judith Butler cuestiona el correlato gramatical 
que se encuentra en la dupla sujeto-predicado; cuestiona que lo predicado del su-
jeto aparezca como sus rasgos constitutivos, esto es, necesarios y definitorios. Para 
Butler, esta crítica alcanza por igual a la noción de persona psicológica, la gramática 
sustentada en el yo, y la estructura unitaria del sujeto y principio de inteligibilidad:

La gramática (la estructura de sujeto y predicado) sugirió la certeza de Descartes 
de que «yo» es el sujeto de «pienso», cuando más bien son los pensamientos los 
que vienen a «mi»: en el fondo la fe en la gramática solamente comunica la volun-
tad de ser la «causa» de los pensamientos propios. El sujeto, el yo, el individuo son 
tan sólo falsos conceptos, pues convierten las unidades ficticias en sustancias cuyo 
origen es exclusivamente una realidad lingüística (Butler, 2007, p. 78).
 

Apoyada en los planteamientos foucaultianos y nietzscheanos, Butler argumenta 
que la identidad de género está sustentada en discursos y prácticas; es, por tanto, 
“una relación política de vinculación creada por las leyes culturales” (Butler, 2007, 
p. 72), construidas históricamente dentro de marcos de referencia determinados; y no 
la relación necesaria entre el sujeto y sus predicados, entre los cuerpos y sus rasgos 
o caracteres. 

Esto que puede afirmarse del género como una condición sustancial del indi-
viduo, también puede hacerse extensivo a “la raza”, ambos supuestos de carácter 
biológico. De acuerdo con los planteamientos de Quijano, en América Latina la raza 
es un discurso configurado en occidente, que ha sido empleado para clasificar, con-
trolar y subyugar a las poblaciones nativas; la identidad producida desde este lugar 
enunciativo es resultado de procesos sociales impositivos y coloniales, que no define 
las subjetividades previas al proceso de colonización; no obstante, han tenido efectos 
en sus existencias, a grado tal que algunos de los rasgos impuestos fueron adoptados 
e incorporados por ellos, tal es el caso de las formas y creencias de carácter religio-
so. Nos interesa señalar la complejidad y tensionalidad del concepto de identidad, 
máxime en las comunidades o grupos originarios, la postura que sostenemos deja en 
cuestión la identidad del indio por ser una formulación generada desde los centros 
de poder y saber hegemónicos, que clausuró la diversidad e intentó desaparecer las 
diferencias regionales, lingüísticas y de cosmovisión; desde el lugar del mestizaje, 
indio se le llama a la diversidad de pueblos y culturas que poco tienen en común. 
A partir de estas directrices, nos aproximamos a la propuesta Para el orgullo de tu 
pueblo, por el camino de los viejos y recuerdo de los olvidados, bajo la convicción de 
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que la identidad, entendida como una relación de carácter político, implica procesos 
de negociación, oposición-confrontación, asimilación, apropiación y desapropiación 
entre otros, que dinamizan el concepto. Es decir, las identidades están sujetas al 
cambio y a la transformación, tanto como a la permanencia, y conservan rasgos de 
las tradiciones, costumbres y hábitos. Es necesario considerar los poderes e impo-
siciones que operan sobre los procesos identitarios, así como los actos/discursos de 
resistencia que las comunidades, en su singularidad, generan. 

 través de seis paneles móviles o murales itinerantes Para el orgullo de tu pue-
blo, por el camino de los viejos y recuerdo de los olvidados aborda la experiencia 
de las personas que migraron del estado de Oaxaca a Los Ángeles, California 
(como señalamos en la nota al pie número 9, al menos el 45% de la migración 
oaxaqueña se concentra en este estado de la unión americana). Cada mural cuenta 
con un título particular: Sonríe ahora, llora después (2017, acrílico sobre tela); 
El tamaño de tu sufrimiento (2017, acrílico sobre tela); A donde quiera que vayas 
(2017, acrílico sobre tela); Los Ángeles cantan y alaban a Dios (2017, acrílico 
sobre tela); Y fue así como escondieron el Sol (2017, acrílico sobre tela); Recuerda 
que el mundo es mío (2017, acrílico sobre tela). La singularidad de los títulos y los 
motivos presentados hacen que cada panel funcione de manera independiente, pero 
sin romper con el conjunto; la unidad de las piezas se logra, entre otros recursos, 
gracias a la uniformidad del color rojo y a la repetición de motivos orgánicos que 
ocupan el fondo.

El espacio pictórico es habitado por un reducido número de elementos que, es-
tructurados por líneas de dirección verticales y diagonales, abarcan gran parte del 
campo visual. La disposición y dimensión de las formas –figuras antropomorfas– no 
dejan dudas sobre el asunto a tratar: las experiencias de hombres y mujeres que exis-
ten y subsisten en las intersecciones de la nación, la lengua, la ciudadanía; ser parte 
de un grupo originario, ser migrante, ser mujer, ser niño. Seres habitados y habitando 
realidades heterogéneas que dejan su impronta en las indumentarias y otros acceso-
rios de vestir; en las imágenes vemos coexistir huipiles, pantalones de manta, som-
breros de palma, trajes ceremoniales dedicados a la danza con tenis, gorras, palabras 
en lengua inglesa, teléfonos celulares o cámaras fotográficas, objetos que testimo-
nian la coexistencia entre prácticas de largo aliento con el dinamismo y la rápida 
transformación del “progreso”, bajo la figura de lo tecnológico, de la experiencia del 
ahora. En el ensayo titulado «El narrador”, escrito a principios de siglo veinte, Wal-
ter Benjamin (1998) advertía la cada vez mayor dificultad que las personas experi-
mentaban para relacionarse con la tradición, esto, que en la experiencia de un judío 
alemán habitante de Berlín y París resultaba problemático, ha permanecido vigente 
para los grupos representados por los Tlacolulokos: cómo existir entre lenguas, há-
bitos, cosmovisiones que pertenecen a lógicas y temporalidades disimiles, resguar-
dando los saberes (prácticas y narraciones) ancestrales que han formado parte de la 
vida comunitaria por largos periodos, y que, si bien son elementos de un pasado 
compartido, se mantienen presentes o vigentes en creencias, acciones, rituales. Cómo 
defender los rasgos que los vinculan y singularizan, escapando al mismo tiempo de 
la identidad del indio. En este sentido, las identidades habrán de constituirse elemen-
tos políticos que ponen en discusión y fracturan las imposiciones de los estados na-
cionales, al tiempo que generan procesos de organización y saberes bajo otras direc-
trices; pero que deben ser pensadas en tensión permanente y en función de sus 
efectos en los cuerpos y las existencias. En parte, esto puede ser posible apelando a 
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la singularidad, es decir, rompiendo con las formulaciones que generalizan las expe-
riencias, en este caso, mediante el recurso al pasado (Figura 1).

Figura 1. Recuerda que el mundo es mío [Remember That The World is Mine], 
2017. Acrílico sobre tela/Acrylic on canvas. Fuente: Tlacolulokos 2017, p 23.

Tlacolula se ubica a 14 kilómetros de la zona arqueológica de Mitla; este sitio fue 
el centro ceremonial y político del actual estado de Oaxaca a la caída de Montalbán, 
durante el periodo posclásico (900-1521). Este centro urbano-ceremonial se carac-
teriza por el tallado de la roca en forma de grecas5 (Figura 2), que son un testimonio 
de la especialización del trabajo en este material, el cual: “Más que ser puramente 
artesanal o de perfeccionamiento de la técnica del tallado pétreo, implicó además 
conocimiento de la geometría, la composición y localización de las canteras” (Esca-
lona, 2019, p. 181). 

5	 Las grecas de Mitla se encuentran siempre formando frisos, y los motivos que las configuran son muy variados, 
sólo en pocas ocasiones se repiten. Integrados por pequeñas piezas de cantera labrada perfectamente ensam-
bladas como mosaicos, o labradas en piezas más grandes, se combinan con otras iguales, o bien, con motivos 
diferentes para formar figuras de gran atractivo visual y de la más alta calidad decorativa, que contribuyen 
eficazmente a destacar la jerarquía de los edificios en que aparecen y de sus ocupantes originales (Ver Nelly M. 
Robles García, 2016).
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Figura 2. Friso pintado, Mitla, Oaxaca, México. Fuente: Imagen de la autora.

Como señala Robles, los frisos que dan lugar el labrado en piedra estaban termi-
nados con un revestimiento de cal y pintados de color rojo (Figura 3), mismo que aún 
puede observarse en pequeños espacios (2016). 

Figura 3. Grecas de friso de Mitla, Oaxaca, México. Fuente: Imagen de la autora.

Tanto las grecas como el rojo están presentes en los cuadros que conforman la 
serie, el segundo a manera de fondo sobre el que se encuentran motivos orgánicos es 
una presencia constante; las grecas aparecen dibujadas sobre el rostro de una de las 
jóvenes del panel titulado A donde quiera que vayas (Figura 4), afirmación visual 
sobre la condición constituyente del pasado prehispánico, pero que lejos de apelar a 
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un origen idealizado, puede pensarse en términos de un espectro que retorna una y 
otra vez, bajo diferentes rostros, el de la pérdida y sus consecuencias; de la imposi-
bilidad de una identidad sin tensiones; del arraigo y del desarraigo; pero también de 
saberes y cosmovisiones, es decir, de herencias particulares. 

Figura 4. A donde quiera que vayas [Wherever You May Go], 2017. Acrílico 
sobre tela/Acrylic on canvas. Fuente: Tlaloculokos, 2017 p. 25

Para el orgullo de tu pueblo, por el camino de los viejos y recuerdo de los olvi-
dados, implica transitar por historias y experiencias sujetas al tiempo, que resguar-
dan las huellas de aquellos que pasaron antes dejando tras de sí maneras de hacer, 
interpretaciones de lo existente, formas de organización que no han desaparecido del 
todo, que estructuran las organizaciones comunitarias en el presente y el porvenir, 
en tanto que el pasado habita y aviva el tiempo, ahora proyectándose al futuro. Esta 
relación con el pasado, considero, es presentada en los cuerpos mediante el recurso 
visual del tatuaje. 

En esta serie, el tatuaje no se limita al papel de ornato o decoración corporal, es 
tanto una escritura como un imaginario de las experiencias y procesos que han con-
formado el cuerpo y las existencias de estas subjetividades. No es la finalidad de este 
texto indagar sobre la función de los dibujos corporales y sus relaciones con formas 
culturales no occidentales; aunque estas condiciones puedan subyacer a la lectura y 
sean de suyo importantes, el interés es otro: pensar el cuerpo como lugar en que se 
inscriben tanto la tradición como las resistencias. 

5. Desapropiar el cuerpo 

Los discursos raciales, de género y de clase, tienen efectos en los cuerpos y las expe-
riencias de mujeres y hombres concretos; los discursos no son meras descripciones 
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de estados de cosas, manifiestan una dimensión productiva —performativa—, pro-
dujeron la raza y dentro de ella lo indio, figura a la que confirieron cualidades limi-
tadas y delimitadas en oposición a otros grupos étnicos, e inscribieron en relaciones 
de explotación. Los discursos y las prácticas producen sujetos y cuerpos, y ambos 
se configuran históricamente; los cuerpos son entramados de tiempo, historias, cos-
tumbres, resistencias y muchas otras urdimbres, que en esta propuesta visual toman 
forma. 

En el trabajo de los Tlaloculokos, el cuerpo se muestra como espacio de ins-
cripción, pero en un sentido diferente al del enfoque racial, es decir, lejos de la 
determinación de los sujetos de acuerdo con sus rasgos físicos y caracteres here-
ditarios, encontramos procesos de largo aliento: la conquista, la colonia, el cris-
tianismo, que han impactado en la existencia y experiencias de los integrantes de 
estos grupos humanos en diversos sentidos, eventos que se corporizan, esto es, se 
hacen cuerpo. En este sentido, los tatuajes manifiestan la conformación de las sub-
jetividades étnicas mediante saltos temporales que son problemáticas vividas por 
las colectividades oaxaqueñas no mestizas, y que configuran de diferentes maneras 
su constelación identitaria. Cada una de las figuras antropomorfas presentes en 
los murales tiene tatuajes, los motivos son variados: imágenes religiosas, el rostro 
del Cristo Jesús, María madre del señalado anteriormente; de ritos a caballo entre 
lo religioso y lo profano como la Santa Muerte; encontramos letras vinculadas a 
los lugares de partida y arribo, los Ángeles y Tlacolula; así como acontecimientos 
relevantes en la historia del continente que repercutieron en las formas de vida y 
organización de sus antepasados y sus contemporáneos, pero también experiencias 
que el desarraigo y la errancia traen consigo, podemos leer en uno de los cuerpos 
la palabra SOLEDAD.

En Y así fue como escondieron el Sol (Figura 5), un hombre joven ataviado con 
un atuendo de danzante, se encuentra sentado en una silla franqueado por dos figuras 
masculinas, la ubicada en el primer plano dibuja sobre el torso desnudo del joven 
la imagen de las tres carabelas, mientras la segunda (que vestida con un hábito re-
ligioso sostiene en una mano un libro y en la otra un garrote) observa desde atrás. 
La conquista quedó grabada en la piel de los hombres y las mujeres de grupos y 
comunidades originarias, en tanto momento fundacional de lo indio, por medio de 
violencias diversas: ideológicas y físicas, que oscilaron entre la destrucción de la 
cosmovisión de los naturales y un largo periplo de explotación, muerte y negación. 
La violencia que se ha ejercido sobre los llamados cuerpos indígenas, sin lugar a du-
das no cesó en la invasión y evangelización, fue una constante en el mundo colonial 
y en tiempos posteriores; de hecho, si tomamos como eje la propuesta de Quijano 
(2000) sobre la colonialidad, encontramos que las relaciones entre “actores sociales” 
están marcadas por la dominación, la explotación y el conflicto, aun dentro de los 
estados nacionales; la figura del fondo podría pensarse como una alegoría del poder, 
entendido, según los rasgos arriba señalados, a partir de atributos visuales: el casco, 
la sotana y el garrote son símbolos de la dominación ejercida sobre las corporalida-
des denominadas indígenas. Esconder el sol funciona como la metáfora de una larga 
noche que aún no termina, frente a la cual las comunidades no se quedaron impávi-
das: ellas han gestado formas de organización y resistencia que, podríamos asegurar, 
muestran otras rutas civilizatorias. La mirada altiva del joven danzante parece darnos 
la razón, él reconoce que dichas violencias han delineado sus experiencias, pero su 
mirada, antes que derrota, refleja orgullo y determinación.
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Figura 5. Y fue así como escondieron el Sol [And That Is How They Hid the Sun], 
2017. Acrílico sobre tela/Acrylic on canvas. Fuente: Tlaloculokos 2017, p.28

En El tamaño de tu sufrimiento (Figura 6), el muslo derecho de la joven lectora 
está ocupado por imágenes del mundo precolombino, un pasado que pueden recla-
mar como suyo, pero del cual quedan vestigios más o menos perdurables, más o 
menos inasibles, que se encuentran “filtrados” por la visión hispánica; en el libro 
colocado entre las piernas de la mujer, podemos ver la imagen de una virgen, es in-
negable el lugar decisivo de la religión cristiano-católica en los procesos de cons-
trucción de las identidades de los grupos originarios y de la cultura “chicana”; dicha 
imagen se encuentra acompañada por una frase ininteligible para nosotras y noso-
tros, por encontrarse escrita en alguna de las variantes del zapoteco (el zapoteco, 
como muchas lenguas habladas en México, es tonal, es decir, la pronunciación deter-
mina el significado de las palabras). En el muslo izquierdo está representado el pai-
saje californiano que, lejos de ser la tierra prometida, aparece como el espacio que se 
impone sobre las pequeñas casas del altiplano oaxaqueño; esta sobreposición da lu-
gar tanto a la nostalgia, como a la rabia y a la reflexión, el capitalismo se alza triun-
fante sobre otras formas de organización de la comunalidad, y escribe en el corazón 
la palabra DINERO. Los elementos señalados constituyen, y al mismo tiempo con-
frontan, los procesos de construcción de identidad: aquella que da pertenecer a una 
comunidad oaxaqueña, de ser parte de un grupo étnico diverso, pero también la de 
ser “cholo” y migrante, de hablar zapoteco, castellano e inglés. Cada una de las na-
rraciones y experiencias son marcas que quedan patentes en los cuerpos, pero que 
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detonan resistencias y revueltas; la apropiación de elementos simbólicos de la con-
quista y el proceso evangelizador, permiten formular que, pese a todo, los grupos 
originarios del estado de Oaxaca y otras latitudes, han llevado a cabo ejercicios de 
invención sobre los símbolos y sus significantes, que alteran su significación y dan 
pie a nuevas formulaciones. No es el objetivo de este trabajo realizar una descripción 
fiel ni la interpretación iconográfica de la serie Para el orgullo de tu pueblo, por el 
camino de los viejos y recuerdo de los olvidados, nuestro acercamiento ha intentado 
ser crítico. 

Figura 6. El tamaño de tu sufrimiento [The Size of your Suffering], 2017. 
Acrílico sobre tela/Acrylic on canvas. Fuente: Tlaloculokos 2017, p. 26

6. Finalmente 

Cierro señalando que la identidad es móvil, ésta se resuelve y problematiza entre 
lo conocido-familiar y “las condiciones novedosas” a las que se enfrentan las co-
munidades no mestizas (Segato, 2010); por lo cual, para los herederos del mundo 
precolombino, lo prehispánico, la conquista, la religión, las tradiciones, la migra-
ción, son fuerzas que tensan la identidad de diferentes maneras, con intensidades 
que varían en función del contexto, de la situación y de la necesidad de arraigo. Es 
decir, la identidad es mudable y tiene marcas de inteligibilidad particulares, por lo 
cual, siguiendo a Segato, no debe considerarse en función de “un patrimonio subs-
tantivo, estable, permanente y fijo de cultura, o una episteme cristalizada, sino como 
un vector histórico” (2010). La figura del vector resulta elocuente en tanto que hace 
alusión al movimiento, mismo que no obedece a los postulados del progreso o la 
evolución, sino a procesos singulares de formulación y reformulación de las identi-
dades; los procesos y temporalidades de las vidas comunitarias no son los dictados 
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por la modernidad occidental (resulta necesario someter a la crítica los discursos que, 
aún, buscan regular la vida de estas comunidades, mediante, el empleo dicotómico 
de categorías como tradición y progreso), aunque sus efectos sean un factor que 
incide en las formas de organización, de experiencia y de identificación, y pueda 
desestabilizarlas. Por tanto, es importante reparar en las singularidades de los grupos 
originarios, en tanto es a partir de su singularidad que llevan a cabo las adecuaciones 
y negociaciones para hacer prevalecer su estar en el mundo.
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