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Resumen: Este articulo analiza el potencial creativo y la dimension experimental de la ficcion
literaria reciente centrada en el mundo del arte. En concreto, el ensayo reconoce en Muerte Subita
(2013) de Alvaro Enrigue un buen ejemplo de la capacidad de este tipo de novela de arte para gene-
rar maneras alternativas de entender el sistema-arte. Lejos de representar personajes historicos o de
adaptarse a las reglas del campo artistico, la ficcion contemporanea sobre arte funciona como una
modalidad alternativa del sistema-arte, como un conjunto estructurado y alterado que obedece a pa-
trones parcialmente originales. Es, precisamente, esa dimension la que hace que las novelas de arte
contemporaneas puedan ser entendidas como un laboratorio donde se desarrollan nuevas maneras
de entender la articulacion entre produccion artistica, trabajo cultural y procesos socioecondmicos
mas amplios.
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Experimentation. An Examination of Alvaro Enrigue’s Muerte Subita (2013)

Abstract: This article examines the creative potential and the experimental tone of contemporary fic-
tion focusing on the art world. More specifically, the essay acknowledges Muerte Subita (2013) by
Alvaro Enrigue as a valuable example of the capacity of this kind of art novel to produce alternative
understandings of the art system. Instead of representing historical characters or following the rules of
the art field, contemporary art fiction works like a modified system that partially develops its own rules.
Precisely, it is such original dimension what turns contemporary art novels into a laboratory where
novel ways of uderstanding the articulation between artistic production, cultural labour and broader
socioeconomic processes is being developed.
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1. Introduccion

Ganadora del Premio Herralde de narrativa en 2013, Muerte Subita es una novela di-
ficil de resumir, en la que el como, la parte formal, es tan importante como el qué se
cuenta. El relato rehuye interpretaciones unicas y descriptivas, y no responde a una
logica narrativa convencional. En el centro de la novela se encuentra un partido de
tenis entre Quevedo y Caravaggio [sic!], partido que ofrece una excusa para confron-
tar el panorama politico y cultural del siglo 16, esto es, el del inicio del sistema-mun-
do moderno inmediatamente posterior a la colonizacion del territorio americano.
Por Muerte Subita transitan Hernan Cortés y la Malinche, Tomas Moro y Vasco
de Quiroga, Ana Bolena y su verdugo, San Carlos Borromeo y los responsables de
la Contrarreforma. Enrigue se sirve del tenis para examinar el lado mas material y
mundano del siglo XVI, dando voz, asi, a “una humanidad a oscuras cuyo mérito
es que, a pesar de ello, mantiene la fe; una humanidad material, olorosa a sangre y
saliva; una humanidad que ha dejado de ser espectadora y hace cosas.” (2013, 132)
_ Elpresente articulo analiza el sistema artistico presente en la novela del mexicano
Alvaro Enrigue (Guadalajara, 1969), una de las voces mas singulares de una genera-
cion de escritores mexicanos que alcanza su madurez creativa en los afios noventa.
En el caso de Enrigue, la conexion con el mundo del arte no es casual, sino que se
trata de un tema recurrente que ya aparece en la primera novela del mexicano, La
muerte de un instalador (1996). La ficcion de Enrigue se sirve de esa aproximacion
al mundo del arte para problematizar cuestiones de autonomia y precariedad cultural
generadas y/o exacerbadas por la economia de la cultura en tiempos neoliberales.

A través de una trama y una estructura que combina analisis historico y creati-
vidad experimental, en el caso de Muerte Subita Enrigue plantea una perspectiva
transhistdrica sobre la creatividad artistica que va y viene entre la Roma de finales
del Seicento y el momento actual. Creemos que dicha perspectiva resulta particular-
mente productiva en nuestros dias, ya que rompe tanto con un paradigma represen-
tacional de la historia del arte y de los artistas, como con los modelos imperantes
que celebran la autonomia creativa planteada desde una perspectiva neoliberal y
el capitalismo artistico (Lipovetsky y Serroy 2016). La novela de Enrigue sitia el
centro de atencion en el juego y lo popular, ambitos tradicionalmente excluidos en
el contexto de las ficciones sobre arte y artistas en favor de momentos de desarrollo
personal y creativo. La trama narrativa de Muerte Subita desafia con el imperativo
de la productividad al tiempo que elabora una perspectiva critica sobre la precarie-
dad cultural y el ambito cada vez mas extendido en el que se manifiesta. El principal
objetivo de este ensayo consiste en leer sistema artistico capturado en las paginas de
la novela como una alternativa que especula con un modelo de produccion y circu-
lacion cultural alternativo.

Muerte subita forma parte de una tendencia al alza en el contexto de la li-
teratura-mundo de las Gltimas dos décadas, centrada en explorar las consecuencias
socioeconomicas de la creatividad artistica. La relacion entre arte y literatura no es,
desde luego, un asunto reciente; por el contrario, numerosas voces han destacado la
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importancia de los intercambios creativos entre ambas manifestaciones para la defi-
nicioén de una estética moderna y contemporanea. Ya Marcuse (1978 [1922]; véase
también Kellner 2007) sefial6 que la novela de artista expone de manera ejemplar
las consecuencias alienantes del proceso de individualizacion propio del capitalismo
moderno, si bien el género abre una puerta para una reconciliacion entre arte y vida,
de lo individual y lo colectivo. Para Calvo Serraller (2013), la novela de artista re-
sulta clave para entender la consolidacion de una cultura artistica ligada a los valores
de la burguesia. La emergencia de la novela como género literario privilegiado y
la aparicion de la novela de artista, asi pues, formarian parte de un mismo proceso.
El género, no obstante, nunca estuvo exento de contradicciones: asi, Beebe (1964)
sefala como la celebracion de la autonomia del artista fue posible a través de la nor-
malizacion de un paradigma creativo reducido, centrado en un modelo masculino,
bohemio y sin ataduras familiares. Ese filtro condicion6 la evolucion del género,
invisibilizando la produccion de escritoras y de artistas mujeres. En la misma linea,
Stewart (1979) y Huf (1985) afiaden que la novela de artista ha de verse como una
manifestacion simultaneamente vanguardista y conservadora, ya que la celebracion
de la libertad artistica y la autonomia creativa dejan modelos de produccion artistica
y subjetividades alternativas (especialmente, aquellas que no encajan dentro del pa-
radigma masculino, autonomo y burgués) fuera de la ecuacion. Finalmente, debemos
afadir un ultimo elemento: la historia de la Kiinstlerroman continta a ser un género
profundamente eurocéntrico, apenas examinado fuera del contexto occidental y del
corpus de las lenguas europeas.

Mas recientemente, autores y autoras como Katie J. Vater y Miguel Angel Her-
nandez Navarro han puesto de manifiesto la importancia de aludir a procesos de fi-
nancializacion y precarizacion para entender el reciente interés en las ficciones sobre
arte contemporaneo. Centrandose en el contexto del estado espafiol, Vater (2020)
situa la novela de artista entre el mito y el mercado, es decir, entre el paradigma del
genio creador y la prerrogativa neoliberal en la que tanto arte como literatura han
sido ampliamente incorporadas a procesos productivos y mercantiles. Por su parte,
Hernandez Navarro (2019) sefala el potencial creativo y experimental de la novela
de artista, que constituiria un laboratorio donde la capacidad transformativa e inno-
vadora de la produccion artistica se toma en serio.

La hipdtesis de Hernandez Navarro resulta, desde nuestra perspectiva, particu-
larmente productiva. Lo que es mas importante, permite una linea de exploracion
post-bourdeausiana, que sitia las conexiones artisticas como parte de un modelo de
creatividad post-autonomo, desarrollado en este articulo y otros ensayos recientes
(véase Garrido Castellano 2020a, 2020b, 2021, 2022). De hecho, es posible entender
el éxito de la novela de artista en nuestros dias si tenemos en cuenta que el género
ha intentado explicar lo que hace que las vidas de las personas que se dedican a la
produccion artistica sean vistas como interesantes y dignas de ser leidas. En tiempos
de capitalismo artistico (Lipovetsky y Serroy 2016; véase también Boltanski y Chia-
pello 2005; Feher 2009, 2018; Lazzarato 2012), interesa mas que nunca entender
como los procesos de subjetivacion, individuacion (Simondon 2005) y socializacion
en tiempos neoliberales reproducen modelos y tacticas tradicionalmente asociadas
a la vida de artistas. En otro lugar (2022), hemos defendido que la novela de artista
contemporanea esta indisolublemente unida a tres procesos interrelacionados: el pri-
mero tiene que ver con la obsesion con la autodefinicion y la estética del desarrollo
personal propia del neoliberalismo; el segundo esta relacionado con la inmersion
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de la produccion artistica en procesos socioecondomicos y financieros mas amplios,
que van mas alla del tradicional campo artistico; finalmente el tercero alude a la
relevancia de la creatividad artistica como plataforma para la transformacion social
progresista y la imaginacion radical del futuro. Desde esa perspectiva, pensamos
que resulta mas adecuado hablar de novela de arte que de novela de artista, ya que
este conjunto (altamente heterogéneo) de ficciones abarca todas las dimensiones de
la creatividad artistica, desplazando el centro de atencion del proceso de desarrollo
personal del sujeto creativo tipico de la Kiinstlerroman. Por ese motivo, a partir de
este momento en el presente articulo utilizaremos la expresion novela de arte en
lugar de novela de artista.

Este ensayo analiza Muerte Subita como un ejemplo de la nueva dimension que
la novela de arte ha adquirido recientemente. Tras exponer brevemente la trama de
lanovela, examinaremos el caracter experimental del sistema artistico trazado en sus
paginas, exponiendo las principales consecuencias de ese modelo basado tanto en el
arte de finales del Seicento como en el juego. Finalmente, abordaremos cuestiones
de trabajo cultural y precariedad a través de la dimension transhistorica del relato.

2. Muerte Subita, ;una novela de arte?

Las diferentes voces e historias entrelazadas en Muerte Subita se mueven al ritmo
del partido de tenis, y la lectura nos lleva de un escenario a otro, de un fragmento
al siguiente, mientras seguimos el devenir del juego. La cancha es el espacio donde
lo humano y lo divino, lo serio y lo jocoso, lo profesional y lo personal conviven.
El interés en el lado mas mundano de los personajes permite a Enrigue explorar el
papel de la creatividad cultural en la construccion de lo que Bakhtin (1984) llamaria
el lower bodily stratum, el mundo de las pulsiones, del cuerpo abierto al mundo, el
universo de lo carnavalesco. Caravaggio y Quevedo juegan al tenis y crean, o mejor
dicho, crean mientras juegan al tenis, y la historia de ese entrelazamiento entre juego
y profesionalismo artistico, el espacio entre la cancha y el taller, da cuenta de lo que
estaba en juego en “la conflagracion universal de baja intensidad que hoy llamamos
«el Barroco»”. (Enrigue 2013, 141)

La mencion a Bakhtin y lo carnavalesco no es seundaria si tenemos en cuenta que
Muerte Subita registra el inicio de la globalizacion y el triunfo del capitalismo bur-
gués. La cancha romana donde se encuentran los dos personajes principales recuerda
en gran medida a la plaza de mercado que centra la discusion de la tesis doctoral de
Bakhtin sobre Rabelais. Como en Rabelais and His World, asistimos a un universo
donde la creatividad popular y las masas se dejan entrever por detrds de las figuras,
tan fecunda en el contexto del Renacimiento y el Barroco, del artista y del escritor
como genios creativos individuales y tnicos. Caravaggio y Quevedo no representan
lo popular, tampoco dan voz a grupos sociales desfavorecidos; en vez de ello, per-
tenecen a la calle. Ambos respiran el ambiente festivo y pendenciero de la Roma de
finales del Seicento mientras intentan sobrevivir personal y profesionalmente.

Aunque la historia irrumpa en el contexto del partido entre escritor y pintor como
un fait accompli, Muerte Subita se aleja de relatos oficiales y explora las conse-
cuencias y el potencial transformativo de “un mundo alucinante y sin direccion,
creciendo en la mano de un Dios reconocido y otros clandestinos, todos pujando por
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el significado de las cosas.” (Enrigue 2013, 246). La bibliografia existente sobre la
ficcion de Enrigue ha prestado especial atencion a la riqueza de los entretejimientos
historicos y transcontinentales que se dan cita en el partido de pallacorda entre Que-
vedo y Caravaggio. De ahi que sea posible afirmar que, si bien Muerte Subita rehuye
toda clasificacion, hay dos cosas que definitivamente no es: una novela historica y
un pastiche posmoderno. El propio Enrigue aclara ambos puntos cuando menciona
que este documento “no es un libro sobre Caravaggio o Quevedo, aunque es un libro
con Caravaggio y Quevedo. [...] Todos cogiendo, emborrachandose, apostando en
el vacio. Las novelas aplanan monumentos gracias a que todas, hasta las mas castas,
son un poco pornograficas.” (Enrigue 2013, 201). En el centro de esa humanidad
descarnada y gozosa se encuentran creadores que rechazan las convenciones sociales
y los sistemas institucionales que regulan las artes y la literatura. Estos creadores, por
otro lado, no responden a la figura del genio que la historiografia artistica consagrara
en el modelo vasariano de las vidas de artistas; por el contrario, aparecen en la novela
llenos de las mismas contradicciones de su €poca.

Precisamente, ese paradigma creativo de figuras geniales inmersas en el mundo
de la calle y del juego permite a Enrigue introducir un elemeto adicional, que tiene
que ver con la posibilidad de leer Muerte Subita como una investigacion sobre la
precariedad socioeconomica de la clase creativa en el presente. El principal elemento
en cuestion no es otro que las diferentes modalidades y facetas (no exclusivamente
artisticas) que adopta la autorrealizacion creativa en tiempos neoliberales. Al mis-
mo tiempo, la novela ofrece un espacio de experimentacion en el que se explora la
distancia entre la imaginacion radical y la naturaleza coerciva de poderes y sistemas
institucionales en el pasado y en el presente. Esa tension entre potencial creativo
y racionalizacion y normalizacion de patrones (auto)disciplinarios adquiere en la
novela un caracter transhistérico. Mas que un anacronismo, entonces, el tenis fun-
cionaria como un hilo conductor que une diferentes personajes y épocas. También,
sin duda, actua como un espacio de irreverencia, un filtro que desfamiliariza nuestra
eprcepcion de episodios y procesos cominmente engarzados en historias canonicas.
En las siguientes secciones analizaremos las principales caracteristicas y el funcio-
namiento de ese filtro, de ese modo.

3. Modos Culturales

En una de las resefias mas originales y detalladas de Muerte Subita (Robins 2016),
se menciona que el tenis no es tanto la historia de la novela como el modo en que
transcurre. Este argumento cobra especial relevancia si tenemos en cuenta que todos
los elementos de la novela, desde la estructura de los capitulos hasta los intercambios
entre los personajes, siguen la logica de un partido de pallacorda. Antes de conocer
a los ilustres protagonistas del partido que casi cierra el siglo XVI en plena Piazza
Navona, sabemos que disputan el primer juego del primer parcial. De hecho, la pri-
mera aproximacion a la personalidad de ambos personajes no tiene mucho que ver
con su actividad professional, con el hecho de que estemos ante dos nombres cumbre
de las letras y el arte del Siglo de Oro y de finales del Seicento. Por el contrario, co-
noceremos a Caravaggio por su manera de golpear la pelota, por el séquito de dudosa
reputacion que lo acompaifia, por el interés (o la falta de este) en el desenvolvimiento
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del partido. Otro tanto sucede con Quevedo. Del mismo modo, la Gltima linea de la
novela y el capitulo mas corto de esta, “Zum. Buchaca. Caravaggio trionfa di nouvo
a Roma.” (Enrigue 2013, 256) implica a un tiempo la resolucion del parangone, de
la comparacion entre pintura y poesia, del match entre Caravaggio y Quevedo, como
del propio partido de pallacorda.

Interesantemente, esta estrategia narrativa (contar la historia del inicio de la glo-
balizacion, plantear un debate estético, como si de un partido de tenis se tratara) va
mas alla de lo puramente formal. Adoptar el tenis (y el ambito del juego en general)
como modelo literario, como modo de contar historias, aporta a la novela flexibili-
dad e intensidad, fragmentacion narrativa y continuidad historica. El debate estético
que tiene lugar en Muerte Subita, centrado, por un lado, en el potencial subversivo
y radical de la creatividad artistica para imaginar y construir mundos alternativos,
y por otro en la fuerza opuesta de normalizacion, censura y poder institucional, se
juega en la cancha tanto como en la arena del arte y la literatura. De hecho, ambos
espacios aparecen entrelazados, de tal manera que no resulta posible diferenciarlos.
Caravaggio sirve y juega como pinta; Quevedo defiende como escribe. Lejos de ser
anecddtica, esta superposicion de lo ludico y deportivo y del trabajo cultural, de Ca-
ravaggio y Quevedo no tanto como genios sino también como precarios a la deriva
en el mundo del inicio de la globalizacion, hace que Muerte Subita sea al mismo
tiempo histéricamente detallada y multitemporal.

Asi, al inicio de la novela, en el primer capitulo (significativamente, el tnico sin
titulo), se plantea la ambigiiedad que unen el tenis como deporte y los “zapatos disena-
dos para hacer ejercicio” (Enrique, 2013, 11) con el arte como ejercicios aparentemente
inocuos donde sin embargo puede jugarse mucho. Aqui encontramos por primera vez
aun Caravaggio a camino de Malta tras ser acusado de asesinato. En la misma pagina,
Enrigue cuenta una escena autobiografica relacionada con la critica recibida por apa-
recer de tenis en una feria del libro, un momento en que la eleccion de calzado suscita
una reprimenda por parte de un visitante del evento que considera que quien transita
por el sistema literario todavia deberia regirse por un c6digo de comportamiento a la
altura de las circunstancias. En ambos casos, el juego y la apariencia se entrometen
en carreras pautadas por el profesionalismo y la autopromocion que paraddjicamente
constituyen las reglas del arte de la creatividad cultural.

La leccion que aprendemos de ambas historias tiene que ver con el caracter multi-
modal de la experiencia estética, con el hecho de que crear implica no apenas reflejar
la realidad o poner en funcionamiento procesos comunicativos sino también, y sobre
todo, cambiar las reglas del juego, desafiar estructuras institucionales y patrones de
comportamiento. Caravaggio, Quevedo y Enrigue juegan de acuerdo con las reglas
establecidas, pero también aprovechando el espacio de improvisacion y de incerteza
que el arte y el deporte siempre ofrecen a pesar de haber devenido espacios donde la
experimentacion forma parte del algoritmo, del margen de beneficio, de lo esperado
y controlable.

Quien mejor ha resumido esta situacion es Hito Steyerl. Para la cineasta, artista
y escritora alemana (2016, 2017), el juego y el arte tienen en comUn dos elementos
fundamentales; a saber: la capacidad para escapar del tiempo unidireccional de la
historia (y del presente eterno del neoliberalismo, podemos afiadir), y la capacidad
para redefinir las propias reglas mas alla de convenciones existentes. De acuerdo
con Steyerl “to play is to re-actualize the rules as one goes along. Or to create rules
that demand new actualization every time. There is a continuum between games and
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play. Both need rules. On one end of the spectrum there is a looped form. On the
other, an open one.”” (2016, s. p.).

Si leemos de nuevo el episodio inicial y transhistorico de Muerte Subita donde
encontramos a Enrigue de tenis y a Caravaggio de raqueta, pufal y pincel, podemos
entender mejor las consecuencias de la modalidad adoptada por la novela. La intro-
duccién del partido de tenis y lo que es mas importante, la importancia de la cancha
a la hora de modelar la dimension personal, social y estética de Caravaggio y Queve-
do, presentan un sistema de valoracion artistico alternativo en el que la produccion
creativa y la curaduria de la propia imagen publica van de la mano. La cuestion no es
tanto si estamos ante un anacronismo histérico—Enrigue hace un buen trabajo a la
hora de documentar tanto la importancia del juego en el imaginario social renacen-
tista como las cuestiones de trabajo artistico y movilidad social; por el contrario, lo
principal en este caso es entender que la introduccion del tenis en la novela abre un
espacio de posibilidad para confrontar cuestiones fundamentales de productividad
cultural y precariedad desde una perspectiva transhistorica, que une pasado y presen-
te sin adoptar una logica teleologica, lineal.

(Qué sucede si aceptamos que tanto el sistema artistico como la propia historia
del arte son fragmentarias y se encuentran atravesadas por la posibilidad de espe-
cular con maneras infinitas de reorganizar las piezas del rompecabezas? Esta via de
pensamiento no resulta tan descabellada si tenemos en cuenta que, como afirman
Gregory Sholette (2010) o Pamela Lee (2012), no existe apenas un mundo del arte,
sino varias escenas que existen paralelamente y en ocasiones se interconectan, como
si de realidades alternativas y parcialmente confluyentes se tratase. Esos vinculos, es
necesario destacar, no siempre suceden de la forma mas obvia. La cuestion, enton-
ces, no es tanto si la mayor parte de la creatividad artistica se desarrolla en paralelo o
al margen de un sistema institucional consolidado, si sigue o no las reglas del arte; lo
que varias voces vienen seflalando con insistencia es que las maneras de hacer (arte)
no oficiales, la materia oscura al decir de Sholette, estan transformando el horizonte
de posibilidades de la creatividad visual, redefiniendo lo posible y lo aceptable. Ello
no impide, como es obvio, la eventual cooptacion por parte del sistema, ni suaviza
el peso y la presion de sistemas artisticos oficiales o del mercado. Al mismo tiempo,
sin embargo, expande los términos del debate, obligandonos a revisar sistemas de
valoracion y jerarquias que parecian inamovibles e incuestionables.

De hecho, si aceptamos esa logica en relacion a la novela de Enrique, podria-
mos ir mas lejos y afirmar que las Kiinstlerromane introducen infinitas variaciones
sobre el tema del arte. Por muy realistas que sean, las novelas sobre el arte no estan
sujetas ni a las convenciones sociales e institucionales ni a los patrones economicos
que regulan el sistema-arte y la valoracion de los trabajadores culturales ligados a
dicho sistema. La Kiinstlerroman se entiende mejor si es leida como un espacio par-
cialmente independiente, tan experimental como la propia experimentacion artistica,
en el que otros mundos (del arte) son posibles. Aunque las figuras, el paisaje y el
argumento nos resulten familiares, las novelas centradas en problematizar las conse-
cuencias de la creatividad artistica trabajan en un espacio inexplorado y radical, un
territorio fértil para el desarrollo de una imaginacion alternativa.

2 Jugar implica reactualizar las reglas del juego segun este transcurre. Tambiém supone crear reglas que requieren
una actualizacion constante. Existe una continuidad entre los videojuegos y el juego. Ambos necesitan reglas.
En un lado del especrto encontramos una forma eliptica. En la otra, otra abierta. (Traduccion nuestra).
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Precisamente, esa radicalidad ayuda a explicar el éxito de narrativas sobre el arte
en un momento en que el sistema artistico oficial (o lo que querramos entender por
ello) afronta una doble crisis: por un lado, debido a las consecuencias negativas de la
financializacion de la produccion cultural; por otro, debido a la insercion de la crea-
tividad artistica en la esfera de produccion del tejido social, en el disefio de modos
de ser y aparecer en publico, de nuestras ciudades, de practicas activistas y sistemas
productivos. Aunque estos debates venian definiendo con fuerza el panorama critico
sobre el arte en las ultimas décadas, su relevancia quedé fuera de toda duda en 2020,
cuando las principales estructuras de una manera de entender el arte basada en la cir-
culacion transnacional de objetos artisticos y un grupo reducido de personas quedo
en entredicho por causa de la situacion pandémica global. Resulta interesante ver
como gran parte de los interrogantes y las soluciones ofrecidas a partir de entonces
ya estaban a ser ensayadas en los mundos del arte de ficcion de la novela de arte
contemporanea.

Imaginemos, entonces, que Muerte Subita opera como un modo particular que
une el arte de finales del Seicento con la precariedad y la relevancia social del trabajo
cultural neoliberal, como una version alterada de la historia de la globalizacion (del
arte) en su version mas prolongada. De acuerdo con esa logica, el tenis (el deporte
en si, el partido disputado por Caravaggio y Quevedo, el calzado impropio de Enri-
gue) crea un espacio para una apreciacion estética que va mas alla de la obra de arte
acabada, su valoracion por parte de expertos y su mercantilizacion.

4. Trabajo cultural y creatividad artistica. Una perspectiva transhistorica.

(En qué consiste, entonces, la modalidad en la que se juega Muerte Subita? La no-
vela ofrece algunas pistas al respecto, por ejemplo, cuando problematiza la relacion
entre creatividad artistica y sentido histdrico, situando al arte como un espacio sujeto
a una temporalidad particular, no necesariamente teleoldgica, como un paréntesis:

Una obra de arte solo seria contable si modificara la raya que va dibujando la His-
toria, y si una obra de arte, como un sueio, vale la pena ser recordada, es porque
representa un sitio ciego para la Historia. El arte y los suefios no nos acompafian
porque tengan la capacidad de mover cosas, sino porque detienen el mundo: fun-
cionan como un paréntesis, un dique, la salud. (Enrigue 2013, 251)

Ese paréntesis supone una interrupcion parcial del ritmo cada vez mas frenético
que rige la produccion y distribucion de imagenes. Analizando las semejanzas entre
el universo visual barroco y el del semiocapitalismo, Franco “Bifo” Berardi lee la
proliferacion de imagenes resultante de la Contrarreforma como el momento inau-
gural del proceso de persuasion y derregulacion propio del capitalismo neoliberal.
Berardi sefiala que la interconexion global resultante de la expansion colonialista
europea genero las condiciones propicias para un proceso de desidentificacion e in-
definicion cuyas consecuencias todavia son visibles en el presente. Dicho proceso
tiene implicaciones que van mas alla de la esfera nacional y politica; su efecto se
encuentra también de manera decisiva en el ambito personal y psicosocial. Asi, para
Berardi la creacion de mundos imaginarios que acompaii¢ e hizo posible la expan-
sion colonial supone un antecedente de la desaparicion de la materialidad de la exis-
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tencia y la creciente virtualizacion de las interacciones humanas. Financializacion,
imaginacion y virtualidad son, pues, parte central de una época de alteraciones glo-
bales que culmina con lo que Berardi llama semiocapitalismo: “La ricerca barroca
del significato nella vertigine di apparenze in proliferazione era destinata a generare
disillusione (desengafio) perché la promessa del gioco era propio un’assenza di fon-
damento.” (2021, 118).

Si aceptamos esta hipdtesis, podemos ver como el juego y la creacion del ima-
ginario barroco adquieren un componente transhistéricos: no caracterizan ya un
momento concreto, sino que contienen el germen de transformaciones mas lentas
pero también mas duraderas, transformaciones que llevan al proceso de inestabi-
lidad y precarizacion sistémica propio del neoliberalismo. Siguiendo esta logica,
podemos afirmar que la organizacion de Muerte Subita a partir del partido de tenis
no impide que la novela retina una asombrosa cantidad de informacion sobre el
trabajo de artistas y escritores. La novela de Enrigue encumbra a Quevedo y Cara-
vaggio mediante una valoracion positiva de las tareas mas mundanas y repetitivas,
asi como del propio tiempo del ocio en el que ambos creadores piensan sobre la
creatividad mientras no crean nada estrictamente hablando. La novela de Enrigue
establece un didlogo fértil con tradiciones historiograficas que heroizan la figura
del artista, si bien lo hace apenas para reivindicar un modelo de creatividad y de
valoracion estética ligados a la expresividad popular y a las convenciones no escri-
tas (tanto Quevedo como Caravaggio resultan ideales para este objetivo). Huyendo
del paradigma del genio artistico romantico, todos los personajes que se dedican a
la creatividad literaria y artistica en Muerte Subita hacen algo mas que el trabajo
por el que son conocidos; no rechazan la inspiracion, sino que la ponen en practica
en aspectos cotidianos de su existencia.

Al mismo tiempo, no obstante, el mundo del trabajo cultural de Muerte Subita
resulta mas complejo. En la novela, dos modelos de trabajo cultural, dos maneras de
entender cuestiones de productividad artistica y autonomia, coexisten. La primera es
la del ritmo impuesto por mecenas y poderosos, la de la produccion (forzada) como
mecanismo de promocion social y supervivencia. La segunda es la de la improvisa-
cion y lo vulgar, la del tiempo detenido del juego (Muerte Subita alude al tie break en
el tenis, ese momento anterior a la resolucion en el que el partido se extiende). Am-
bos modelos estan inspirados en un analisis historico riguroso, mas ambos van mas
alla de las circunstancias particulares del Seicento para establecer una perspectiva
transhistdrica, que desdibuja las fronteras entre pasado y presente. Una de las princi-
pales consecuencias de la estructura de la novela tiene que ver, asi, con la ruptura con
visiones canonicas historico artisticas. En este caso, mediante el extrafio (aunque ve-
rosimil) partido de tenis entre Caravaggio y Quevedo, Enrigue destaca como el inicio
de la globalizacion supuso también un partido a muerte entre dos maneras diferentes
de hacer y entender el arte, una dirigida por la especulacion financiera, por el extrac-
tivismo y la acumulacion forzada, otra basada en el potencial disruptivo del juego y
de lo popular. Conociendo las normas de Muerte Subita, ninguno de los dos puede
ser leido apenas como una interpretacion de un periodo historico especifico. Por el
contrario, la novela deja entrever las consecuencias dramaticas derivadas del triunfo

3 Labusqueda barroca de significado entre la proliferacion vertiginnosa de apariencias tenia como funcién produ-
cir ilusiones (desengario) porque la promesa del juego realmente suponia una falta de fundamento. (Traduccion
nuestra).
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del segundo modo, consecuencias que marcan nuestro presente y futuro inmediato.
Lo mas importante, en cualquier caso, es que las cuestiones de estilo que dividen a
los dos contrincantes a un lado y al otro de la cancha, pero también las que separan a
mecenas de artistas, son cuestiones macro, cuestiones que afectan y regulan procesos
socioecondmicos mas amplios y que se perpetiian en nuestros dias.

Caravaggio y Quevedo aparecen como figuras complejas y ambivalentes en
Muerte Subita. En la novela, ambos estan asociados al paradigma del genio creativo
que encuentra maneras de subsistir econémicamente y de subvertir paradigmas esté-
ticos mientras hace el juego a los poderosos. El interés que el Barroco despierta en
Enrigue tiene que ver con la fluidez de las relaciones interpersonales y profesionales,
asi como en el papel central de la creatividad artistica a la hora de condicionar una
nueva sociedad globalmente interconectada. Asi, el siglo de Caravaggio y Quevedo
aparece descrito como un periodo excepcional, en el que “nunca las relaciones entre
politica, dinero, arte y semen fueron tan estrechas y turbias. O tan desfachatadamen-
te felices, tolerantes y fluidas” (Enrigue 2013, 131). Dicha subversion, sin embargo,
no es puramente individual; por el contrario, ambos personajes subvierten la logica
de dependencia econdmica y social asociada a la produccion creativa renacentista
a través del juego, de su capacidad para entender y participar de la cultura popu-
lar y el espiritu de la época. Ambos buscan “jugar por diversion y no por dinero”
(Enrigue 2013, 33), aunque el dinero resulte omnipresente en el juego y en la vida.
Aunque dotados de una aceptacion social muy superior a las de los personajes de los
bajos fondos romanos que asisten al partido de tenis mientras hacen sus apuestas,
Caravaggio y Quevedo aparecen en Muerte Subita como parte de una clase creativa
condenada a “rebotar por las plazas, generar dinero para otros” (Enrigue 2013, 62).

Ambos personajes, asi pues, se contraponen al modelo de los mecenas y nobles de
los que pintores y artistas dependen econdomica y socialmente, figuras que en Muerte
Subita adquieren los contornos de capitalistas de manual, de “hombres que hacian
su trabajo con un celo excesivo que seguramente nadie les reclamaba, que tomaban
en serio cosas que habian sido propuestas y escritas solo para quedar bien” (Enrigue
2013, 211). La proximidad con lo popular que encontramos en la cancha de tenis no
implica, asi, una menor dependencia de un modelo de mecenazgo que en la novela
adquiere tintes especulativos. Buen ejemplo de ello es la relacion entre Caravaggio
y el Cardenal Francesco Maria del Monte. El Cardenal figura en el relato como
alguien dotado de “olfato para identificar un objeto de arte que iba a multiplicar su
valor” (Enrigue 2013, 73), una habilidad que le sitiia en una posicion privilegiada a
la hora de modelar sistemas de apreciacion estética que por su vez regulan patrones
de aceptacion social. Asi, Muerte Subita da cuenta de la importancia del mecenazgo
a la hora de modelar la fortuna artistica de creadores como Caravaggio:

Que Del Monte comprara un cuadro de un pintor vivo y lo montara en su célebre
salon de musica, le asuguraba al artista el ingreso a la lista corta de candidatos para
decorar el altar de la siguiente capilla o un muro del siguiente claustro (Enrigue
2013, 73).

Los mecenas emergen en Muerte Subita llenos de una mezcla de curiosidad hu-
manista y especulacion financiera avant la lettre: asi, leemos que “la obra de Carava-
ggio fue so6lo uno de los campos en que Del Monte y Giustiniani compitieron por la
posesion de objetos que rayaban el limite de lo acceptable en la Roma contrarrefor-
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mista” (Enrigue 2013, 92). Este fragmento resulta decisivo por dos motivos: en pri-
mer lugar, revela los profundos lazos entre apreciacion artistica y mobilidad social;
en segundo, sitiia la atencion de quien lee en el componente material de los objetos
artisticos y en las vidas de quien los producieron, comercializaron, transportaron,
compraron y vendieron. En resumen, lo que se deduce de esta escena es que el ca-
pitalismo artistico hunde sus raices en modelos modernos y globales de apreciacion
artistica y productividad cultural.

Si Del Monte y Giustiniani compran obras de arte y definen estilos como quien
compra valores en la bolsa, la descripcion del interés de los Papas contrarreformistas
en la creatividad cultural refuerza aun mas este modelo:

Los papas de la Contrarreforma eran hombres serios, concentrados, escasamente
mundanos. Asesinaban a destajo y de preferencia lentamente y con publico pero
siempre después de un juicio. Eran nepoticos a morir y traficaban influencias con
la soltura del que se limpia los mocos en un dia frio, pero tenian buenos motivos:
no podian confiar mas que en sus parientes porque, si dejaban un flanco abierto,
cualquier subordinado los habria degollado sin juicio. No tenian novias ni hijos,
vestian sayos debajo de la purpura, olian feo. Eran grandes constructores y veri-
ficaban incansablemente que ni una sola teta se asomara en ni un solo cuadro de
ningun templo. Creian en lo que hacian. Jamas se les habria visto degradarse en
una partida de tenis o esgrima, no iban a las fiestas de locas que retumbaban del
otro lado del rio Tiber. (Enrigue 2013, 168)

En Muerte Subita, las escenas de encargos de obras de arte, negociaciéon con
mecenas y poderosos, comision de reformas arquitectonicas para transformaciones
urbanisticas de escala, se suceden paralelamente al partido entre Caravaggio y Que-
vedo. De alguna manera, estas secenas resultan un contrapunto del juego que, como
hemos mencionado, no es apenas una diversion sino una manera alternativa de hacer
arte y entender el mundo. Uno de los aspectos mas interesantes de la novela tiene
que ver con los entrelazamientos entre la cancha y el despacho, entre las finanzas
y la creatividad gozosa y sin finalidad aparente, entre la vida y los nimeros. Desde
el principio de la novela, aprendemos que la manera de hacer del partido de tenis
esta en regresion; que hubo otro partido al inicio de la modernidad y el modelo del
capitalismo resulté ganador; y, lo que es mas importante, que el triunfo del protoca-
pitalismo y del sistema de valoracion artistica asociado a éste conlleva, al igual que
lo que sucedera con el neoliberalismo, un silenciamiento de cualquier alternativa
posible y una imposicion de un régimen de productividad cultural y de produccion
del sujeto insostenible basado en la necesidad constante de permanecer actualizado,
en criterios de originalidad excluyentes y en la invisibilizacion de los procesos de
precarizacion y de las condiciones materiales de produccion social. La continuidad
entre el partido de pallacorda en el Seicento y los tenis de Enrigue deviene, asi, algo
mas que un anacronismo histérico. El partido, no obstante, continiia en un tie break
sostenido, refutando el dogma capitalista de ser la inica alternativa y situando el arte
en el centro de un proceso especulativo de fabricacion de nuevas maneras de hacer y
de entender el mundo. Asi, tanto Caravaggio como Quevedo entienden desde el prin-
cipio que las reglas del arte del momento (y, podemos afiadir, las de la actualidad)
pasan por entender ese contraste entre maneras de hacer y tolerar en la medida de
lo posible las imposiciones externas, intentando mantener el maximo de autonomia.
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Para ambos, “su victoria estaba mas alla de la cancha, pero ganar el partido era in-
dispensable para acceder a ella” (Enrigue 2013, 225).

Si el arte es el modelo de los intercambios comerciales y materiales y de la espe-
culacion en la globalizacion temprana, también es el laboratorio donde se generan
alternativas a estos procesos. El ejemplo opuesto de estas transacciones dominadas
por la especulacion y el céalculo financiero en Muerte Subita es el arte plumario.
Basado en la anonimidad y en una relacion con la naturaleza y los objetos apenas
superficialmente regulada por intercambios mercantiles, el proceso creativo de una
mitra que, en el contexto de la novela, viaja a Romay acaba influyendo en la plastica
de Caravaggio sirve a Enrigue para capturar modelos alternativos de produccion
cultural. La mitra, asi, contiene “la siplica de un alma antigua, un alma de un mundo
muerto, el alma de todos los que se han jodido por la mezquindad y la estulticia de
los que creen que de lo que se trata es de ganar” (Enrigue 2013, 255). Imposible de
reducir a un tema o una iconografia especifica, la pieza de arte plumario revela las
limitaciones de “imposiciones comedidamente aceptadas pero superficiales, cuerpe-
citos montados en un sistema neurologico que veia la trama del mundo de otro modo,
un mundo y las instrucciones que hay que seguir para poder verlo” (Enrigue 2013,
252). Finalmente, la mitra demuestra que “el mundo esta lleno de todo el mundo y
sus colores tienen una intensidad simplemente inimaginable para el ojo europeo de
su tiempo” (Enrigue 2013, 252-253).

Resulta relevante recordar, en cualquier caso, que la precision historica es un valor
secundario en el universo de Muerte Subita. Aunque historicamente verosimiles, los
debates sobre la relevancia de la produccion cultural no aluden a un momento histérico
determinado. Por el contrario, funcionan de manera transhistorica, desafiando la logica
del progreso de una época a otra, de un estilo al siguiente. Desde esa perspectiva, de-
muestran que tanto los valores de como las alternativas al capitalismo artistico son el
resultado de genealogias parcialmente exploradas. En esa linea, podemos leer uno de
los fragmentos mas analizados de Muerte Subita, un fragmento cominmente entendi-
do como autoficcional. En este, Enrigue explica que “no sé de qué se trata este libro.
Sé que lo escribi muy enojado porque los malos siempre ganan. Tal vez todos los libros
se escriben solo porque los malos juegan con ventaja y eso es insoportable” (Enrigue
2013, 202). Al igual que en el ejemplo de los tenis, el componente autobiografico del
fragmento resulta indudable. Al mismo tiempo, sin embargo, podemos entrever aqui
algo mas, algo relacionado con la conexion entre libro y juego, con la idea de que es-
cribir un libro implica jugar al juego del prestigio y la mobilidad social, pero de otra
manera, no tanto subvirtiendo las reglas del juego sino mas bien poniendo de manifies-
to el caracter relativo y funcional (por tanto, no absoluto) de estas.

5. Conclusiones

En este articulo hemos situado Muerte Subita en el conte xto de una tendencia re-
ciente que busca en la creatividad artistica un espacio de experimentacién donde
pensar cuestiones de precariedad sistémica, produccion de significado e imaginacion
planetaria. Uno de los elementos definidores de la literatura reciente sobre arte con-
temporaneo tiene que ver con el hecho de que el desciframiento de la trama y el fon-
do historico resultan infinitamente menos relevantes que el potencial especulativo de
las ficciones de arte planteadas. Rehuyendo interpretaciones univocas de la novela,
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en este articulo hemos tratado de reflexionar acerca de las consecuencias de aceptar
las reglas del juego que plantea la novela. Asi, hemos visto como la aproximacion
al Barroco no resulta en revisionismo historico, no trata de reescribir la historia de
la literatura y el arte del Seicento para situar a los artistas en el centro de su época,
sino de valorar la creatividad cultural a pesar de la longe durée de designios macro
econdmicos todavia presentes en nuestos dias.

Sefiala Garcia Martinez (2017: 263) que ya desde el titulo, Muerte Subita alude
a una tautologia, ya que todas las muertes son subitas. Muerte subita, sin embargo,
alude también al sistema de desempate seguido en varios deportes, un momento en
el juego con reglas y temporalidad propias, una pausa indefinida que precede al final
inevitable y a la resolucion del partido. Si partimos del principio de que la novela
de Enrigue no representa la cultura artistica del Barroco, sino la sitiia en el centro de
una modalidad transhistorica diferente, entonces el titulo de la novela adquiere un
nuevo significado: frente al proceso forzado de aceleracion y a la gradual desapari-
cion del futuro ante un capitalismo homogeneizador, el tie break creativo que hace
que Caravaggio y Quevedo se definan a si mismos raqueta en mano obliga a pensar
desde la perspectiva de un tiempo parcialmente independiente del imperativo de la
productividad y de los intercambios econémicos.

Asi, la dimension formal de Muerte Subita, centrada en el partido de tenis, sirve
para elaborar una reflexion transhistorica sobre las condiciones materiales y el poten-
cial imaginativo de la creatividad cultural. Asimismo, dicha dimensioén formal desa-
fia el monopolio de la concepcidon temporal capitalista moderna y neoliberal: frente
a la pretension de exclusividad de la logica del progreso, Muerte Subita plantea la
coexistencia de temporalidades alternativas; frente al imperativo productivista, la
novela sitaa el juego como alternativa; finalmente, frente a la aceleracion y al eterno
presente de la globalizacion, Muerte Subita reclama multiples maneras de vivir en
el mundo y de hacer mundos, maneras que mobilizan la creatividad artistica desde
una optica diferente a la de la acumulacion y al extractivismo neoliberales. Desde
esta perspectiva, seria errado pensar que Muerte subita aborda la globalizacion; por
el contrario, en el centro de la novela encontramos un cuestionamiento acerca de
lo que supone adoptar tacticas subversivas en el centro y en los margenes del siste-
ma-mundo.
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