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Resumen: Este artículo analiza el potencial creativo y la dimensión experimental de la ficción 
literaria reciente centrada en el mundo del arte. En concreto, el ensayo reconoce en Muerte Súbita 
(2013) de Álvaro Enrigue un buen ejemplo de la capacidad de este tipo de novela de arte para gene-
rar maneras alternativas de entender el sistema-arte. Lejos de representar personajes históricos o de 
adaptarse a las reglas del campo artístico, la ficción contemporánea sobre arte funciona como una 
modalidad alternativa del sistema-arte, como un conjunto estructurado y alterado que obedece a pa-
trones parcialmente originales. Es, precisamente, esa dimensión la que hace que las novelas de arte 
contemporáneas puedan ser entendidas como un laboratorio donde se desarrollan nuevas maneras 
de entender la articulación entre producción artística, trabajo cultural y procesos socioeconómicos 
más amplios.
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Abstract: This article examines the creative potential and the experimental tone of contemporary fic-
tion focusing on the art world. More specifically, the essay acknowledges Muerte Súbita (2013) by 
Álvaro Enrigue as a valuable example of the capacity of this kind of art novel to produce alternative 
understandings of the art system. Instead of representing historical characters or following the rules of 
the art field, contemporary art fiction works like a modified system that partially develops its own rules. 
Precisely, it is such original dimension what turns contemporary art novels into a laboratory where 
novel ways of uderstanding the articulation between artistic production, cultural labour and broader 
socioeconomic processes is being developed.
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1. Introducción

Ganadora del Premio Herralde de narrativa en 2013, Muerte Súbita es una novela di-
fícil de resumir, en la que el cómo, la parte formal, es tan importante como el qué se 
cuenta. El relato rehúye interpretaciones únicas y descriptivas, y no responde a una 
lógica narrativa convencional. En el centro de la novela se encuentra un partido de 
tenis entre Quevedo y Caravaggio [sic!], partido que ofrece una excusa para confron-
tar el panorama político y cultural del siglo 16, esto es, el del inicio del sistema-mun-
do moderno inmediatamente posterior a la colonización del territorio americano. 
Por Muerte Súbita transitan Hernán Cortés y la Malinche, Tomás Moro y Vasco 
de Quiroga, Ana Bolena y su verdugo, San Carlos Borromeo y los responsables de 
la Contrarreforma. Enrigue se sirve del tenis para examinar el lado más material y 
mundano del siglo XVI, dando voz, así, a “una humanidad a oscuras cuyo mérito 
es que, a pesar de ello, mantiene la fe; una humanidad material, olorosa a sangre y 
saliva; una humanidad que ha dejado de ser espectadora y hace cosas.” (2013, 132) 

El presente artículo analiza el sistema artístico presente en la novela del mexicano 
Álvaro Enrigue (Guadalajara, 1969), una de las voces más singulares de una genera-
ción de escritores mexicanos que alcanza su madurez creativa en los años noventa. 
En el caso de Enrigue, la conexión con el mundo del arte no es casual, sino que se 
trata de un tema recurrente que ya aparece en la primera novela del mexicano, La 
muerte de un instalador (1996). La ficción de Enrigue se sirve de esa aproximación 
al mundo del arte para problematizar cuestiones de autonomía y precariedad cultural 
generadas y/o exacerbadas por la economía de la cultura en tiempos neoliberales. 

A través de una trama y una estructura que combina análisis histórico y creati-
vidad experimental, en el caso de Muerte Súbita Enrigue plantea una perspectiva 
transhistórica sobre la creatividad artística que va y viene entre la Roma de finales 
del Seicento y el momento actual. Creemos que dicha perspectiva resulta particular-
mente productiva en nuestros días, ya que rompe tanto con un paradigma represen-
tacional de la historia del arte y de los artistas, como con los modelos imperantes 
que celebran la autonomía creativa planteada desde una perspectiva neoliberal y 
el capitalismo artístico (Lipovetsky y Serroy 2016). La novela de Enrigue sitúa el 
centro de atención en el juego y lo popular, ámbitos tradicionalmente excluidos en 
el contexto de las ficciones sobre arte y artistas en favor de momentos de desarrollo 
personal y creativo. La trama narrativa de Muerte Súbita desafía con el imperativo 
de la productividad al tiempo que elabora una perspectiva crítica sobre la precarie-
dad cultural y el ámbito cada vez más extendido en el que se manifiesta. El principal 
objetivo de este ensayo consiste en leer sistema artístico capturado en las páginas de 
la novela como una alternativa que especula con un modelo de producción y circu-
lación cultural alternativo.

 Muerte súbita forma parte de una tendencia al alza en el contexto de la li-
teratura-mundo de las últimas dos décadas, centrada en explorar las consecuencias 
socioeconómicas de la creatividad artística. La relación entre arte y literatura no es, 
desde luego, un asunto reciente; por el contrario, numerosas voces han destacado la 
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importancia de los intercambios creativos entre ambas manifestaciones para la defi-
nición de una estética moderna y contemporánea. Ya Marcuse (1978 [1922]; véase 
también Kellner 2007) señaló que la novela de artista expone de manera ejemplar 
las consecuencias alienantes del proceso de individualización propio del capitalismo 
moderno, si bien el género abre una puerta para una reconciliación entre arte y vida, 
de lo individual y lo colectivo. Para Calvo Serraller (2013), la novela de artista re-
sulta clave para entender la consolidación de una cultura artística ligada a los valores 
de la burguesía. La emergencia de la novela como género literario privilegiado y 
la aparición de la novela de artista, así pues, formarían parte de un mismo proceso. 
El género, no obstante, nunca estuvo exento de contradicciones: así, Beebe (1964) 
señala cómo la celebración de la autonomía del artista fue posible a través de la nor-
malización de un paradigma creativo reducido, centrado en un modelo masculino, 
bohemio y sin ataduras familiares. Ese filtro condicionó la evolución del género, 
invisibilizando la producción de escritoras y de artistas mujeres. En la misma línea, 
Stewart (1979) y Huf (1985) añaden que la novela de artista ha de verse como una 
manifestación simultáneamente vanguardista y conservadora, ya que la celebración 
de la libertad artística y la autonomía creativa dejan modelos de producción artística 
y subjetividades alternativas (especialmente, aquellas que no encajan dentro del pa-
radigma masculino, autónomo y burgués) fuera de la ecuación. Finalmente, debemos 
añadir un último elemento: la historia de la Künstlerroman continúa a ser un género 
profundamente eurocéntrico, apenas examinado fuera del contexto occidental y del 
corpus de las lenguas europeas.

Más recientemente, autores y autoras como Katie J. Vater y Miguel Ángel Her-
nández Navarro han puesto de manifiesto la importancia de aludir a procesos de fi-
nancialización y precarización para entender el reciente interés en las ficciones sobre 
arte contemporáneo. Centrándose en el contexto del estado español, Vater (2020) 
sitúa la novela de artista entre el mito y el mercado, es decir, entre el paradigma del 
genio creador y la prerrogativa neoliberal en la que tanto arte como literatura han 
sido ampliamente incorporadas a procesos productivos y mercantiles. Por su parte, 
Hernández Navarro (2019) señala el potencial creativo y experimental de la novela 
de artista, que constituiría un laboratorio donde la capacidad transformativa e inno-
vadora de la producción artística se toma en serio. 

La hipótesis de Hernández Navarro resulta, desde nuestra perspectiva, particu-
larmente productiva. Lo que es más importante, permite una línea de exploración 
post-bourdeausiana, que sitúa las conexiones artísticas como parte de un modelo de 
creatividad post-autónomo, desarrollado en este artículo y otros ensayos recientes 
(véase Garrido Castellano 2020a, 2020b, 2021, 2022). De hecho, es posible entender 
el éxito de la novela de artista en nuestros días si tenemos en cuenta que el género 
ha intentado explicar lo que hace que las vidas de las personas que se dedican a la 
producción artística sean vistas como interesantes y dignas de ser leídas. En tiempos 
de capitalismo artístico (Lipovetsky y Serroy 2016; véase también Boltanski y Chia-
pello 2005; Feher 2009, 2018; Lazzarato 2012), interesa más que nunca entender 
cómo los procesos de subjetivación, individuación (Simondon 2005) y socialización 
en tiempos neoliberales reproducen modelos y tácticas tradicionalmente asociadas 
a la vida de artistas. En otro lugar (2022), hemos defendido que la novela de artista 
contemporánea está indisolublemente unida a tres procesos interrelacionados: el pri-
mero tiene que ver con la obsesión con la autodefinición y la estética del desarrollo 
personal propia del neoliberalismo; el segundo está relacionado con la inmersión 
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de la producción artística en procesos socioeconómicos y financieros más amplios, 
que van más allá del tradicional campo artístico; finalmente el tercero alude a la 
relevancia de la creatividad artística como plataforma para la transformación social 
progresista y la imaginación radical del futuro. Desde esa perspectiva, pensamos 
que resulta más adecuado hablar de novela de arte que de novela de artista, ya que 
este conjunto (altamente heterogéneo) de ficciones abarca todas las dimensiones de 
la creatividad artística, desplazando el centro de atención del proceso de desarrollo 
personal del sujeto creativo típico de la Künstlerroman. Por ese motivo, a partir de 
este momento en el presente artículo utilizaremos la expresión novela de arte en 
lugar de novela de artista. 

Este ensayo analiza Muerte Súbita como un ejemplo de la nueva dimensión que 
la novela de arte ha adquirido recientemente. Tras exponer brevemente la trama de 
la novela, examinaremos el carácter experimental del sistema artístico trazado en sus 
páginas, exponiendo las principales consecuencias de ese modelo basado tanto en el 
arte de finales del Seicento como en el juego. Finalmente, abordaremos cuestiones 
de trabajo cultural y precariedad a través de la dimensión transhistórica del relato.

2. Muerte Súbita, ¿una novela de arte?

Las diferentes voces e historias entrelazadas en Muerte Súbita se mueven al ritmo 
del partido de tenis, y la lectura nos lleva de un escenario a otro, de un fragmento 
al siguiente, mientras seguimos el devenir del juego. La cancha es el espacio donde 
lo humano y lo divino, lo serio y lo jocoso, lo profesional y lo personal conviven. 
El interés en el lado más mundano de los personajes permite a Enrigue explorar el 
papel de la creatividad cultural en la construcción de lo que Bakhtin (1984) llamaría 
el lower bodily stratum, el mundo de las pulsiones, del cuerpo abierto al mundo, el 
universo de lo carnavalesco. Caravaggio y Quevedo juegan al tenis y crean, o mejor 
dicho, crean mientras juegan al tenis, y la historia de ese entrelazamiento entre juego 
y profesionalismo artístico, el espacio entre la cancha y el taller, da cuenta de lo que 
estaba en juego en “la conflagración universal de baja intensidad que hoy llamamos 
«el Barroco»”. (Enrigue 2013, 141) 

La mención a Bakhtin y lo carnavalesco no es seundaria si tenemos en cuenta que 
Muerte Súbita registra el inicio de la globalización y el triunfo del capitalismo bur-
gués. La cancha romana donde se encuentran los dos personajes principales recuerda 
en gran medida a la plaza de mercado que centra la discusión de la tesis doctoral de 
Bakhtin sobre Rabelais. Como en Rabelais and His World, asistimos a un universo 
donde la creatividad popular y las masas se dejan entrever por detrás de las figuras, 
tan fecunda en el contexto del Renacimiento y el Barroco, del artista y del escritor 
como genios creativos individuales y únicos. Caravaggio y Quevedo no representan 
lo popular, tampoco dan voz a grupos sociales desfavorecidos; en vez de ello, per-
tenecen a la calle. Ambos respiran el ambiente festivo y pendenciero de la Roma de 
finales del Seicento mientras intentan sobrevivir personal y profesionalmente.

Aunque la historia irrumpa en el contexto del partido entre escritor y pintor como 
un fait accompli, Muerte Súbita se aleja de relatos oficiales y explora las conse-
cuencias y el potencial transformativo de “un mundo alucinante y sin dirección, 
creciendo en la mano de un Dios reconocido y otros clandestinos, todos pujando por 
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el significado de las cosas.” (Enrigue 2013, 246). La bibliografía existente sobre la 
ficción de Enrigue ha prestado especial atención a la riqueza de los entretejimientos 
históricos y transcontinentales que se dan cita en el partido de pallacorda entre Que-
vedo y Caravaggio. De ahí que sea posible afirmar que, si bien Muerte Súbita rehúye 
toda clasificación, hay dos cosas que definitivamente no es: una novela histórica y 
un pastiche posmoderno. El propio Enrigue aclara ambos puntos cuando menciona 
que este documento “no es un libro sobre Caravaggio o Quevedo, aunque es un libro 
con Caravaggio y Quevedo. […] Todos cogiendo, emborrachándose, apostando en 
el vacío. Las novelas aplanan monumentos gracias a que todas, hasta las más castas, 
son un poco pornográficas.” (Enrigue 2013, 201). En el centro de esa humanidad 
descarnada y gozosa se encuentran creadores que rechazan las convenciones sociales 
y los sistemas institucionales que regulan las artes y la literatura. Estos creadores, por 
otro lado, no responden a la figura del genio que la historiografía artística consagrará 
en el modelo vasariano de las vidas de artistas; por el contrario, aparecen en la novela 
llenos de las mismas contradicciones de su época. 

Precisamente, ese paradigma creativo de figuras geniales inmersas en el mundo 
de la calle y del juego permite a Enrigue introducir un elemeto adicional, que tiene 
que ver con la posibilidad de leer Muerte Súbita como una investigación sobre la 
precariedad socioeconómica de la clase creativa en el presente. El principal elemento 
en cuestión no es otro que las diferentes modalidades y facetas (no exclusivamente 
artísticas) que adopta la autorrealización creativa en tiempos neoliberales. Al mis-
mo tiempo, la novela ofrece un espacio de experimentación en el que se explora la 
distancia entre la imaginación radical y la naturaleza coerciva de poderes y sistemas 
institucionales en el pasado y en el presente. Esa tensión entre potencial creativo 
y racionalización y normalización de patrones (auto)disciplinarios adquiere en la 
novela un carácter transhistórico. Más que un anacronismo, entonces, el tenis fun-
cionaría como un hilo conductor que une diferentes personajes y épocas. También, 
sin duda, actúa como un espacio de irreverencia, un filtro que desfamiliariza nuestra 
eprcepción de episodios y procesos comúnmente engarzados en historias canónicas. 
En las siguientes secciones analizaremos las principales características y el funcio-
namiento de ese filtro, de ese modo.

3. Modos Culturales

En una de las reseñas más originales y detalladas de Muerte Súbita (Robins 2016), 
se menciona que el tenis no es tanto la historia de la novela como el modo en que 
transcurre. Este argumento cobra especial relevancia si tenemos en cuenta que todos 
los elementos de la novela, desde la estructura de los capítulos hasta los intercambios 
entre los personajes, siguen la lógica de un partido de pallacorda. Antes de conocer 
a los ilustres protagonistas del partido que casi cierra el siglo XVI en plena Piazza 
Navona, sabemos que disputan el primer juego del primer parcial. De hecho, la pri-
mera aproximación a la personalidad de ambos personajes no tiene mucho que ver 
con su actividad professional, con el hecho de que estemos ante dos nombres cumbre 
de las letras y el arte del Siglo de Oro y de finales del Seicento. Por el contrario, co-
noceremos a Caravaggio por su manera de golpear la pelota, por el séquito de dudosa 
reputación que lo acompaña, por el interés (o la falta de este) en el desenvolvimiento 
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del partido. Otro tanto sucede con Quevedo. Del mismo modo, la última línea de la 
novela y el capítulo más corto de esta, “Zum. Buchaca. Caravaggio trionfa di nouvo 
a Roma.” (Enrigue 2013, 256) implica a un tiempo la resolución del parangone, de 
la comparación entre pintura y poesía, del match entre Caravaggio y Quevedo, como 
del propio partido de pallacorda. 

Interesantemente, esta estrategia narrativa (contar la historia del inicio de la glo-
balización, plantear un debate estético, como si de un partido de tenis se tratara) va 
más allá de lo puramente formal. Adoptar el tenis (y el ámbito del juego en general) 
como modelo literario, como modo de contar historias, aporta a la novela flexibili-
dad e intensidad, fragmentación narrativa y continuidad histórica. El debate estético 
que tiene lugar en Muerte Súbita, centrado, por un lado, en el potencial subversivo 
y radical de la creatividad artística para imaginar y construir mundos alternativos, 
y por otro en la fuerza opuesta de normalización, censura y poder institucional, se 
juega en la cancha tanto como en la arena del arte y la literatura. De hecho, ambos 
espacios aparecen entrelazados, de tal manera que no resulta posible diferenciarlos. 
Caravaggio sirve y juega como pinta; Quevedo defiende como escribe. Lejos de ser 
anecdótica, esta superposición de lo lúdico y deportivo y del trabajo cultural, de Ca-
ravaggio y Quevedo no tanto como genios sino también como precarios a la deriva 
en el mundo del inicio de la globalización, hace que Muerte Súbita sea al mismo 
tiempo históricamente detallada y multitemporal. 

Así, al inicio de la novela, en el primer capítulo (significativamente, el único sin 
título), se plantea la ambigüedad que unen el tenis como deporte y los “zapatos diseña-
dos para hacer ejercicio” (Enrique, 2013, 11) con el arte como ejercicios aparentemente 
inocuos donde sin embargo puede jugarse mucho. Aquí encontramos por primera vez 
a un Caravaggio a camino de Malta tras ser acusado de asesinato. En la misma página, 
Enrigue cuenta una escena autobiográfica relacionada con la crítica recibida por apa-
recer de tenis en una feria del libro, un momento en que la elección de calzado suscita 
una reprimenda por parte de un visitante del evento que considera que quien transita 
por el sistema literario todavía debería regirse por un código de comportamiento a la 
altura de las circunstancias. En ambos casos, el juego y la apariencia se entrometen 
en carreras pautadas por el profesionalismo y la autopromoción que paradójicamente 
constituyen las reglas del arte de la creatividad cultural. 

La lección que aprendemos de ambas historias tiene que ver con el carácter multi-
modal de la experiencia estética, con el hecho de que crear implica no apenas reflejar 
la realidad o poner en funcionamiento procesos comunicativos sino también, y sobre 
todo, cambiar las reglas del juego, desafiar estructuras institucionales y patrones de 
comportamiento. Caravaggio, Quevedo y Enrigue juegan de acuerdo con las reglas 
establecidas, pero también aprovechando el espacio de improvisación y de incerteza 
que el arte y el deporte siempre ofrecen a pesar de haber devenido espacios donde la 
experimentación forma parte del algoritmo, del margen de beneficio, de lo esperado 
y controlable. 

Quien mejor ha resumido esta situación es Hito Steyerl. Para la cineasta, artista 
y escritora alemana (2016, 2017), el juego y el arte tienen en común dos elementos 
fundamentales; a saber: la capacidad para escapar del tiempo unidireccional de la 
historia (y del presente eterno del neoliberalismo, podemos añadir), y la capacidad 
para redefinir las propias reglas más allá de convenciones existentes. De acuerdo 
con Steyerl “to play is to re-actualize the rules as one goes along. Or to create rules 
that demand new actualization every time. There is a continuum between games and 
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play. Both need rules. On one end of the spectrum there is a looped form. On the 
other, an open one.”2 (2016, s. p.).  

Si leemos de nuevo el episodio inicial y transhistórico de Muerte Súbita donde 
encontramos a Enrigue de tenis y a Caravaggio de raqueta, puñal y pincel, podemos 
entender mejor las consecuencias de la modalidad adoptada por la novela. La intro-
ducción del partido de tenis y lo que es más importante, la importancia de la cancha 
a la hora de modelar la dimensión personal, social y estética de Caravaggio y Queve-
do, presentan un sistema de valoración artístico alternativo en el que la producción 
creativa y la curaduría de la propia imagen pública van de la mano. La cuestión no es 
tanto si estamos ante un anacronismo histórico—Enrigue hace un buen trabajo a la 
hora de documentar tanto la importancia del juego en el imaginario social renacen-
tista como las cuestiones de trabajo artístico y movilidad social; por el contrario, lo 
principal en este caso es entender que la introducción del tenis en la novela abre un 
espacio de posibilidad para confrontar cuestiones fundamentales de productividad 
cultural y precariedad desde una perspectiva transhistórica, que une pasado y presen-
te sin adoptar una lógica teleológica, lineal.  

¿Qué sucede si aceptamos que tanto el sistema artístico como la propia historia 
del arte son fragmentarias y se encuentran atravesadas por la posibilidad de espe-
cular con maneras infinitas de reorganizar las piezas del rompecabezas? Esta vía de 
pensamiento no resulta tan descabellada si tenemos en cuenta que, como afirman 
Gregory Sholette (2010) o Pamela Lee (2012), no existe apenas un mundo del arte, 
sino varias escenas que existen paralelamente y en ocasiones se interconectan, como 
si de realidades alternativas y parcialmente confluyentes se tratase. Esos vínculos, es 
necesario destacar, no siempre suceden de la forma más obvia. La cuestión, enton-
ces, no es tanto si la mayor parte de la creatividad artística se desarrolla en paralelo o 
al margen de un sistema institucional consolidado, si sigue o no las reglas del arte; lo 
que varias voces vienen señalando con insistencia es que las maneras de hacer (arte) 
no oficiales, la materia oscura al decir de Sholette, están transformando el horizonte 
de posibilidades de la creatividad visual, redefiniendo lo posible y lo aceptable. Ello 
no impide, como es obvio, la eventual cooptación por parte del sistema, ni suaviza 
el peso y la presión de sistemas artísticos oficiales o del mercado. Al mismo tiempo, 
sin embargo, expande los términos del debate, obligándonos a revisar sistemas de 
valoración y jerarquías que parecían inamovibles e incuestionables.

De hecho, si aceptamos esa lógica en relación a la novela de Enrique, podría-
mos ir más lejos y afirmar que las Künstlerromane introducen infinitas variaciones 
sobre el tema del arte. Por muy realistas que sean, las novelas sobre el arte no están 
sujetas ni a las convenciones sociales e institucionales ni a los patrones económicos 
que regulan el sistema-arte y la valoración de los trabajadores culturales ligados a 
dicho sistema. La Künstlerroman se entiende mejor si es leída como un espacio par-
cialmente independiente, tan experimental como la propia experimentación artística, 
en el que otros mundos (del arte) son posibles. Aunque las figuras, el paisaje y el 
argumento nos resulten familiares, las novelas centradas en problematizar las conse-
cuencias de la creatividad artística trabajan en un espacio inexplorado y radical, un 
territorio fértil para el desarrollo de una imaginación alternativa. 

2 Jugar implica reactualizar las reglas del juego según este transcurre. Tambiém supone crear reglas que requieren 
una actualización constante. Existe una continuidad entre los videojuegos y el juego. Ambos necesitan reglas. 
En un lado del especrto encontramos una forma elíptica. En la otra, otra abierta. (Traducción nuestra).
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Precisamente, esa radicalidad ayuda a explicar el éxito de narrativas sobre el arte 
en un momento en que el sistema artístico oficial (o lo que querramos entender por 
ello) afronta una doble crisis: por un lado, debido a las consecuencias negativas de la 
financialización de la producción cultural; por otro, debido a la inserción de la crea-
tividad artística en la esfera de producción del tejido social, en el diseño de modos 
de ser y aparecer en público, de nuestras ciudades, de prácticas activistas y sistemas 
productivos. Aunque estos debates venían definiendo con fuerza el panorama crítico 
sobre el arte en las últimas décadas, su relevancia quedó fuera de toda duda en 2020, 
cuando las principales estructuras de una manera de entender el arte basada en la cir-
culación transnacional de objetos artísticos y un grupo reducido de personas quedó 
en entredicho por causa de la situación pandémica global. Resulta interesante ver 
cómo gran parte de los interrogantes y las soluciones ofrecidas a partir de entonces 
ya estaban a ser ensayadas en los mundos del arte de ficción de la novela de arte 
contemporánea. 

Imaginemos, entonces, que Muerte Súbita opera como un modo particular que 
une el arte de finales del Seicento con la precariedad y la relevancia social del trabajo 
cultural neoliberal, como una versión alterada de la historia de la globalización (del 
arte) en su versión más prolongada. De acuerdo con esa lógica, el tenis (el deporte 
en sí, el partido disputado por Caravaggio y Quevedo, el calzado impropio de Enri-
gue) crea un espacio para una apreciación estética que va más allá de la obra de arte 
acabada, su valoración por parte de expertos y su mercantilización. 

4. Trabajo cultural y creatividad artística. Una perspectiva transhistórica.

¿En qué consiste, entonces, la modalidad en la que se juega Muerte Súbita? La no-
vela ofrece algunas pistas al respecto, por ejemplo, cuando problematiza la relación 
entre creatividad artística y sentido histórico, situando al arte como un espacio sujeto 
a una temporalidad particular, no necesariamente teleológica, como un paréntesis: 

Una obra de arte solo sería contable si modificara la raya que va dibujando la His-
toria, y si una obra de arte, como un sueño, vale la pena ser recordada, es porque 
representa un sitio ciego para la Historia. El arte y los sueños no nos acompañan 
porque tengan la capacidad de mover cosas, sino porque detienen el mundo: fun-
cionan como un paréntesis, un dique, la salud. (Enrigue 2013, 251)

Ese paréntesis supone una interrupción parcial del ritmo cada vez más frenético 
que rige la producción y distribución de imágenes. Analizando las semejanzas entre 
el universo visual barroco y el del semiocapitalismo, Franco “Bifo” Berardi lee la 
proliferación de imágenes resultante de la Contrarreforma como el momento inau-
gural del proceso de persuasión y derregulación propio del capitalismo neoliberal. 
Berardi señala que la interconexión global resultante de la expansión colonialista 
europea generó las condiciones propicias para un proceso de desidentificación e in-
definición cuyas consecuencias todavía son visibles en el presente. Dicho proceso 
tiene implicaciones que van más allá de la esfera nacional y política; su efecto se 
encuentra también de manera decisiva en el ámbito personal y psicosocial. Así, para 
Berardi la creación de mundos imaginarios que acompañó e hizo posible la expan-
sión colonial supone un antecedente de la desaparición de la materialidad de la exis-
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tencia y la creciente virtualización de las interacciones humanas. Financialización, 
imaginación y virtualidad son, pues, parte central de una época de alteraciones glo-
bales que culmina con lo que Berardi llama semiocapitalismo: “La ricerca barroca 
del significato nella vertigine di apparenze in proliferazione era destinata a generare 
disillusione (desengaño) perché la promessa del gioco era propio un’assenza di fon-
damento.”3 (2021, 118).

Si aceptamos esta hipótesis, podemos ver cómo el juego y la creación del ima-
ginario barroco adquieren un componente transhistóricos: no caracterizan ya un 
momento concreto, sino que contienen el germen de transformaciones más lentas 
pero también más duraderas, transformaciones que llevan al proceso de inestabi-
lidad y precarización sistémica propio del neoliberalismo. Siguiendo esta lógica, 
podemos afirmar que la organización de Muerte Súbita a partir del partido de tenis 
no impide que la novela reúna una asombrosa cantidad de información sobre el 
trabajo de artistas y escritores. La novela de Enrigue encumbra a Quevedo y Cara-
vaggio mediante una valoración positiva de las tareas más mundanas y repetitivas, 
así como del propio tiempo del ocio en el que ambos creadores piensan sobre la 
creatividad mientras no crean nada estrictamente hablando. La novela de Enrigue 
establece un diálogo fértil con tradiciones historiográficas que heroízan la figura 
del artista, si bien lo hace apenas para reivindicar un modelo de creatividad y de 
valoración estética ligados a la expresividad popular y a las convenciones no escri-
tas (tanto Quevedo como Caravaggio resultan ideales para este objetivo). Huyendo 
del paradigma del genio artístico romántico, todos los personajes que se dedican a 
la creatividad literaria y artística en Muerte Súbita hacen algo más que el trabajo 
por el que son conocidos; no rechazan la inspiración, sino que la ponen en práctica 
en aspectos cotidianos de su existencia. 

Al mismo tiempo, no obstante, el mundo del trabajo cultural de Muerte Súbita 
resulta más complejo. En la novela, dos modelos de trabajo cultural, dos maneras de 
entender cuestiones de productividad artística y autonomía, coexisten. La primera es 
la del ritmo impuesto por mecenas y poderosos, la de la producción (forzada) como 
mecanismo de promoción social y supervivencia. La segunda es la de la improvisa-
ción y lo vulgar, la del tiempo detenido del juego (Muerte Súbita alude al tie break en 
el tenis, ese momento anterior a la resolución en el que el partido se extiende). Am-
bos modelos están inspirados en un análisis histórico riguroso, mas ambos van más 
allá de las circunstancias particulares del Seicento para establecer una perspectiva 
transhistórica, que desdibuja las fronteras entre pasado y presente. Una de las princi-
pales consecuencias de la estructura de la novela tiene que ver, así, con la ruptura con 
visiones canónicas histórico artísticas. En este caso, mediante el extraño (aunque ve-
rosímil) partido de tenis entre Caravaggio y Quevedo, Enrigue destaca cómo el inicio 
de la globalización supuso también un partido a muerte entre dos maneras diferentes 
de hacer y entender el arte, una dirigida por la especulación financiera, por el extrac-
tivismo y la acumulación forzada, otra basada en el potencial disruptivo del juego y 
de lo popular. Conociendo las normas de Muerte Súbita, ninguno de los dos puede 
ser leído apenas como una interpretación de un periodo histórico específico. Por el 
contrario, la novela deja entrever las consecuencias dramáticas derivadas del triunfo 

3 La búsqueda barroca de significado entre la proliferación vertiginnosa de apariencias tenía como función produ-
cir ilusiones (desengaño) porque la promesa del juego realmente suponía una falta de fundamento. (Traducción 
nuestra).
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del segundo modo, consecuencias que marcan nuestro presente y futuro inmediato. 
Lo más importante, en cualquier caso, es que las cuestiones de estilo que dividen a 
los dos contrincantes a un lado y al otro de la cancha, pero también las que separan a 
mecenas de artistas, son cuestiones macro, cuestiones que afectan y regulan procesos 
socioeconómicos más amplios y que se perpetúan en nuestros días. 

Caravaggio y Quevedo aparecen como figuras complejas y ambivalentes en 
Muerte Súbita. En la novela, ambos están asociados al paradigma del genio creativo 
que encuentra maneras de subsistir económicamente y de subvertir paradigmas esté-
ticos mientras hace el juego a los poderosos. El interés que el Barroco despierta en 
Enrigue tiene que ver con la fluidez de las relaciones interpersonales y profesionales, 
así como en el papel central de la creatividad artística a la hora de condicionar una 
nueva sociedad globalmente interconectada. Así, el siglo de Caravaggio y Quevedo 
aparece descrito como un periodo excepcional, en el que “nunca las relaciones entre 
política, dinero, arte y semen fueron tan estrechas y turbias. O tan desfachatadamen-
te felices, tolerantes y fluidas” (Enrigue 2013, 131). Dicha subversión, sin embargo, 
no es puramente individual; por el contrario, ambos personajes subvierten la lógica 
de dependencia económica y social asociada a la producción creativa renacentista 
a través del juego, de su capacidad para entender y participar de la cultura popu-
lar y el espíritu de la época. Ambos buscan “jugar por diversión y no por dinero” 
(Enrigue 2013, 33), aunque el dinero resulte omnipresente en el juego y en la vida. 
Aunque dotados de una aceptación social muy superior a las de los personajes de los 
bajos fondos romanos que asisten al partido de tenis mientras hacen sus apuestas, 
Caravaggio y Quevedo aparecen en Muerte Súbita como parte de una clase creativa 
condenada a “rebotar por las plazas, generar dinero para otros” (Enrigue 2013, 62).

Ambos personajes, así pues, se contraponen al modelo de los mecenas y nobles de 
los que pintores y artistas dependen económica y socialmente, figuras que en Muerte 
Súbita adquieren los contornos de capitalistas de manual, de “hombres que hacían 
su trabajo con un celo excesivo que seguramente nadie les reclamaba, que tomaban 
en serio cosas que habían sido propuestas y escritas solo para quedar bien” (Enrigue 
2013, 211). La proximidad con lo popular que encontramos en la cancha de tenis no 
implica, así, una menor dependencia de un modelo de mecenazgo que en la novela 
adquiere tintes especulativos. Buen ejemplo de ello es la relación entre Caravaggio 
y el Cardenal Francesco Maria del Monte. El Cardenal figura en el relato como 
alguien dotado de “olfato para identificar un objeto de arte que iba a multiplicar su 
valor” (Enrigue 2013, 73), una habilidad que le sitúa en una posición privilegiada a 
la hora de modelar sistemas de apreciación estética que por su vez regulan patrones 
de aceptación social. Así, Muerte Súbita da cuenta de la importancia del mecenazgo 
a la hora de modelar la fortuna artística de creadores como Caravaggio: 

Que Del Monte comprara un cuadro de un pintor vivo y lo montara en su célebre 
salón de música, le asuguraba al artista el ingreso a la lista corta de candidatos para 
decorar el altar de la siguiente capilla o un muro del siguiente claustro (Enrigue 
2013, 73).

Los mecenas emergen en Muerte Súbita llenos de una mezcla de curiosidad hu-
manista y especulación financiera avant la lettre: así, leemos que “la obra de Carava-
ggio fue sólo uno de los campos en que Del Monte y Giustiniani compitieron por la 
posesión de objetos que rayaban el límite de lo acceptable en la Roma contrarrefor-
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mista” (Enrigue 2013, 92). Este fragmento resulta decisivo por dos motivos: en pri-
mer lugar, revela los profundos lazos entre apreciación artística y mobilidad social; 
en segundo, sitúa la atención de quien lee en el componente material de los objetos 
artísticos y en las vidas de quien los producieron, comercializaron, transportaron, 
compraron y vendieron. En resumen, lo que se deduce de esta escena es que el ca-
pitalismo artístico hunde sus raíces en modelos modernos y globales de apreciación 
artística y productividad cultural. 

Si Del Monte y Giustiniani compran obras de arte y definen estilos como quien 
compra valores en la bolsa, la descripción del interés de los Papas contrarreformistas 
en la creatividad cultural refuerza aún más este modelo:

Los papas de la Contrarreforma eran hombres serios, concentrados, escasamente 
mundanos. Asesinaban a destajo y de preferencia lentamente y con público pero 
siempre después de un juicio. Eran nepóticos a morir y traficaban influencias con 
la soltura del que se limpia los mocos en un día frío, pero tenían buenos motivos: 
no podían confiar más que en sus parientes porque, si dejaban un flanco abierto, 
cualquier subordinado los habría degollado sin juicio. No tenían novias ni hijos, 
vestían sayos debajo de la púrpura, olían feo. Eran grandes constructores y veri-
ficaban incansablemente que ni una sola teta se asomara en ni un solo cuadro de 
ningún templo. Creían en lo que hacían. Jamás se les habría visto degradarse en 
una partida de tenis o esgrima, no iban a las fiestas de locas que retumbaban del 
otro lado del río Tíber. (Enrigue 2013, 168)

En Muerte Súbita, las escenas de encargos de obras de arte, negociación con 
mecenas y poderosos, comisión de reformas arquitectónicas para transformaciones 
urbanísticas de escala, se suceden paralelamente al partido entre Caravaggio y Que-
vedo. De alguna manera, estas secenas resultan un contrapunto del juego que, como 
hemos mencionado, no es apenas una diversión sino una manera alternativa de hacer 
arte y entender el mundo. Uno de los aspectos más interesantes de la novela tiene 
que ver con los entrelazamientos entre la cancha y el despacho, entre las finanzas 
y la creatividad gozosa y sin finalidad aparente, entre la vida y los números. Desde 
el principio de la novela, aprendemos que la manera de hacer del partido de tenis 
está en regresión; que hubo otro partido al inicio de la modernidad y el modelo del 
capitalismo resultó ganador; y, lo que es más importante, que el triunfo del protoca-
pitalismo y del sistema de valoración artística asociado a éste conlleva, al igual que 
lo que sucederá con el neoliberalismo, un silenciamiento de cualquier alternativa 
posible y una imposición de un régimen de productividad cultural y de producción 
del sujeto insostenible basado en la necesidad constante de permanecer actualizado, 
en criterios de originalidad excluyentes y en la invisibilización de los procesos de 
precarización y de las condiciones materiales de producción social. La continuidad 
entre el partido de pallacorda en el Seicento y los tenis de Enrigue deviene, así, algo 
más que un anacronismo histórico. El partido, no obstante, continúa en un tie break 
sostenido, refutando el dogma capitalista de ser la única alternativa y situándo el arte 
en el centro de un proceso especulativo de fabricación de nuevas maneras de hacer y 
de entender el mundo. Así, tanto Caravaggio como Quevedo entienden desde el prin-
cipio que las reglas del arte del momento (y, podemos añadir, las de la actualidad) 
pasan por entender ese contraste entre maneras de hacer y tolerar en la medida de 
lo posible las imposiciones externas, intentando mantener el máximo de autonomía. 
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Para ambos, “su victoria estaba más allá de la cancha, pero ganar el partido era in-
dispensable para acceder a ella” (Enrigue 2013, 225).

Si el arte es el modelo de los intercambios comerciales y materiales y de la espe-
culación en la globalización temprana, también es el laboratorio donde se generan 
alternativas a estos procesos. El ejemplo opuesto de estas transacciones dominadas 
por la especulación y el cálculo financiero en Muerte Súbita es el arte plumario. 
Basado en la anonimidad y en una relación con la naturaleza y los objetos apenas 
superficialmente regulada por intercambios mercantiles, el proceso creativo de una 
mitra que, en el contexto de la novela, viaja a Roma y acaba influyendo en la plástica 
de Caravaggio sirve a Enrigue para capturar modelos alternativos de producción 
cultural. La mitra, así, contiene “la súplica de un alma antigua, un alma de un mundo 
muerto, el alma de todos los que se han jodido por la mezquindad y la estulticia de 
los que creen que de lo que se trata es de ganar” (Enrigue 2013, 255). Imposible de 
reducir a un tema o una iconografía específica, la pieza de arte plumario revela las 
limitaciones de “imposiciones comedidamente aceptadas pero superficiales, cuerpe-
citos montados en un sistema neurológico que veía la trama del mundo de otro modo, 
un mundo y las instrucciones que hay que seguir para poder verlo” (Enrigue 2013, 
252). Finalmente, la mitra demuestra que “el mundo está lleno de todo el mundo y 
sus colores tienen una intensidad simplemente inimaginable para el ojo europeo de 
su tiempo” (Enrigue 2013, 252-253).

Resulta relevante recordar, en cualquier caso, que la precisión histórica es un valor 
secundario en el universo de Muerte Súbita. Aunque históricamente verosímiles, los 
debates sobre la relevancia de la producción cultural no aluden a un momento histórico 
determinado. Por el contrario, funcionan de manera transhistórica, desafiando la lógica 
del progreso de una época a otra, de un estilo al siguiente. Desde esa perspectiva, de-
muestran que tanto los valores de como las alternativas al capitalismo artístico son el 
resultado de genealogías parcialmente exploradas. En esa línea, podemos leer uno de 
los fragmentos más analizados de Muerte Súbita, un fragmento comúnmente entendi-
do como autoficcional. En este, Enrigue explica que “no sé de qué se trata este libro. 
Sé que lo escribí muy enojado porque los malos siempre ganan. Tal vez todos los libros 
se escriben solo porque los malos juegan con ventaja y eso es insoportable” (Enrigue 
2013, 202). Al igual que en el ejemplo de los tenis, el componente autobiográfico del 
fragmento resulta indudable. Al mismo tiempo, sin embargo, podemos entrever aquí 
algo más, algo relacionado con la conexión entre libro y juego, con la idea de que es-
cribir un libro implica jugar al juego del prestigio y la mobilidad social, pero de otra 
manera, no tanto subvirtiendo las reglas del juego sino más bien poniendo de manifies-
to el carácter relativo y funcional (por tanto, no absoluto) de estas.

5. Conclusiones

En este artículo hemos situado Muerte Súbita en el conte xto de una tendencia re-
ciente que busca en la creatividad artística un espacio de experimentación donde 
pensar cuestiones de precariedad sistémica, producción de significado e imaginación 
planetaria. Uno de los elementos definidores de la literatura reciente sobre arte con-
temporáneo tiene que ver con el hecho de que el desciframiento de la trama y el fon-
do histórico resultan infinitamente menos relevantes que el potencial especulativo de 
las ficciones de arte planteadas. Rehuyendo interpretaciones unívocas de la novela, 
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en este artículo hemos tratado de reflexionar acerca de las consecuencias de aceptar 
las reglas del juego que plantea la novela. Así, hemos visto cómo la aproximación 
al Barroco no resulta en revisionismo histórico, no trata de reescribir la historia de 
la literatura y el arte del Seicento para situar a los artistas en el centro de su época, 
sino de valorar la creatividad cultural a pesar de la longe durée de designios macro 
económicos todavía presentes en nuestos días. 

Señala García Martínez (2017: 263) que ya desde el título, Muerte Súbita alude 
a una tautología, ya que todas las muertes son súbitas. Muerte súbita, sin embargo, 
alude también al sistema de desempate seguido en varios deportes, un momento en 
el juego con reglas y temporalidad propias, una pausa indefinida que precede al final 
inevitable y a la resolución del partido. Si partimos del principio de que la novela 
de Enrigue no representa la cultura artística del Barroco, sino la sitúa en el centro de 
una modalidad transhistórica diferente, entonces el título de la novela adquiere un 
nuevo significado: frente al proceso forzado de aceleración y a la gradual desapari-
ción del futuro ante un capitalismo homogeneizador, el tie break creativo que hace 
que Caravaggio y Quevedo se definan a sí mismos raqueta en mano obliga a pensar 
desde la perspectiva de un tiempo parcialmente independiente del imperativo de la 
productividad y de los intercambios económicos.

Así, la dimensión formal de Muerte Súbita, centrada en el partido de tenis, sirve 
para elaborar una reflexión transhistórica sobre las condiciones materiales y el poten-
cial imaginativo de la creatividad cultural. Asimismo, dicha dimensión formal desa-
fía el monopolio de la concepción temporal capitalista moderna y neoliberal: frente 
a la pretensión de exclusividad de la lógica del progreso, Muerte Súbita plantea la 
coexistencia de temporalidades alternativas; frente al imperativo productivista, la 
novela sitúa el juego como alternativa; finalmente, frente a la aceleración y al eterno 
presente de la globalización, Muerte Súbita reclama múltiples maneras de vivir en 
el mundo y de hacer mundos, maneras que mobilizan la creatividad artística desde 
una óptica diferente a la de la acumulación y al extractivismo neoliberales. Desde 
esta perspectiva, sería errado pensar que Muerte súbita aborda la globalización; por 
el contrario, en el centro de la novela encontramos un cuestionamiento acerca de 
lo que supone adoptar tácticas subversivas en el centro y en los márgenes del siste-
ma-mundo.
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