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La performance es vida y, si no, no es nada. Entrevista a Esther Ferrer

Raquel Cascales1

Introducción

Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) es la primera mujer performer en España. Su 
participación en ZAJ, le llevó a participar en la vanguardia artística europea desde 
los años 60. En las últimas décadas su trabajo se ha visto reconocido tanto por los 
mejores premios nacionales, como por las retrospectivas realizadas en los princi-
pales museos de arte españoles. Sin embargo, todo ello no le ha cambiado lo más 
mínimo. La premio Velázquez sigue inmersa en cómo entender mejor el mundo, la 
vida, a través de sus obras. En esta entrevista, realizada en su casa de París, hacemos 
un repaso a más de sesenta años trayectoria profesional. 

R.C. ¿Cuándo empieza tu relación con el arte? 

E.F. Desde siempre. Cuando era niña mi padre nos llevaba a ver exposiciones. 
También nos llevaba a conciertos los domingos en San Sebastián. Siempre cuento 
que en la época en la que nos llevaba, había una cortina que cerraba tras la que se 
encontraban los músicos, que afinaban sus instrumentos. Nosotros esperábamos a 
que abrieran la cortina para que empezara el concierto. Mi padre contaba que yo 
decía: “¡Qué pena! Si todo el concierto fuera como esto… ¡qué bonito, qué pena 
que termine!” A mí me encantaba oír el clarinete, el contrabajo o violín o lo que 
fuera. Por eso, cuando me encontré con la música contemporánea no me pareció 
que tuviera que esforzarme para interesarme, porque ya me interesaba. Cuando 
empecé a tener un poco de autonomía, empecé a conocer gente que se dedicaba al 
arte, y luego formé parte de la asociación artística de Guipúzcoa. Quiero decir, que 
mi vida está bañada en el arte de siempre. ¿Cuándo he decidido ser artista? Pues 
no tengo ni idea, yo no he decidido ser artista, yo me he encontrado haciendo lo 
que me gusta hacer.

1	 Universidad de Navarra
	 E-mail: rcascales@unav.es
	 ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8583-4175 
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R.C. En la asociación artística de Guipúzcoa formaste parte de la junta con José 
Antonio Sistiaga. Además, él te introdujo a Cage y también te presentó al grupo 
ZAJ. ¿Cómo fue ese primer encuentro?

E.F. Ellos buscaban a una mujer. José Antonio me dijo: “Yo creo que tú eres la única 
persona capaz de hacerlo”. Y le dije: “Pues bien, vamos a verlo”. Así empecé. Des-
pués de aquella colaboración, Juan, Walter y Castillejos me dijeron que les parecía 
estupendo como lo había hecho y que si quería seguir trabajando con ellos y yo les 
dije que si podía seguir trabajando como yo quería, sí. Y me dijeron que sí, que por 
supuesto. Yo creo que lo que querían en el fondo era añadir algo que fuera un poco 
diferente.

R.C. Sin embargo, aunque trabajasteis mucho juntos, cada uno hacía siempre 
sus piezas. Mientras ellos se dedicaron más a la música, tú comenzaste tu propio 
camino con las acciones. ¿Cómo es empezar a hacer algo para lo que no había 
antecedentes?

E.F. Una vez que decidí que había que hacer acciones, las pensé, y como me venía, 
y empecé a dibujarlas. Desde el principio hacía lo menos posible, con los menos 
medios posibles y hoy en día sigo pensando que de mi trabajo, las performances que 
más me gustan, son las que no utilizo prácticamente nada más que yo misma. Es una 
de las cosas que siempre me ha gustado del mundo de la acción: llegas y haces tu 
acción, llegas con las manos vacías y te vas con las manos vacías, sin rastro. 

Cuando empecé yo no podía hacer instalaciones, porque tenía muy pocos medios, 
así que hacía dibujos y maquetas con cajas que cogía en la calle, prêt-a-porter. Ha-
ciéndolas yo me creía muy libre, pero en el fondo, tienes unos límites que están ahí, 
y una estética que te condiciona, y tienes una subjetividad, aunque quieras eliminar-
la, que de pronto salta y te limita. Entonces, como yo conocí a Mario Merz y otros 
artistas que han trabajado con una serie, me dije: “Voy a buscar un límite que me 
aleje de mi subjetividad”. Y así fue como empecé a trabajar con los números primos 
hasta hoy.

R.C. ¿Por qué empezaste a hacer todo aquello? En muchas entrevistas dices, en 
concreto, que te has dedicado al arte para comprender la vida.

E.F. No me he dedicado al arte para comprender la vida. Yo digo que, para mí, 
el arte es una vía de conocimiento. Yo he aprendido mucho haciendo lo que hago 
simplemente porque muchas veces he decidido hacer cosas que no tengo ni idea de 
cómo hacerlas. Entonces tengo que aprender. Tengo que aprender de dos maneras: 
primeramente, mirando al interior de mí misma: qué es lo que quiero desarrollar para 
lo que quiero hacer y, luego, si requiere una técnica o teoría o la tengo que encontrar 
o inventar. 
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R.C. En este sentido, sorprende que siempre intentas frenar tu subjetividad, 
para que no interfiera en la obra. ¿Esto es una cosa que te ha salido siempre o 
algo que has trabajado intencionalmente?

E.F. La subjetividad no la puedes eliminar cien por cien, incluso en el caso de Cage, 
él eligió el azar. En la medida de lo posible lo que elimino es todos los añadidos, to-
dos los elementos que podían hacer la acción más bonita. Todo eso conscientemente 
lo elimino. A veces hay muchas cosas y cuando la leo en frío digo, “¿esto para que 
está ahí? Eliminado”. Muchísimas de mis acciones son casi como un esqueleto. Que 
lo rellene el espectador. Como dice el budismo Zen: es por el vacío que las cosas 
son útiles. En esta taza que has bebido tú el té, si no hay vacío, no puedes beber el 
té. En las casas, si no hay vacío no las puedes habitar. Yo nunca he hecho la medita-
ción trascendental, pero he leído muchísimo. Yo lo aplicó al arte. En muchas de mis 
acciones la gente que está, si quiere, puede rellenar el vacío. Hay quienes lo rellenan 
violentamente, otros que intentan romperlo, otros con humor, otros con pensamiento 
filosófico, otros que le dan una patada a la taza y la rompen… Cada uno lo rellena 
como puede.

R.C. ¿Es por esta búsqueda de sencillez por la que los objetos que utilizas son 
mayoritariamente objetos cotidianos?

E.F. No quiero decorados. Podía haber elegido objetos maravillosos, pero desde mi 
punto de vista distraería a la gente de lo que yo quiero. Mi lenguaje no es ese, pues da 
pie a decir: “La performance era un rollo, pero ¿has visto qué bonita la taza que tenía 
en la cabeza?” A mí eso no me interesa. Cuando hice la performance Música mien-
tras trabaja, (titulada así porque había un programa de radio que se llama igual) que 
me limitaría a mover las cosas de sitio, tal y como hacía la gente mientras escuchaba 
música. Y había llevado un casete y entre otras músicas había una música clásica: era 
Mozart, creo. Y yo trabajando, barriendo, limpiando. Y cuando terminó me dijo una 
chica: “Qué emocionante, tu barriendo con esta música…”. Y yo: “Vaya, justamente 
lo que yo no quiero”. No la pondré jamás. (Ríe) Me doy cuenta de que mi intención 
al hacer esta performance no era esa. Es este un elemento el que desencadena esa 
tentación emotiva a mí no me interesa personalmente. 

Otra vez, me invitaron en Alemania, Colonia, a un festival que estaba en un sub-
terráneo, en un puente que estaba en mal estado. Entonces un chico alemán pidió 
autorización a la alcaldía para hacer el festival en subterráneo, y era el sitio ideal para 
hacer Performance a varias velocidades. Y una de las condiciones de la performance 
era correr mucho, lo más que puedes. No me había pasado nunca, pero como ya era 
ya mayor, tenía más de 60, me tuve que sentar e instintivamente me puse la mano en 
el corazón porque no podía respirar, y pensaba que me iba a dar un ataque allí. “Me 
voy a morir en nombre del arte”, pensé. Normalmente me sentaba a contar y luego 
seguía, pero ahí no podía. Era demasiado dramático. Terminada la performance, la 
gente me dijo: “Esther, qué emocionante, cuando estás ahí con la mano…”. Y yo les 
dije: “¿Tú crees que estaba haciendo teatro? No podía respirar”. Y fue en ese mo-
mento en que decidí que no hacía más esa performance. La he hecho muchas veces 
adaptándola a mi edad. Sin cambiar el concepto, pero ahí dije no la puedo adaptar 
más, no la volveré a hacer nunca. Me invitaron a enterrar una obra de arte y pensé: 
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“genial, entierro esta performance”. La última vez la hice en el cementerio y se aca-
bó para siempre2.

R.C. Ahora que hablas de las reacciones del público, ¿cómo concibes tu relación 
con él?

E.F. No la concibo, de ninguna manera. A mí me invitan, hago una proposición, el 
público viene, es su responsabilidad, la mía es hacer lo que yo he pensado hacer 
de la mejor manera posible. Yo soy libre de hacer lo que quiera y ellos también. El 
que guste o no, no forma parte de mi itinerario, nunca he pensado una obra para el 
público, jamás. 

Ahora está de moda cada vez que una institución compra una obra que el artista 
escriba un texto, y me he negado siempre. Porque digo: “Ya están condicionando 
a la gente”. El artista dice esto y el espectador si quiere, si le interesa, establece el 
diálogo con la obra. Lo que el artista dice ya está escrito en la obra y el especta-
dor si quiere y si le interesa establece el diálogo con la obra, y el artista no tiene 
más que desaparecer. Yo al menos, yo artista, out. El espectador coge e interpreta, 
y por eso hay interpretaciones geniales, otras que te partes de risa y otras que 
dices, pero ¿cómo no me había dado cuenta? Que lo escriba la comisaria, yo me 
niego totalmente. Yo puedo explicar por qué he trabajado con el tiempo, por qué 
elimino mi subjetividad, pero no explicar “con esta performance lo que yo quiero 
decir…”. 

R.C. Sin embargo, muchas de tus obras expresan cómo la realidad social te 
afecta y otras muchas tienen un carácter político evidente. ¿Cómo se conjuga 
esta faceta con lo anterior? 

E.F. La realidad nos afecta a todos. No puedes vivir al margen del mundo. La 
realidad te afecta, otras veces te crispa, te enerva, te produce angustia, y para mí 
una de las soluciones, para mí estas obras son como un grito. Si tengo una buena 
idea, pues la hago. Por lo menos me siento reconfortada conmigo misma. Luego 
te planteas el problema de para qué sirve, si el arte sirve para algo, eso es otra 
cuestión. Yo lo hago por mí, lo siento, es que parece lo que parezca, pero esta 
problemática me afecta socialmente y personalmente, diría que en algunos casos 
estéticamente. Tienes que protestar contra eso. Es horrible saber que hay miles de 
personas que se ahogan en el Mediterráneo. Con estas cosas me pongo… ¡No pue-
do! (se emociona). Quizá porque yo también soy inmigrante, pero mi inmigración 
era inmigración de salón, comparado con esta inmigración. Todas estas cosas, los 
crímenes, los feminicidios… 

Cuando ves que una señora ha ido a denunciar cincuenta veces que su marido 
le pega y no le hacen ni caso hasta que la mata… ¡No puedes! Hay gente que sigue 
viviendo, pero yo pienso, ¿cómo se puede vivir en un mundo como este? Y yo no 
reprocho nada a nadie, cada uno hace su trabajo. A este respecto, yo hice la insta-

2	 La primera vez que hizo Performance a varias velocidades fue en París en 1987. La última vez en Salaman-
ca en 2009, en el Cementerio de Obras de Arte de Morille. https://elpais.com/diario/2009/08/03/revistavera-
no/1249250407_850215.html
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lación de Fuenlabrada sobre los feminicidios en el 20153. Yo me digo, “a lo mejor 
no sirvió para nada”. Pero una cosa es segura, y es que todo el mundo que dejaba 
esta exposición se enteró porque no le quedaba más remedio, porque entraba y ahí 
estaba el letrero con el maniquí con el número de mujeres muertas por violencia 
de género: una silla por cada una de estas mujeres, para que la gente lo visualice. 
En estas situaciones lo que me interesa fundamentalmente es que la gente sepa y 
ahí sacrifico todo. Yo era perfectamente consciente de que poner un maniquí con 
el letrero tenía ribetes surrealistas e iba a atraer más la atención que si pongo solo 
un letrero. Que la obra sea mejor o peor me tiene sin cuidado, en ese momento lo 
único que me interesa es la eficacia. Si la idea me parece buena lo sacrifico todo a 
la eficacia. 

R.C. A este respecto, también eres muy sensible con la situación de la mujer y el 
feminismo. ¿Tú te has sentido discriminada en algún momento en el mundo del 
arte por ser mujer?

E.F. Tienes que tener en cuenta una cosa: es puro egoísmo, porque o lo hacemos 
juntas o no funciona. En todas las luchas, pero en la lucha feminista la unión hace la 
fuerza una vez más. Sin embargo, yo no me he sentido discriminada. Por dos razo-
nes. Primero, porque en setenta años no he pedido una ayuda. Bueno, he pedido una 
beca, pero no la pedí yo. La pidió una galería aquí en París, porque tenían derecho a 
la primera exposición de un artista. Y me dieron la beca para hacer una obra que, si 
no, no podía hacer. Es la única vez en mi vida, pero nunca he pedido más, ni pediré. 
Aunque me parece muy bien que la gente lo pida. 

Segundo, tampoco me he presentado a un concurso o exposición, así que nunca 
me han dicho que no. No han tenido la ocasión de dejarme de lado. A lo mejor 
sí, pero yo no lo he sabido. He ido a festivales en los 70 y 80 donde la única 
mujer era yo. Había menos mujeres performers, esa es la verdad. Ahora bien, yo 
siempre he preguntado: “¿Cuántas mujeres habéis invitado?”. Recuerdo que los 
organizadores decían: “Esther está muy bien, pero con esto del feminismo, es que 
nos machaca”. 

R.C. En estos 70 años de trabajo, como dices, ¿consideras que tus performances 
han evolucionado?

E.F. Hombre, evolucionar… han cambiado. Técnicamente, mi punto de partida 
siempre es el mismo. Trabajar pobre, con pocos medios, hacer las cosas lo más di-
rectamente posible, con una idea es suficiente, no complicar, no añadir cosas, em-
plear el menos material posible, que sean lo menos subjetivas posibles. Prefiero en 
mi discurso hablar a la inteligencia que a las emociones.

3	 109 / sillas vacías, una por / cada mujer víctima de / la violencia de género / en España, en el año / 2015, Fuen-
labrada 2016.
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R.C. Tú dices que en general no has vivido de tu obra, pero los últimos 20 años 
ha habido muchos reconocimientos4. ¿Hay algún tipo de tentación de hacer 
obras más complejas?

E.F. Cuando he pensando en instalaciones imposibles, como cuando pensé una sobre 
el infinito, lo que he hecho es una maqueta. Cuando hago una maqueta es práctica-
mente como si la obra estuviera hecha en mi cabeza. Luego, cuando la haces en la 
realidad hay transformaciones, cambios, y ese es el interés de hacerla. Te confrontas 
a una realidad, porque en la maqueta todo es ideal, haces lo que te da la gana, pero 
a la hora de la verdad hay que adaptarla. De la misma manera, si cuando estoy ha-
ciendo una performance, me apetece hacerla diferente, la hago. Ese es el interés de 
la performance, que es vida y, si no, no es nada. La vida que transforma, que pasa, 
que se transforma in situ. No es solo que pueda pensar cuarenta maneras diferentes 
de hacerla, es que el hecho de que esté haciendo una acción y que haya un accidente, 
algo que se te cae y se te rompe, lo puedes dejar así, pero puede pensar “lo quiero 
solucionar” y, se te ocurre algo, este hecho la transforma. 

R.C. En los últimos años has tenido una retrospectiva tanto en el Reina Sofía 
(2017), en el Guggenheim de Bilbao (2018) o en el CAAM (2019-2020). Viendo 
toda tu trayectoria, ¿te hubiera gustado hacer algo que no has podido hacer?

E.F. Me acuerdo de la época en la que la gente decía: “¿Esto qué es?, ¿qué está ha-
ciendo? Lo que me gustaría es tener una idea para hacer una acción y que la gente 
diga: “¿Esto qué es, por qué hace esto? Ahora es más difícil encontrar la idea. Yo 
no pretendo en absoluto provocar a la gente, la gente se provoca sola, pero me gusta 
hacer lo que quiero. Así que me gustaría que la gente viniera y me dijera: “No he en-
tendido nada, ¿por dónde vas?”. Eso sí que me gustaría mucho. Ahora todo el mundo 
sabe todo. Es más difícil inventar.

R.C. Sé que no piensas en el público, pero cuando en unos cientos de años 
piensen en Esther Ferrer, ¿qué te gustaría que pensaran?

E.F. La posteridad me tiene sin cuidado. A mí me interesa lo que hago. Cada obra, 
son tantas horas de trabajo. Es mi vida. Me reconforta en cierta manera verlas des-
pués de un tiempo, pero ya no están en mí. Están sin estar. Una vez que la obra está 
hecha y ha salido de mí tiene vida propia. Por eso yo le digo a mi sobrina que cuando 
yo me muera puede coger todo y que lo lleven a la descarga o que llame a sus ami-
gos y que les diga “oye que me tengo que deshacer de las obras de Esther”. No me 
preocupa. Me daría pena que acabaran así, pero si era la solución más fácil para ellos 
no tener problemas... Para los herederos de artistas es tela marinera cuando no están 
las cosas en orden. En ese sentido pienso que es una obligación por mi parte dejar las 
cosas en orden. Un día lo voy a empezar a hacer.

4	 En 2008 recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas de España; el Premio Velázquez en 2014; el Tambor de 
Oro en 2022.
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Esther Ferrer en su casa, con su estudio al fondo.
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