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La performance es vida y, si no, no es nada. Entrevista a Esther Ferrer

Raquel Cascales1

Introducción

Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) es la primera mujer performer en España. Su 
participación en ZAJ, le llevó a participar en la vanguardia artística europea desde 
los	años	60.	En	las	últimas	décadas	su	trabajo	se	ha	visto	reconocido	tanto	por	los	
mejores premios nacionales, como por las retrospectivas realizadas en los princi-
pales museos de arte españoles. Sin embargo, todo ello no le ha cambiado lo más 
mínimo. La premio Velázquez sigue inmersa en cómo entender mejor el mundo, la 
vida, a través de sus obras. En esta entrevista, realizada en su casa de París, hacemos 
un repaso a más de sesenta años trayectoria profesional. 

R.C. ¿Cuándo empieza tu relación con el arte? 

E.F. Desde siempre. Cuando era niña mi padre nos llevaba a ver exposiciones. 
También nos llevaba a conciertos los domingos en San Sebastián. Siempre cuento 
que en la época en la que nos llevaba, había una cortina que cerraba tras la que se 
encontraban	los	músicos,	que	afinaban	sus	instrumentos.	Nosotros	esperábamos	a	
que abrieran la cortina para que empezara el concierto. Mi padre contaba que yo 
decía:	“¡Qué	pena!	Si	todo	el	concierto	fuera	como	esto…	¡qué	bonito,	qué	pena	
que termine!” A mí me encantaba oír el clarinete, el contrabajo o violín o lo que 
fuera.	Por	eso,	cuando	me	encontré	con	la	música	contemporánea	no	me	pareció	
que tuviera que esforzarme para interesarme, porque ya me interesaba. Cuando 
empecé a tener un poco de autonomía, empecé a conocer gente que se dedicaba al 
arte,	y	luego	formé	parte	de	la	asociación	artística	de	Guipúzcoa.	Quiero	decir,	que	
mi	vida	está	bañada	en	el	arte	de	siempre.	¿Cuándo	he	decidido	ser	artista?	Pues	
no tengo ni idea, yo no he decidido ser artista, yo me he encontrado haciendo lo 
que me gusta hacer.
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R.C. En la asociación artística de Guipúzcoa formaste parte de la junta con José 
Antonio Sistiaga. Además, él te introdujo a Cage y también te presentó al grupo 
ZAJ. ¿Cómo fue ese primer encuentro?

E.F.	Ellos	buscaban	a	una	mujer.	José	Antonio	me	dijo:	“Yo	creo	que	tú	eres	la	única	
persona	capaz	de	hacerlo”.	Y	le	dije:	“Pues	bien,	vamos	a	verlo”.	Así	empecé.	Des-
pués de aquella colaboración, Juan, Walter y Castillejos me dijeron que les parecía 
estupendo como lo había hecho y que si quería seguir trabajando con ellos y yo les 
dije que si podía seguir trabajando como yo quería, sí. Y me dijeron que sí, que por 
supuesto. Yo creo que lo que querían en el fondo era añadir algo que fuera un poco 
diferente.

R.C. Sin embargo, aunque trabajasteis mucho juntos, cada uno hacía siempre 
sus piezas. Mientras ellos se dedicaron más a la música, tú comenzaste tu propio 
camino con las acciones. ¿Cómo es empezar a hacer algo para lo que no había 
antecedentes?

E.F. Una vez que decidí que había que hacer acciones, las pensé, y como me venía, 
y empecé a dibujarlas. Desde el principio hacía lo menos posible, con los menos 
medios posibles y hoy en día sigo pensando que de mi trabajo, las performances que 
más me gustan, son las que no utilizo prácticamente nada más que yo misma. Es una 
de	las	cosas	que	siempre	me	ha	gustado	del	mundo	de	la	acción:	llegas	y	haces	tu	
acción, llegas con las manos vacías y te vas con las manos vacías, sin rastro. 

Cuando empecé yo no podía hacer instalaciones, porque tenía muy pocos medios, 
así que hacía dibujos y maquetas con cajas que cogía en la calle, prêt-a-porter. Ha-
ciéndolas yo me creía muy libre, pero en el fondo, tienes unos límites que están ahí, 
y una estética que te condiciona, y tienes una subjetividad, aunque quieras eliminar-
la, que de pronto salta y te limita. Entonces, como yo conocí a Mario Merz y otros 
artistas	que	han	trabajado	con	una	serie,	me	dije:	“Voy	a	buscar	un	límite	que	me	
aleje	de	mi	subjetividad”.	Y	así	fue	como	empecé	a	trabajar	con	los	números	primos	
hasta hoy.

R.C. ¿Por qué empezaste a hacer todo aquello? En muchas entrevistas dices, en 
concreto, que te has dedicado al arte para comprender la vida.

E.F. No me he dedicado al arte para comprender la vida. Yo digo que, para mí, 
el arte es una vía de conocimiento. Yo he aprendido mucho haciendo lo que hago 
simplemente porque muchas veces he decidido hacer cosas que no tengo ni idea de 
cómo	hacerlas.	Entonces	tengo	que	aprender.	Tengo	que	aprender	de	dos	maneras:	
primeramente,	mirando	al	interior	de	mí	misma:	qué	es	lo	que	quiero	desarrollar	para	
lo que quiero hacer y, luego, si requiere una técnica o teoría o la tengo que encontrar 
o inventar. 
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R.C. En este sentido, sorprende que siempre intentas frenar tu subjetividad, 
para que no interfiera en la obra. ¿Esto es una cosa que te ha salido siempre o 
algo que has trabajado intencionalmente?

E.F. La subjetividad no la puedes eliminar cien por cien, incluso en el caso de Cage, 
él eligió el azar. En la medida de lo posible lo que elimino es todos los añadidos, to-
dos los elementos que podían hacer la acción más bonita. Todo eso conscientemente 
lo	elimino.	A	veces	hay	muchas	cosas	y	cuando	la	leo	en	frío	digo,	“¿esto	para	que	
está	ahí?	Eliminado”.	Muchísimas	de	mis	acciones	son	casi	como	un	esqueleto.	Que	
lo	rellene	el	espectador.	Como	dice	el	budismo	Zen:	es	por	el	vacío	que	las	cosas	
son	útiles.	En	esta	taza	que	has	bebido	tú	el	té,	si	no	hay	vacío,	no	puedes	beber	el	
té. En las casas, si no hay vacío no las puedes habitar. Yo nunca he hecho la medita-
ción trascendental, pero he leído muchísimo. Yo lo aplicó al arte. En muchas de mis 
acciones la gente que está, si quiere, puede rellenar el vacío. Hay quienes lo rellenan 
violentamente, otros que intentan romperlo, otros con humor, otros con pensamiento 
filosófico,	otros	que	le	dan	una	patada	a	la	taza	y	la	rompen…	Cada	uno	lo	rellena	
como puede.

R.C. ¿Es por esta búsqueda de sencillez por la que los objetos que utilizas son 
mayoritariamente objetos cotidianos?

E.F. No quiero decorados. Podía haber elegido objetos maravillosos, pero desde mi 
punto de vista distraería a la gente de lo que yo quiero. Mi lenguaje no es ese, pues da 
pie	a	decir:	“La	performance	era	un	rollo,	pero	¿has	visto	qué	bonita	la	taza	que	tenía	
en	la	cabeza?”	A	mí	eso	no	me	interesa.	Cuando	hice	la	performance	Música mien-
tras trabaja, (titulada así porque había un programa de radio que se llama igual) que 
me limitaría a mover las cosas de sitio, tal y como hacía la gente mientras escuchaba 
música.	Y	había	llevado	un	casete	y	entre	otras	músicas	había	una	música	clásica:	era	
Mozart, creo. Y yo trabajando, barriendo, limpiando. Y cuando terminó me dijo una 
chica:	“Qué	emocionante,	tu	barriendo	con	esta	música…”.	Y	yo:	“Vaya,	justamente	
lo que yo no quiero”. No la pondré jamás. (Ríe) Me doy cuenta de que mi intención 
al hacer esta performance no era esa. Es este un elemento el que desencadena esa 
tentación emotiva a mí no me interesa personalmente. 

Otra vez, me invitaron en Alemania, Colonia, a un festival que estaba en un sub-
terráneo, en un puente que estaba en mal estado. Entonces un chico alemán pidió 
autorización a la alcaldía para hacer el festival en subterráneo, y era el sitio ideal para 
hacer Performance a varias velocidades. Y una de las condiciones de la performance 
era correr mucho, lo más que puedes. No me había pasado nunca, pero como ya era 
ya mayor, tenía más de 60, me tuve que sentar e instintivamente me puse la mano en 
el corazón porque no podía respirar, y pensaba que me iba a dar un ataque allí. “Me 
voy a morir en nombre del arte”, pensé. Normalmente me sentaba a contar y luego 
seguía, pero ahí no podía. Era demasiado dramático. Terminada la performance, la 
gente	me	dijo:	“Esther,	qué	emocionante,	cuando	estás	ahí	con	la	mano…”.	Y	yo	les	
dije:	“¿Tú	crees	que	estaba	haciendo	teatro?	No	podía	respirar”.	Y	fue	en	ese	mo-
mento en que decidí que no hacía más esa performance. La he hecho muchas veces 
adaptándola a mi edad. Sin cambiar el concepto, pero ahí dije no la puedo adaptar 
más,	no	la	volveré	a	hacer	nunca.	Me	invitaron	a	enterrar	una	obra	de	arte	y	pensé:	
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“genial,	entierro	esta	performance”.	La	última	vez	la	hice	en	el	cementerio	y	se	aca-
bó para siempre2.

R.C. Ahora que hablas de las reacciones del público, ¿cómo concibes tu relación 
con él?

E.F. No la concibo, de ninguna manera. A mí me invitan, hago una proposición, el 
público	viene,	es	 su	 responsabilidad,	 la	mía	es	hacer	 lo	que	yo	he	pensado	hacer	
de la mejor manera posible. Yo soy libre de hacer lo que quiera y ellos también. El 
que guste o no, no forma parte de mi itinerario, nunca he pensado una obra para el 
público,	jamás.	

Ahora está de moda cada vez que una institución compra una obra que el artista 
escriba	un	texto,	y	me	he	negado	siempre.	Porque	digo:	“Ya	están	condicionando	
a la gente”. El artista dice esto y el espectador si quiere, si le interesa, establece el 
diálogo con la obra. Lo que el artista dice ya está escrito en la obra y el especta-
dor si quiere y si le interesa establece el diálogo con la obra, y el artista no tiene 
más que desaparecer. Yo al menos, yo artista, out. El espectador coge e interpreta, 
y por eso hay interpretaciones geniales, otras que te partes de risa y otras que 
dices,	pero	¿cómo	no	me	había	dado	cuenta?	Que	lo	escriba	la	comisaria,	yo	me	
niego totalmente. Yo puedo explicar por qué he trabajado con el tiempo, por qué 
elimino mi subjetividad, pero no explicar “con esta performance lo que yo quiero 
decir…”.	

R.C. Sin embargo, muchas de tus obras expresan cómo la realidad social te 
afecta y otras muchas tienen un carácter político evidente. ¿Cómo se conjuga 
esta faceta con lo anterior? 

E.F. La realidad nos afecta a todos. No puedes vivir al margen del mundo. La 
realidad te afecta, otras veces te crispa, te enerva, te produce angustia, y para mí 
una de las soluciones, para mí estas obras son como un grito. Si tengo una buena 
idea, pues la hago. Por lo menos me siento reconfortada conmigo misma. Luego 
te planteas el problema de para qué sirve, si el arte sirve para algo, eso es otra 
cuestión. Yo lo hago por mí, lo siento, es que parece lo que parezca, pero esta 
problemática me afecta socialmente y personalmente, diría que en algunos casos 
estéticamente. Tienes que protestar contra eso. Es horrible saber que hay miles de 
personas	que	se	ahogan	en	el	Mediterráneo.	Con	estas	cosas	me	pongo…	¡No	pue-
do! (se emociona). Quizá porque yo también soy inmigrante, pero mi inmigración 
era inmigración de salón, comparado con esta inmigración. Todas estas cosas, los 
crímenes,	los	feminicidios…	

Cuando ves que una señora ha ido a denunciar cincuenta veces que su marido 
le	pega	y	no	le	hacen	ni	caso	hasta	que	la	mata…	¡No	puedes!	Hay	gente	que	sigue	
viviendo,	pero	yo	pienso,	¿cómo	se	puede	vivir	en	un	mundo	como	este?	Y	yo	no	
reprocho nada a nadie, cada uno hace su trabajo. A este respecto, yo hice la insta-

2 La primera vez que hizo Performance a varias velocidades	fue	en	París	en	1987.	La	última	vez	en	Salaman-
ca en 2009, en el Cementerio de Obras de Arte de Morille. https://elpais.com/diario/2009/08/03/revistavera-
no/1249250407_850215.html
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lación de Fuenlabrada sobre los feminicidios en el 20153. Yo me digo, “a lo mejor 
no sirvió para nada”. Pero una cosa es segura, y es que todo el mundo que dejaba 
esta exposición se enteró porque no le quedaba más remedio, porque entraba y ahí 
estaba	el	letrero	con	el	maniquí	con	el	número	de	mujeres	muertas	por	violencia	
de	género:	una	silla	por	cada	una	de	estas	mujeres,	para	que	la	gente	lo	visualice.	
En estas situaciones lo que me interesa fundamentalmente es que la gente sepa y 
ahí	sacrifico	todo.	Yo	era	perfectamente	consciente	de	que	poner	un	maniquí	con	
el letrero tenía ribetes surrealistas e iba a atraer más la atención que si pongo solo 
un letrero. Que la obra sea mejor o peor me tiene sin cuidado, en ese momento lo 
único	que	me	interesa	es	la	eficacia.	Si	la	idea	me	parece	buena	lo	sacrifico	todo	a	
la	eficacia.	

R.C. A este respecto, también eres muy sensible con la situación de la mujer y el 
feminismo. ¿Tú te has sentido discriminada en algún momento en el mundo del 
arte por ser mujer?

E.F.	Tienes	que	 tener	en	cuenta	una	cosa:	es	puro	egoísmo,	porque	o	 lo	hacemos	
juntas o no funciona. En todas las luchas, pero en la lucha feminista la unión hace la 
fuerza una vez más. Sin embargo, yo no me he sentido discriminada. Por dos razo-
nes. Primero, porque en setenta años no he pedido una ayuda. Bueno, he pedido una 
beca, pero no la pedí yo. La pidió una galería aquí en París, porque tenían derecho a 
la primera exposición de un artista. Y me dieron la beca para hacer una obra que, si 
no,	no	podía	hacer.	Es	la	única	vez	en	mi	vida,	pero	nunca	he	pedido	más,	ni	pediré.	
Aunque me parece muy bien que la gente lo pida. 

Segundo, tampoco me he presentado a un concurso o exposición, así que nunca 
me han dicho que no. No han tenido la ocasión de dejarme de lado. A lo mejor 
sí,	 pero	yo	no	 lo	 he	 sabido.	He	 ido	 a	 festivales	 en	 los	 70	y	 80	donde	 la	 única	
mujer era yo. Había menos mujeres performers, esa es la verdad. Ahora bien, yo 
siempre	he	preguntado:	“¿Cuántas	mujeres	habéis	invitado?”.	Recuerdo	que	los	
organizadores	decían:	“Esther	está	muy	bien,	pero	con	esto	del	feminismo,	es	que	
nos machaca”. 

R.C. En estos 70 años de trabajo, como dices, ¿consideras que tus performances 
han evolucionado?

E.F.	 Hombre,	 evolucionar…	 han	 cambiado.	 Técnicamente,	 mi	 punto	 de	 partida	
siempre es el mismo. Trabajar pobre, con pocos medios, hacer las cosas lo más di-
rectamente	posible,	con	una	idea	es	suficiente,	no	complicar,	no	añadir	cosas,	em-
plear	el	menos	material	posible,	que	sean	lo	menos	subjetivas	posibles.	Prefiero	en	
mi discurso hablar a la inteligencia que a las emociones.

3 109 / sillas vacías, una por / cada mujer víctima de / la violencia de género / en España, en el año / 2015, Fuen-
labrada 2016.

TERCERAS_Arte,IndividuoYSociedad34(3).indd   1253TERCERAS_Arte,IndividuoYSociedad34(3).indd   1253 24/6/22   12:3924/6/22   12:39



Entrevistas. Arte, indiv. soc. 34(3), 2022: 1249-12551254

R.C. Tú dices que en general no has vivido de tu obra, pero los últimos 20 años 
ha habido muchos reconocimientos4. ¿Hay algún tipo de tentación de hacer 
obras más complejas?

E.F. Cuando he pensando en instalaciones imposibles, como cuando pensé una sobre 
el	infinito,	lo	que	he	hecho	es	una	maqueta.	Cuando	hago	una	maqueta	es	práctica-
mente como si la obra estuviera hecha en mi cabeza. Luego, cuando la haces en la 
realidad hay transformaciones, cambios, y ese es el interés de hacerla. Te confrontas 
a una realidad, porque en la maqueta todo es ideal, haces lo que te da la gana, pero 
a la hora de la verdad hay que adaptarla. De la misma manera, si cuando estoy ha-
ciendo una performance, me apetece hacerla diferente, la hago. Ese es el interés de 
la performance, que es vida y, si no, no es nada. La vida que transforma, que pasa, 
que se transforma in situ. No es solo que pueda pensar cuarenta maneras diferentes 
de hacerla, es que el hecho de que esté haciendo una acción y que haya un accidente, 
algo que se te cae y se te rompe, lo puedes dejar así, pero puede pensar “lo quiero 
solucionar” y, se te ocurre algo, este hecho la transforma. 

R.C. En los últimos años has tenido una retrospectiva tanto en el Reina Sofía 
(2017), en el Guggenheim de Bilbao (2018) o en el CAAM (2019-2020). Viendo 
toda tu trayectoria, ¿te hubiera gustado hacer algo que no has podido hacer?

E.F.	Me	acuerdo	de	la	época	en	la	que	la	gente	decía:	“¿Esto	qué	es?,	¿qué	está	ha-
ciendo?	Lo	que	me	gustaría	es	tener	una	idea	para	hacer	una	acción	y	que	la	gente	
diga:	“¿Esto	qué	es,	por	qué	hace	esto?	Ahora	es	más	difícil	encontrar	la	idea.	Yo	
no pretendo en absoluto provocar a la gente, la gente se provoca sola, pero me gusta 
hacer	lo	que	quiero.	Así	que	me	gustaría	que	la	gente	viniera	y	me	dijera:	“No	he	en-
tendido	nada,	¿por	dónde	vas?”.	Eso	sí	que	me	gustaría	mucho.	Ahora	todo	el	mundo	
sabe todo. Es más difícil inventar.

R.C. Sé que no piensas en el público, pero cuando en unos cientos de años 
piensen en Esther Ferrer, ¿qué te gustaría que pensaran?

E.F. La posteridad me tiene sin cuidado. A mí me interesa lo que hago. Cada obra, 
son tantas horas de trabajo. Es mi vida. Me reconforta en cierta manera verlas des-
pués de un tiempo, pero ya no están en mí. Están sin estar. Una vez que la obra está 
hecha y ha salido de mí tiene vida propia. Por eso yo le digo a mi sobrina que cuando 
yo me muera puede coger todo y que lo lleven a la descarga o que llame a sus ami-
gos y que les diga “oye que me tengo que deshacer de las obras de Esther”. No me 
preocupa. Me daría pena que acabaran así, pero si era la solución más fácil para ellos 
no tener problemas... Para los herederos de artistas es tela marinera cuando no están 
las cosas en orden. En ese sentido pienso que es una obligación por mi parte dejar las 
cosas en orden. Un día lo voy a empezar a hacer.

4 En 2008 recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas de España; el Premio Velázquez en 2014; el Tambor de 
Oro en 2022.
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Esther Ferrer en su casa, con su estudio al fondo.
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