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Resumen. Este artículo repiensa críticamente las contribuciones de las mujeres al pabellón concebido por la 
II República para representar a España en París en 1937. La primera parte explora cómo sucedió su partici-
pación, muchas veces en los márgenes de la oficialidad, lo que provoca que haya dejado una huella precaria 
en el archivo. Nos preguntamos por el papel de Manuela Ballester en la organización de la muestra, por las 
mujeres que trabajaron en la librería (Marie Alonso, Carmen García Antón y Ramona Longás), y por las 
posibles intervenciones de artistas como Asunción Asarta o Margarita Sans-Jordi. A continuación, analiza-
mos los trabajos presentados por Juana Francisca Rubio y Francis Bartolozzi, las dos únicas mujeres que 
participaron con total seguridad en una exposición con 98 artistas. Ambas concurrieron con obras que sitúan 
el cuidado de la vida en un lugar central, poniendo en valor cuestiones como la importancia de la relaciona-
lidad, la maternidad como espacio de emergencia de lo político, o el punto de vista de la infancia. Rubio y 
Bartolozzi trascienden la diferencia sexual para convertir su participación “lateral” en un posicionamiento si-
tuado y político que lleva a cabo una intervención contundente en el relato de la historia del arte del periodo.
Palabras clave: Pabellón de la República Española 1937; Guerra Civil; mujeres artistas; cuidados, 
intervención feminista.

[en] Oblique participations and ethics of care: women artists and intellectuals at 
the Pavilion of the Spanish Republic in the 1937 Paris International Exhibition

Abstract. This article rethinks women›s contributions to the Spanish pavilion in Paris in 1937 which 
was projected by Spain›s Second Republic. The first part explores how their participation took place, 
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often on the margins of officialdom, leaving a precarious trace in the archive. In it, we examine Ma-
nuela Ballester›s role in the organisation of the exhibition, the women who worked in the bookshop 
(Marie Alonso, Carmen García Antón and Ramona Longás), and the possible interventions of artists 
such as Asunción Asarta and Margarita Sans-Jordi. The second part focuses on the works presented by 
Juana Francisca Rubio and Francis Bartolozzi, the only two women who participated in the exhibition 
out of a total of 98 artists. Both of them competed with works that center on practices of care, placing 
value on questions such as the importance of relationality, motherhood as a space for the emergence of 
the political, or the point of view of childhood. This article argues that Rubio and Bartolozzi transcend 
sexual difference to convert their «lateral» participation into a situated and political positioning that 
makes a forceful intervention in the narrative of the history of art of the period.
Key Words: The Pavilion of the Spanish Republic; Spanish Civil War; women artists; ethics of care, 
feminist intervention.

Sumario: 1. Preludio. 2. Participaciones oblicuas. 3. Juana Francisca Rubio y Francis Bartolozzi. Re-
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1. Preludio 

Figura 1. Vistas del Pabellón de España en la Exposición Internacional de las Artes y las 
Técnicas para la Vida Moderna, 1937. (José Lino Vaamonde Valencia. Biblioteca y Centro 

de Documentación, MNCARS)

En 1937, José Lino Vaamonde, arquitecto y Secretario de Propaganda del Gobier-
no de la República y Comisario General Adjunto del Pabellón Internacional Español 
de la Exposición Internacional de las Artes y las Técnicas para la Vida Moderna, 
toma una serie de fotografías durante el montaje. En una vemos a tres personas tra-
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bajando en la sección de fotomontajes sobre la reforma agraria (Fig. 1). Josep Renau 
había descrito cómo se había llevado a París “a Gori Muñoz y al cartelista [Félix] 
Alonso como los más competentes colaboradores y, ya en París, se […] [les] agrega-
ron otros gráficos y fototécnicos franceses” (Renau, 1980, citado en Cabañas, 2007, 
p. 179). Quizás los dos hombres de la imagen sean dos de estos colaboradores, pero 
¿quién es la mujer que aparece trabajando con ellos? No lo sabemos: en los elencos 
de personas implicadas en los fotomontajes que figuran en las publicaciones sobre el 
Pabellón, no se menciona la intervención de mujeres.

El archivo almacena y custodia datos oficiales, correspondencia, recibos… En 
los intersticios quedan las lógicas informales y las labores menos reconocidas. En 
el mejor de los casos, ciertas presencias, relaciones y sucesos dejan algún rastro en 
los límites de la documentación, entre las líneas y formas de registro. Son una figura 
borrosa en una imagen, pero también rostros en una fotografía bien iluminada, a los 
que no podemos poner nombre. 

El archivo no guarda el rastro de todo lo sucedido, oculta y silencia presencias 
y actuaciones, perpetuando lógicas de poder y jerarquías. A esto se suma que, muy 
frecuentemente, nuestras propias prácticas investigadoras reproducen unas lógicas 
que relegan a ciertas figuras, intervenciones y representaciones a un lugar secunda-
rio, dificultando que formulemos otras preguntas al archivo que nos permitan abor-
darlo con otra mirada. Pensamos que el enfoque feminista es crucial para subvertir 
estas lógicas de poder, para transformar nuestras prácticas de investigación y hacer 
visibles e inteligibles contribuciones que, hasta ahora, resultaban invisibles, poco 
valiosas, secundarias, tangenciales, marginales o anecdóticas. Por ello, con esta 
investigación queremos poner en práctica una intervención feminista en la historia 
del arte del periodo (Pollock, 1988) que contribuya a arrojar nueva luz sobre las 
aportaciones de las mujeres al Pabellón de 1937, analizando los modos en los que 
discurrió su participación, pero también las obras, las temáticas y los discursos que 
llevaron a París.

Hasta ahora, la investigación no se ha ocupado de reflexionar con detalle acerca 
de qué aportaron las contribuciones de las (pocas) artistas mujeres que formaron par-
te del proyecto. En una publicación de referencia, Josefina Alix (1987) solo dedica 
unas líneas a hablar de la participación de Francis Bartolozzi y de Juana Francisca 
Rubio (pp.75, 86), y reproduce  algunos tropos patriarcales a la hora de hablar de las 
artistas, por ejemplo, al subrayar el impacto de figuras masculinas (padres y mari-
dos artistas) en el desarrollo y continuación de sus carreras (pp. 190, 215), pero en 
ningún momento hace un análisis crítico de lo que esta circunstancia revela acerca 
de su situación en ese periodo. En su documentadísima investigación sobre Renau, 
Miguel Cabañas (2007) también aporta datos que contribuyen a completar la historia 
del Pabellón. Entre ellos se cuentan los nombres de algunas mujeres que realizaron 
diversas tareas en el mismo. Más recientemente, Carmen Gaitán (2015) se pregunta-
ba por qué, habiendo una cantidad notable de destacadas artistas en el periodo, solo 
tenemos noticia de que dos de ellas expusieron en el Pabellón: su respuesta apuntaba 
a la existencia de contradicciones en el periodo que hacían que incluso las mujeres 
“modernas” (artistas o no) siguieran sujetas a la dominación masculina, aceptando 
un papel secundario o de apoyo a la organización de un Pabellón que respondería a 
lógicas similares (de perpetuación del canon masculino) a las del museo.

Este artículo analizará críticamente las contribuciones de las artistas que sabe-
mos con certeza que participaron en el Pabellón. Nos centraremos, por tanto, en 
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las obras de Francis Bartolozzi y Juana Francisca Rubio, que fueron las dos únicas 
mujeres entre los 98 artistas que expusieron. Asimismo, nos preguntaremos por el 
papel de la artista Manuela Ballester en su organización. Además, nos referiremos 
a algunas artistas e intelectuales que, probablemente, también contribuyeron al 
Pabellón, aunque su participación no suele tenerse en cuenta porque se trató de 
intervenciones que, en el mejor de los casos, han dejado una huella documental 
precaria, muy frecuentemente porque fueron intervenciones informales. Nos plan-
teamos los siguientes interrogantes: ¿qué aportaron los trabajos de las mujeres en 
general y de estas artistas en particular al Pabellón y al relato de la historia del arte 
de la Guerra Civil?, ¿qué tipo de diálogo establecieron con el dispositivo en que 
se integraban?, ¿en qué sentido su invisibilización ha dado forma a la historia del 
arte del periodo? y ¿qué perspectivas para la historia del arte abre el análisis de esta 
participación invisibilizada? 

2. Participaciones oblicuas

En su estudio sobre Josep Renau (al frente de la Dirección General de Bellas Artes 
desde 1936), Cabañas (2007) describe los años treinta como un periodo de intensa 
actividad para el artista. Cristina Martínez señala que no podría entenderse el avance 
de Renau en esos años, cuando su trabajo se incrementó sobremanera, sin la colabo-
ración de su mujer, Manuela Ballester, que ayudaba en la realización de los encargos 
de su marido, además de ocuparse de los que ella misma recibía (Martínez, 2016, p. 
11). De hecho, Martínez afirma, siguiendo a Francisco Agramunt, que Ballester cola-
boró con su marido en las tareas organizativas del Pabellón, así como en la selección 
de artistas (p. 19). Otras autoras se han referido a esta colaboración de Ballester en 
el Pabellón (Casas, 2017, p. 14; Escrivá, 2008-2009, p. 170, como se cita en Gaitán, 
2015, p. 11). Aunque hasta ahora no hemos hallado fuentes escritas que permitan 
ratificar esta afirmación, en el documental de Giovanna Ribes, Manuela Ballester, 
el llanto airado (2008), Teresa, una de sus hijas, recuerda cómo su madre “siempre 
estaba trabajando […] a veces toda la noche”, no sólo en sus propios proyectos, sino 
también en los de su marido hasta el punto de que, en su opinión, éstos deberían ir 
firmados por ambos. Dado que la intervención de Ballester en los trabajos de Renau 
no era algo excepcional, sino que respondía a la dinámica habitual en el seno de esta 
pareja, ¿por qué habría sido distinto en el caso del Pabellón, cuando Renau tenía 
tanto trabajo? 

Se ha argumentado que, como en 1937 la pareja tenía un hijo de corta edad, Ruy, 
y en marzo había nacido su hija Julieta, Manuela Ballester no habría tenido tiempo 
para hacerse cargo de las tareas adicionales que habría supuesto colaborar en el Pa-
bellón (Gaitán, 2015, p.11). No cabe duda de que atender a sus hijos debía ocupar 
buena parte del tiempo y la atención de Ballester, sin embargo, no podemos olvidar 
que siempre compaginó su actividad como artista y como intelectual políticamente 
comprometida, con la crianza. Por otra parte, cuando Santiago Miró la entrevistó, 
ella señalaba una de las principales condiciones que le habían permitido conjugar 
su faceta artística y lo que se esperaba de una mujer casada con hijos: “[Renau y 
yo] tuvimos cinco hijos y mi madre [Rosa Vilaseca] y hermanas [Rosa y Josefina 
Ballester] hicieron de nodrizas. Llevamos a cabo muchos proyectos juntos” (Miró, 
octubre-noviembre 1982, p. 43). La importancia del soporte recibido por parte de 
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Rosa Vilaseca para el desarrollo de su carrera y la de Renau, también la subrayaría 
en su entrevista con Manuel García (1996, p. 86). Es decir, Josep contaba con el 
apoyo de Manuela Ballester en sus proyectos y Manuela, a su vez, tenía en su ma-
dre y hermanas (también artistas) una red de colaboración esencial que, en última 
instancia, habría sido igualmente fundamental para Renau. Esta red femenina era la 
que permitía que Ballester, que asumía las labores reproductivas y de cuidado de la 
familia, pudiera dedicarse también a su intensa actividad política y artística, y, ade-
más, a apoyar la de su marido. 

Para comprender de un modo más preciso y certero las carreras de ambos artistas 
sería necesario cambiar la forma de abordar su estudio. Nos preguntamos cuál sería 
el resultado de analizar la relación entre Ballester y Renau desde enfoques feminis-
tas. Muy probablemente esto revelaría, parafraseando las palabras de Chadwick y de 
Courtviron (2018), el modo particular en que ambos negociaron (es decir, no asu-
mieron sin más) su relación atendiendo a los estereotipos sociales de masculinidad y 
feminidad del momento, a los roles que se presuponían a cada uno de ellos, y al tipo 
de estructuras que permitieron (o dificultaron) sus capacidades para funcionar como 
artistas. En el caso de esta pareja, pensamos que sería imprescindible prestar aten-
ción a la red de apoyo y colaboración familiar que encontraba sus nodos principales 
en la madre y hermanas de Manuela Ballester.

El apoyo no reconocido a las actividades profesionales del marido parece común 
en las relaciones de algunas parejas implicadas en el Pabellón. Puede rastrearse tam-
bién en el matrimonio formado por Francis Bartolozzi y Pedro Lozano de Sotés, que 
tuvieron cuatro hijos. Ambos eran artistas, pero, según relata su nieto Pedro Lozano 
Úriz, Francis antepuso a su familia frente a cualquier otro interés profesional (2007, 
p. 26, 38). El autor hace también referencia a que Pedro Lozano firmó en solitario 
muchas obras que habían sido realizadas conjuntamente (2007, p. 96). Por su parte, 
Renau recordaba que, cuando llegó a París el 29 de mayo de 1937, lo hizo en un mo-
mento de “plena efervescencia constructiva y creadora. El pabellón andaba bastante 
atrasado todavía. José Luis Sert y su mujer [Ramona Longás] desplegaban una ener-
gía prodigiosa” (Renau, 1980, citado en Cabañas, 2007, p. 179). De las palabras de 
Renau podría desprenderse que el tipo de actividad en la que Ramona Longás estaba 
desplegando esa “energía prodigiosa” tenía que ver con la creación, es posible que, 
incluso, se tratara de cuestiones arquitectónicas en las que trabajaba Sert. La docu-
mentación consultada, sin embargo, únicamente menciona a Longás como una de las 
trabajadoras de la librería.

La librería era un servicio importante en el dispositivo propagandístico que era 
el Pabellón. Allí se vendían las publicaciones que se exhibían en la primera y en 
la planta baja, algunas realizadas especialmente para la ocasión, como la serie Re-
cuerdos de España o los aguafuertes de Picasso Sueño y mentira de Franco. Con 
todo, la atención a la venta no era la función principal de su personal. Tal y como 
señalaba José Gaos, comisario del Pabellón, en una carta fechada el 21 de junio de 
1937, quienes se encargaran de la librería tendrían una función crucial que no podía 
encomendarse a cualquiera:

[E]l problema hasta ahora más agudo es el del personal que habrá de ocuparse de 
la información al público, la librería y la propaganda. En vista de las dificultades 
de encontrar aquí [en París] el adecuado, las personas seguras políticamente, idó-
neas intelectuales (lengua, cultura), y españolas de preferencia […] [s]olicitamos 
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tres funcionarias del tipo de Julia Rodríguez, Carmen Caamaño […] hace pocos 
días se nos presentó aquí María Brey4. (Cabañas, 2007, s. p.)

De esta carta se extrae que lo primordial era que el personal de la librería pudiera 
desempeñar a la perfección labores de información y, sobre todo, de propaganda 
orientada al exterior, cuestión vital para la República. Para ello había que contar con 
personas, preferentemente españolas, de cuya posición y lealtad política no cupiera 
duda, y que respondieran a unos exigentes criterios en cuanto a conocimientos y 
capacidades. Los tres nombres que se barajaban cumplían todos los requisitos y uno 
más, tácito: se quería que quienes hicieran de mediadoras y de rostro del Pabellón 
fueran mujeres. La formación y trayectoria de las personas nombradas en la carta 
desbordaban con creces el perfil. Sin duda, encarnaban el ideal de mujer intelectual 
activa políticamente que se deseaba asociar a la labor republicana. Las tres estaban 
entonces implicadas en la Junta del Tesoro Artístico, lo que seguramente se consi-
deró de especial interés, ya que el Pabellón dedicaba una atención importante a la 
labor del gobierno del Frente Popular en la protección y salvaguarda del patrimonio. 
Por ejemplo, Además de compartir con los visitantes sus muchos conocimientos y 
experiencias, ellas podrían rebatir, con pleno conocimiento de causa, las acusaciones 
acerca de la destrucción patrimonial que vertía el bando sublevado contra el gobier-
no. 

Ciertamente, estas mujeres constituían casos excepcionales en el contexto de la 
época. En cierto modo, se podía considerar que sus figuras resultaban tan útiles de 
cara al mensaje propagandístico internacional del Pabellón, como podía serlo la fi-
gura de la miliciana que protagonizaba uno de sus más conocidos fotomurales. Sin 
embargo, en esos momentos este recurso solo se empleaba por tratarse de propagan-
da de cara al exterior: en España, la imagen de la miliciana estaba siendo censurada 
desde finales de verano de 1936, y se alentaba a las mujeres modernas a desempeñar 
papeles más cercanos a los roles de género tradicionales (Rosón, 2007, pp. 293-294). 
Con todo, María Brey, Carmen Caamaño y Julia Rodríguez formaban parte de una 
valorada élite intelectual y política. Gozaban de reconocimiento y de un papel acti-
vo que, si bien no desafiaba los roles de género del mismo modo que la miliciana, 
tampoco se plegaba a ellos, desbordándolos en muchos sentidos. En su caso, carac-
terísticas tradicionalmente asociadas a lo femenino, relacionadas con la cultura y las 
labores que se podrían relacionar con los cuidados (del patrimonio, en este caso), 
eran puestas en valor y justificaban su participación política en la esfera pública. 

Finalmente, no fue posible contar con ninguna de ellas en la librería. En un do-
cumento sin fechar con una relación del personal del Pabellón consta que allí tra-
bajaron Marie Alonso, Carmen García Antón, Ramona Longás y Antonio Sáenz de 
Jubera. Este último formaba parte de una importante familia de editores y libreros; 
durante la guerra fue el secretario general de la Cámara Oficial de Libro de Madrid 
(Martínez, 8 de febrero de 2013). Carmen García Antón respondía totalmente al per-
fil solicitado: con formación universitaria y militante de la Federación Universitaria, 
había sido una actriz destacada de La Barraca (que se preveía que actuaría en el Pa-
bellón, aunque, finalmente, no lo hizo), conocía a figuras tan señaladas como Manuel 
Altolaguirre, Luis Cernuda o Federico García Lorca, que estaba muy presente en el 

4	 En la carta no se indica el nombre del destinatario si bien Miguel Cabañas (2007) al citarla indica que estaría 
dirigida a Juan Negrín (p. 264).
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Pabellón donde se denunciaba su asesinato. García Antón fue enviada desde Valen-
cia por el gobierno republicano para trabajar en la librería y fue en el Pabellón donde 
conoció a quien luego sería su marido, Gori Muñoz (García Antón, 2002). 

Por su parte, lo que tenían en común Marie Alonso (desconocemos su apelli-
do de soltera) y Ramona Longás, era que entonces residían en Francia y que sus 
maridos, Félix Alonso González y Josep Luis Sert, trabajaban en el Pabellón. Su 
conocimiento e implicación en el proyecto es indudable. Eran personas de con-
fianza cuya lealtad política estaba avalada no solo por sus trayectorias personales 
sino también por las de sus maridos. Que contaran con ellas para la librería tuvo 
que ver, suponemos, no solo con que respondieran al perfil buscado, sino con que 
estaban a mano. Es más, considerando lo que hemos visto hasta ahora, es lógico 
pensar que ambas (no solo Ramona Longás) ya se encontraran trabajando en el 
Pabellón de manera informal5.

Cuestiones relacionadas con lo coyuntural, pero también con el capital social, 
como la confianza y la conveniencia (i.e. vínculos familiares y emocionales que 
favorecían una buena disposición a colaborar, estar a mano, resultar económico), da-
ban forma a una selección de personal que no se basaba exclusivamente en criterios 
explícitos, formales e institucionalizados. Este tipo de participación circunstancial, 
oblicua con respecto a los canales oficiales establecidos, quizás fue más común de lo 
que suponemos. Por ejemplo, se produjo en casos como el de Alberto, que amplió su 
participación a otros aspectos del Pabellón sobre la marcha y realizó los expositores 
de artes populares. Sin embargo, mientras su aportación sí ha sido reconocida por la 
historiografía, no ha sucedido lo mismo con las contribuciones realizadas por muje-
res en condiciones similares. 

Al parecer, también la escultora Margarita Sans-Jordi intervino en el Pabellón. 
Según sus descendientes, su colaboración llegó de la mano de Josep María Sert. Am-
bos estaban trabajando en el Pabellón del Vaticano, situado a espaldas del Pabellón 
de la República. Josep María era tío de Josep Lluís Sert, arquitecto del Pabellón; fue 
esta relación familiar la que habría llevado a Sans-Jordi a colaborar en un pabellón 
que se encontraba ideológicamente en las antípodas del Pabellón del Vaticano. Des-
conocemos en qué pudo consistir una colaboración que tenía que ver con “asuntos 
relacionados con la decoración del Pabellón” (de Mendoza y Soler, 2021, p. 67). En 
todo caso, se trató, una vez más, de una intervención informal, propiciada por las 
circunstancias, ni reconocida ni remunerada, que parece haber dejado un rastro débil 
o nulo en la documentación oficial.

Pero no todo es silencio en el archivo. Una mirada atenta a la documentación 
muestra que se quiso contar con la representación de mujeres artistas en ciertas sec-
ciones de la muestra como, por ejemplo, la representación vasca. En su selección 
tuvo un rol destacado la Asociación de Artistas Vascos. En los listados de trabajo 
vemos que se barajaron nombres de mujeres que habían estado vinculadas a ella, 
como Asunción Asarta, Luisa Guinea, Marisa Roesset6 o Mary Vallejo (Catálogo. 
Pintura. Escultura. Arquitectura, s/f [1937?]). Sabemos que, al menos, se enviaron en 

5	 Dado que, en la documentación consultada, solo hemos encontrado recibos de algunos pagos realizados por su 
trabajo a Carmen García Antón, nos preguntamos si la labor en la librería de Marie Alonso y Ramona Longás fue 
remunerada o no, es decir ¿hasta dónde llegó el reconocimiento (formal y económico) que recibieron? ([Recibos 
conjuntos de pagos], 6 de septiembre y 3 de noviembre de 1937).

6	 En la documentación se menciona a María Roesset pero pensamos que se trata de una errata y que se referían a 
Marisa Roesset.
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cajas obras de Guinea y Asarta (Pintura y escultura, s/f [1937?], cajas nº 3, 9 y 12). 
Ignoramos si éstas se contaban entre las que Alix supone que iban destinadas a la 
Sección de Euskadi en el Pabellón, o entre las que relaciona con la salvación del 
patrimonio artístico vasco, de las cuales una pequeña parte se expuso en el Pabellón 
y, posteriormente, en otras ciudades europeas (1987, pp. 159-160). 

Figura 2. Asunción Asarta, Sala de mi colegio, 1922. (Museo de Bellas Artes de Bilbao)

En el caso de Asarta, puede que una de estas obras fuera el dibujo Sala de mi cole-
gio, conservado en el Museo de Bellas Artes de Bilbao (Fig. 2). Esta obra era anterior 
al periodo republicano y su temática distaba mucho de las imágenes de propaganda 
antifascista que se suelen destacar al hablar del Pabellón, pero su técnica, temática y di-
mensiones coinciden con las de una obra presente en el listado que hay en el archivo. En 
el caso de que se hubiera expuesto allí, ¿cómo se hubiera interpretado en este contexto 
la escena de un colegio de monjas donde unas niñas cosen y leen junto a las religiosas 
en una sala amplia y luminosa, presidida por símbolos católicos? En marzo de 1937, 
Ramiro Arrúe, integrante de la Asociación de Artistas Vascos, se refería a la aportación 
que los artistas vascos podían hacer a la exposición de París aludiendo a la propaganda 
y a dar a conocer valores artísticos e intelectuales de la raza vasca (Arrúe, [nota enviada 
por Miguel Liceaga a José María de Leizaola] 6 de marzo de 1937). La temática de 
este dibujo de Asarta, podría relacionarse con la asociación entre cristianismo y algu-
nas corrientes de nacionalismo vasco. Junto con ello, pensamos que sería interesante 
reflexionar acerca de qué óptica aportaba sobre la cuestión identitaria el hecho de que 
Asarta representara, precisamente, un espacio femenino armónico y ordenado. Quizás 
la diversidad de contenidos era más frecuente de lo que suponemos en el Pabellón. Ade-
más, no se puede perder de vista que, como hemos podido ver en las palabras de Arrúe, 
los distintos actores que intervinieron en su organización tenían sus propios objetivos y 
agenda, que hubieron de compatibilizar como mejor pudieron. 

El caso de la representación vasca nos hace pensar que cuando la selección de ex-
positores corría a cargo de una institución como la Asociación de Artistas Vascos, que 
estaba bien establecida y en la que ciertas mujeres artistas ocupaban un lugar, se contó 
con ellas de manera formal e institucionalizada. Por el contrario, cuando no estuvieron 
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implicadas este tipo de instituciones, en el Pabellón operaron las lógicas informales en 
las que se desarrollaban frecuentemente las actividades de las mujeres.

3. Juana Francisca Rubio y Francis Bartolozzi

Como es bien sabido, la selección de artistas presentes en el Pabellón se realizó a 
través de dos vías: la invitación directa y la selección tras concurrir a un concur-
so oficial. Se sabe poco acerca de quiénes se presentaron a los concursos que se 
anunciaron en Madrid y Valencia, Gaitán supone que pocas mujeres participaron en 
ellos (2015, p.11). Probablemente fuera así. Creemos que habría que considerar que 
quizás algunas de las obras que fueron seleccionadas, pero de cuya autoría hay poca 
información, pudieron haber sido realizadas tanto por un artista como por una artista; 
por ejemplo, ¿tendría matices distintos un análisis del óleo Lina Odena dependiendo 
del género de su autor/a, J. Pons (reproducido en Alix, 1987, p. 236)?

Ninguna de las dos artistas de las que se sabe con certeza que tuvieron obra ex-
puesta en el Pabellón, Francis Bartolozzi y Juana Francisca Rubio, concurrieron a los 
concursos convocados. Ambas fueron invitadas específicamente a participar. Rubio 
era una pintora, ilustradora y cartelista que estaba vinculada a La Gallofa, el taller 
de las Juventudes Socialistas Unificadas dedicado a la propaganda durante la Guerra 
Civil. Este taller estaba dirigido por su marido, el artista José Bardasano, que expuso 
también en el Pabellón. Rubio perteneció a la Unión de Muchachas y posteriormen-
te formó parte de la Unión de Mujeres Antifascistas. Muchos de los carteles que 
realizó durante la guerra abordaban la participación de las mujeres en la contienda. 
En ellos, llama la atención la fortaleza, el arrojo y el carácter activo de las mujeres 
representadas, que se ocupan de muchas tareas tradicionalmente masculinas, que les 
fueron asignadas durante la guerra, como muestra el cartel ¡Compañeras! Ocupad 
los puestos de los que se van a empuñar un fusil (1937).  Las obras que presentó en 
el Pabellón fueron el dibujo Héroe, y la estampa sin título para el álbum Recuerdos 
de España, que se vendía en la librería. 

A primera vista, la iconografía de Héroe, una mujer que sostiene en su regazo la 
cabeza de un soldado muerto, podría relacionarse con la de una pietà e, incluso, lle-
var a pensar en la representación de la mujer como un ser desolado ante la pérdida 
del varón (Fig. 3). Investigadoras como Mary Nash, han señalado que el imaginario 
republicano empleó esta iconografía para incitar a la solidaridad en la lucha contra el 
fascismo (1999, p. 99). El título con el que figura esta obra en el Catálogo de la Ex-
posición Trimestral de Artes Plásticas, celebrada en Barcelona en 1938, pone el foco 
en la figura masculina, convirtiendo a la femenina, prácticamente, en un atributo del 
“héroe”7. Sin embargo, si nos detenemos en la imagen, llama la atención que la figu-
ra que ocupa la mayor parte de la composición es la femenina, no el soldado cuyo 

7	 El MNAC toma este catálogo como fuente para consignar el título de esta obra de Juana Francisca en sus re-
gistros. Dado que la Trimestral (en la que también se expusieron las Pesadillas infantiles de Bartolozzi a las 
que nos referiremos más adelante) se celebró en agosto de 1938, y que el Pabellón se empezó a desmontar unos 
meses antes, pensamos que solo es posible que esta obra de Juana Francisca hubiera estado en ambas exposicio-
nes, si se expuso en el Pabellón con el tiempo suficiente para que la rotación de piezas en el mismo le permitiera 
viajar para llegar a Barcelona a tiempo. (Agradecemos a Elena Lorens Pujol y a Sandra Herrera, de la Biblioteca 
Joaquim Folch i Torres del MNAC, su ayuda).
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escorzo aleja su cuerpo de nosotras. Nos parece que hay una disonancia palpable 
entre el título Héroe y lo que la imagen da a ver8. Esto nos hace preguntarnos si este 
título no buscaría reorientar la mirada del público hacia el varón en vez de hacia la 
figura femenina, para que ésta dejase de ocupar el lugar principal. El puño izquierdo 
cerrado de la mujer nos hace pensar en emociones contenidas, pero también en su 
capacidad para actuar. El dibujo de Rubio muestra a una mujer fuerte, implicada 
políticamente en su entorno, que realiza labores básicas de cuidado y sostenimiento, 
esenciales y centrales en época de guerra. En la imagen, la importancia de estas la-
bores realizadas por mujeres, su protagonismo frente al héroe, a pesar de que el títu-
lo intente poner el foco en él, podría hablarnos de una apropiación, desde la expe-
riencia femenina, del estereotipo de la madre combativa/heroína de la retaguardia 
(en el que ahondaremos más adelante), por parte de Juana Francisca.

Figura 3. Juana Francisca Rubio, Héroe, 1937 (MNAC)

La imagen de otra mujer que sostiene y carga vuelve a ser protagonista en la 
contribución de Juana Francisca Rubio a la edición Recuerdos de España (1937), 
álbum compilado con motivo del Pabellón. Se componía de diez estampas realiza-
das a partir de dibujos originales de artistas, y para acompañar a cada uno de ellos, 
se encargó a un literato que escribiera un pensamiento. Juana Francisca fue la única 
mujer que contribuyó a la edición, y el pensamiento sobre su dibujo lo escribió José 
Más (Fig. 4).

La artista presentó un dibujo en el que vemos dos mujeres que cargan y avanzan, 
en éxodo, huyendo de la guerra. Una de ellas, la más joven, sostiene a un bebé de 
pies descalzos, mientras la otra mujer, de edad avanzada, que se apoya en un bastón, 
lleva un saco que contiene las pertenencias que ha decidido llevarse en su huida. No 
podemos ver la cara del bebé, que descansa acurrucado en el pecho de la madre. Las 
mujeres también nos esquivan: dibujadas de perfil, miran hacia el frente, a ese futuro 
incierto y despojado que la guerra inauguró para muchos. Juana Francisca sitúa de 

8	 En este sentido, nos parece significativo que el título descriptivo que Josefina Alix daba a esta pieza (“mujer 
abrazando un soldado muerto”) se hiciera cargo asimismo del evidente carácter protagónico de la figura feme-
nina en el dibujo (1987, p. 215).
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nuevo en el centro la experiencia femenina de la Guerra Civil, como posición de 
fuerza y resistencia, pero también como posición relacional, subrayando la impor-
tancia del cuidado de los otros (niños/as, ancianos/as…) para la preservación de la 
vida y para la continuidad de la II República.

Figura 4. Juana Francisca Rubio, Sin Título (álbum Recuerdos de España), 1937  
(Fundación Juan Negrín)

Cuando descubrimos el dibujo, que no conocíamos con anterioridad, llamó nues-
tra atención el pensamiento que José Más escribió para acompañar a la imagen: 
“Nada hay tan denigrante y monstruoso como perseguir a seres débiles e indefen-
sos”. Nos pareció una afirmación profundamente paternalista que instrumentaliza 
la imagen de estas mujeres que cargan para promover la compasión y la lástima del 
espectador, y con ellas su condena del fascismo y su identificación con la causa re-
publicana. Al contemplar los cuerpos de las mujeres y los del niño/a, salta a la vista 
que nada tienen de débiles e indefensos. A pesar del cansancio, la tristeza y las car-
gas que soportan, se mantienen erguidos: son cuerpos fuertes, robustos, que ocupan 
prácticamente todo el espacio de la composición. Los brazos son firmes, y grandes 
los pies y las manos de la madre que sostiene a la criatura. 

En el Pabellón se presentaron diversas obras que tenían como temática principal 
el sufrimiento de las mujeres (sobre todo de las madres) y de los niños durante la 
Guerra Civil, algunas de ellas icónicas, como Madrid, 1937. Aviones negros, de Ho-
racio Ferrer. Sin embargo, muchas de estas aportaciones hacían un uso instrumental 
y paternalista de la maternidad y la infancia (Garbayo-Maeztu, 2021), al servicio 
de la propaganda política. En ellas identificamos dos tipos de representaciones: las 
mujeres como seres débiles e indefensos a los que hay que proteger, en línea con 
el pensamiento de Más, o el estereotipo de la “madre combativa”, heroína de la 
retaguardia y modelo a imitar por las mujeres. La madre combativa, según Mary 
Nash, se convirtió en una imagen importante “en las estrategias para movilizar a las 
mujeres hacia las causas antifascistas y revolucionarias”, pues, “apelar a la materni-
dad y al derecho de las madres a defender a sus hijos de la brutalidad fascista era un 
método potente y eficaz” (1999, p.99).
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Pensamos que las mujeres dibujadas por Juana Francisca no son representaciones 
estereotipadas e idealizadas de la madre, como ocurre, por ejemplo, en la citada obra 
de Ferrer o en la Montserrat de Julio González. Son mujeres que cargan, cuyos cuer-
pos soportan el peso de la carga, y, si bien no son seres ni débiles ni indefensos como 
pretendió Más, son seres que se saben vulnerables, pero que convierten esa vulnera-
bilidad en potencia. En potencia y también en espacio de resistencia y de apertura al 
otro, como forma de reconocer que somos seres relacionales y dependientes, y que 
necesitamos del cuidado de otros para sobrevivir. Estas mismas mujeres que cargan, 
potentes y resilientes, aparecen en los Dibujos de la guerra (1937-1939) de Fran-
cis Bartolozzi (Garbayo-Maeztu, 2021), y también plantean interesantes quiebres y 
desvíos de los modos de representar lo femenino que fueron hegemónicos en aquel 
momento, y que estaban, mayormente, al servicio de una idealización de la madre 
de corte patriarcal, épico, patriótico y propagandístico. Las madres que cargan en los 
dibujos de Rubio y Bartolozzi, ponen en crisis las imágenes idealizadas de la madre 
indefensa y de la madre combativa, y sitúan la maternidad como lugar de emergencia 
de lo político.

Las mujeres que huyen cargando niños y todo tipo de objetos y enseres domésticos, 
fueron también protagonistas de diversas fotografías de la época, como la serie sobre 
la evacuación de Teruel, de Kati Horna, las instantáneas que Gerda Taro y Robert Capa 
tomaron en la Desbandá de Málaga, o las de Capa y David “Chim” Seymour, que do-
cumentan el éxodo masivo de Barcelona hacia Francia en 1939. María Rosón y Lee 
Douglas han analizado algunas de estas imágenes desde el humanitarismo, y argumen-
tan que, en ellas, las relaciones de cuidado que sustentan la vida y las mujeres que las 
mantienen, se convierten en elementos centrales (2020, p. 471).

Figura 5. Francis Bartolozzi, Pesadilla (serie Pesadillas infantiles), 1937  
(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía)

Cuando Juana Francisca realizó este dibujo ya era madre, su hija Maruja había 
nacido en 1935. Por eso no nos extraña que su aportación a Recuerdos de España, 
un álbum que sería vendido en el extranjero y que daría a ver la situación de España 
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internacionalmente, recoja en cierto modo su propia experiencia, su propia vivencia 
corporeizada y situada de la Guerra Civil. La artista elige mostrar al mundo la resis-
tencia y la fuerza de las mujeres y las madres frente al avance del fascismo, subrayar 
la importancia de su papel en la guerra y en la resistencia, relegado con frecuencia 
a un segundo plano. La imagen, además, resulta premonitoria, pues Juana Francisca 
Rubio, tras la caída del frente de Cataluña en 1939, huyó desde Barcelona hacia 
Francia en un tren que fue bombardeado, por lo que tuvo que recorrer el camino a 
pie y cruzar la frontera cargando a su hija Maruja. Como relata Francisco Agramunt 
(2016), ambas fueron internadas en el campo de concentración de Arrás. Finalmente 
fueron liberadas y se trasladaron a París, donde la artista realizó diversas gestiones 
hasta conseguir sacar a su marido del campo de Argèles-sur-Mer. En mayo de 1939, 
la familia embarcó en el Sinaia rumbo al exilio en México.

Francis Bartolozzi presenta en París la serie de seis grabados Pesadillas infantiles 
(1937), y probablemente cuatro dibujos de la serie Dibujos de la guerra (1937-
1939)9, aunque hasta el momento no hemos podido establecer cuáles. Se trata de seis 
aguafuertes que la artista realizó en Valencia en 1937, mientras trabajaba para el Al-
tavoz del Frente, organismo dependiente del Ministerio de Prensa y Propaganda de 
la República, que surgió al estallar la Guerra Civil. Bartolozzi se integró en el Alta-
voz en 1937, cuando todavía estaba en Madrid, y fue gracias a esta organización que 
pudo huir a Valencia a mediados de aquel año.

Figura 6. Francis Bartolozzi, Aviación negra (serie Pesadillas infantiles), 1937  
(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía)

9	 En una entrevista en prensa, Francis Bartolozzi se refiere a ellos como “cuatro dibujos de la retaguardia”, y 
añade que aparecieron junto a las Pesadillas en los sótanos del Museo de Arte Moderno de Barcelona en 1937. 
(En Iriarte, Víctor (1996), Picasso, Miró y… Francis Bartolozzi, Diario de Navarra, Jueves 27 de Junio de 1996, 
I-III.) En el catálogo de la exposición comisariada por Josefina Alix en el Museo Reina Sofía en 1987, no se 
menciona la presencia de estos cuatro dibujos en el Pabellón.
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Los seis grabados muestran los horrores de la guerra desde la perspectiva de la 
infancia, y es la elección de este punto de vista tan particular la que nos interesa y tra-
taremos de analizar a continuación. Compositivamente, tienen dos partes: la guerra, 
representada de forma monstruosa y dinámica, mediante aviones, bombas, mons-
truos, ogros o esvásticas10, y los niños/as que sueñan la guerra, de tamaño diminuto, 
pero ocupando un lugar marginal en la composición y con una estética que recuerda 
al cómic (Figs. 5 y 6). La representación de la guerra en los grabados ha sido descrita 
como surrealista por varias autoras (Alix, 1987, p. 75; Lozano Úriz, 2007, p. 248; 
Gaitán, 2015; Tejeda y Folch, 2018, p. 28). Cierta asociación con el surrealismo es 
evidente, empezando por el carácter onírico de los grabados, que queda claro en su 
título, y también porque recrean seres y monstruos fantásticos. Sin embargo, una 
mirada más detallada a la trayectoria de la artista permite ver que este recurso (con-
traposición en la misma composición de elementos realistas y elementos fantásticos) 
se repite en otras épocas y en otros contextos. 

En las Pesadillas, interactúan y conviven dos perspectivas, dos puntos de vista y 
dos modos de conceptualizar y plasmar la realidad: el del adulto y el del niño/a. Es-
tas composiciones, también, escenifican un encuentro entre dos entes que se afectan 
mutuamente. Son los/as niños/as quienes sueñan los monstruos de la guerra, quienes 
les dan forma, pero a su vez sus vidas y su experiencia de la realidad se ven trans-
formadas brutalmente por la llegada de la guerra. Este último sería el objetivo más 
político y propagandístico de los grabados: mostrar al mundo, desde la Exposición 
Internacional de París, la crueldad que la Guerra Civil desatada por el golpe de esta-
do implicaba para la infancia.

La propia artista señala que el punto de vista de la infancia es el elemento central 
de las Pesadillas: “Los grabados sí eran políticos, pero vistos desde los niños, que 
no podían salir nunca a la calle, siempre metidos en refugios absurdos, porque eran 
los sótanos de los edificios y si hubiese caído la casa ahí nos hubiéramos quedado” 
(Iriarte, 1996, p. II).

El sueño y la imaginación se muestran como territorios propios de la infancia, y 
tanto lo infantil como lo onírico rompen para Francis con las formas de hacer del 
dibujo clásico. Francis Bartolozzi definió el estilo de los grabados como “realistas, 
pero claro, con fantasía” (Iriarte, 1996, p. II), y también señaló lo siguiente: 

Yo hice esto sin saber que era surrealismo. […] Yo quiero hacer y hago lo que voy 
sintiendo y esto fue lo que a mí me inspiró el niño. Que es surrealista, pues será 
surrealista. Eso le sale a uno. Estas cosas que son de tanta pasión y muy vividas, 
viendo todos los días bombardeos” (Lozano Úriz, 2007, p. 248).

Gladys Villegas ha comentado que “[m]uchas artistas se acercaron al surrealismo 
atraídas por el hecho de que este movimiento fomentaba un arte en el que predomi-
naba la realidad personal” (Villegas, 2000, p. 88). Esto podría explicar que un modo 
de hacer particular, como el de Francis, y en el caso de las Pesadillas, centrado 

10	 La profusión de esvásticas, que realiza una identificación directa entre los horrores de la guerra y el bando 
fascista (alineado con la Alemania nazi, también representada en París) como promotor del golpe de estado, 
contraviene las bases del concurso. En ellas se especificaba que la sección española debía “alejar toda idea de 
representar una provocación para cualquier Gobierno que esté representado en París” (Bases a que deben ajus-
tarse los concursantes a la Exposición de Arte y Técnicas de París de 1937. Pabellón de España, como se cita en 
Alix, 1987, p. 269).
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además en el punto de vista de la infancia, se haya encasillado de forma directa en 
el Surrealismo. También hay que tener en cuenta la tendencia de la historia del arte a 
catalogarlo todo en un estilo, cuando sabemos que los estilos se crean, se estructuran 
y se fijan desde una perspectiva hegemónica y androcéntrica, lo que provoca que, en 
muchas ocasiones, las mujeres artistas y sus trabajos no quepan en estas clasificacio-
nes cerradas, y las desborden.

Es este desborde el que nos interesa. Este caber/no caber, que provoca que 
Francis sea una de las dos únicas mujeres que participaron con obra en el Pabellón 
y a la vez que su trabajo trate de leerse desde ese mismo canon que las excluye. 
Esta encrucijada en la que a menudo se sitúa el trabajo de las mujeres en la historia 
del arte se resuelve únicamente haciendo estallar el canon, lo que necesariamente 
conlleva un cuestionamiento profundo del relato de la historia del arte durante la 
Guerra Civil. 

El dibujo infantil fue una cuestión muy importante dentro de la trayectoria artís-
tica de Francis. Constituyó un espacio de aprendizaje y de experimentación que ade-
más sirvió para otorgar un carácter diferencial a su obra. Esta particularidad ha sido 
leída de forma reiterada y despectiva como “infantil”, como denuncia Lozano Úriz 
(2007, p. 70), y también como “naif”, calificativo este último que la artista negaba 
por entender que su trabajo no tiene defectos técnicos o estilísticos, sino que en él 
se mezclan “figuras bien trazadas con otras de línea ingenua, como de niño” (Iriarte, 
1996, p. II). En varias entrevistas, Francis Bartolozzi reitera que su operación con-
sistía en ponerse en el lugar del niño/a, en tratar de mirar desde su perspectiva para 
emular los modos expresivos y plásticos de la infancia: “Es muy difícil, hay que po-
nerse en sus sentimientos y trazos; se consigue viendo muchos dibujos de niños. Lo 
que yo más admiro es un niño, su mirada dice mucho, tiene ingenuidad, curiosidad 
por conocer cosas” (Tiberio, 1996, p. 35). Hay que tener en cuenta que Francis Bar-
tolozzi empezó muy tempranamente a trabajar en el mundo de la ilustración infantil, 
de la mano de su padre, el también artista Salvador Bartolozzi. Comenzó ilustrando 
cuentos para niños en la editorial Calleja, y en publicaciones como Crónica (donde 
creó el cómic para niños Las aventuras de Canito y su gata Peladilla) o Gente Me-
nuda.

Las Pesadillas infantiles constituyen un relato encarnado de la Guerra Civil, que 
en ningún caso pretende ser omnisciente, sino que está situado, corporeizado. Si-
tuado, primero, en el lugar en el que caen las bombas, abajo, en la ciudad, porque 
la guerra se percibe como aquello que llega de arriba, como los bombardeos de los 
aviones que la artista veía desde la casa en la que vivía junto al puerto de Valencia: 

[V]ivíamos frente al puerto, que era bombardeado muchas noches. El espectáculo 
nocturno, con los focos proyectándose al cielo, era muy bonito para pintarlo. Eso 
me inspiró a mí. […] La guerra es terrible, pero es bonita para el artista. (Iriarte, 
1997, p. II)

Y situado también porque estamos ante la perspectiva afectada y empática de la 
artista, quien vivió la guerra, y nos ofrece un relato muy particular de la contienda, 
desde el punto de vista de los niños/as, que ven llegar la guerra desde lo alto en for-
ma de aviones, monstruos, bombas y esvásticas. Esta perspectiva situada y corpórea 
confiere a los grabados un valor casi testimonial, algo que también encontramos en 
los Dibujos de la guerra (1937-1939), en los que el punto de vista de las mujeres, 
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y el punto de vista de la infancia, normalmente ocluidos, ocupan un lugar central. 
En ambas series hay un ímpetu que se desvía del relato hegemónico del arte de la 
Guerra Civil (que puede contemplarse en muchas de las obras que se expusieron en 
el Pabellón), para mirar el conflicto desde un punto de vista periférico.

Esto no significa que su trabajo no estuviera politizado, a pesar de que algunas 
lecturas del mismo (Lozano Úriz, 2007), y algunas afirmaciones de la propia Francis 
en entrevistas en prensa, apunten a una cierta despolitización, o más concretamente, 
a que no tomó partido por el bando republicano. Lozano Úriz, nieto de la artista, 
afirma por ejemplo que “a pesar de incluir elementos de la iconografía fascista, […], 
Francis no exalta al bando republicano, ni demuestra un claro posicionamiento polí-
tico” (2007, p. 247). No compartimos su visión, porque pensamos que, tanto en los 
Dibujos de la guerra como en las Pesadillas infantiles, Francis Bartolozzi se alinea 
con el gobierno legítimo de la República y en contra del golpe de estado fascista, 
además de que ambas series fueron realizadas mientras trabajaba para el Altavoz del 
Frente. 

Tanto algunas de sus declaraciones, muy posteriores a los años 30, en las que 
afirma que no realizó estos dibujos “en defensa de una ideología concreta, porque 
en ellos no puse política, sino mucho cariño y sensibilidad” (Francis Bartolozzi en 
Ezker, 1999, p. 46), como las afirmaciones constantes en este sentido por parte de 
su nieto (Lozano Úriz, 2007), podrían responder a las políticas de censura, miedo y 
silencio que implantó la dictadura y que, como sabemos, no finalizaron el día de la 
muerte del dictador, sino que calaron hondo y estructuraron y articularon identidades 
individuales y colectivas. A esto habría que añadir que, cuando la guerra llegaba a su 
fin, Francis logró salir de Valencia y llegar a Pamplona junto con su marido gracias 
a la intervención de un familiar de éste, afín al bando sublevado (Lozano Úriz, 2007, 
p. 32), por lo que suponemos que el ambiente en el que vivió a partir de entonces en 
esta ciudad, no era demasiado adepto a los ideales republicanos.

Lozano Úriz también argumenta que los grabados que su abuela presentó en el 
Pabellón “son mucho menos críticos que los de sus compañeros Mateos y Puyol” 
(2007, p. 246).  Pensamos que cataloga las Pesadillas infantiles como “menos críti-
cas” y menos políticas porque son menos literales, menos satíricas, menos directas. 
Porque zigzaguean, porque son oblicuas, porque al dibujarlas, Francis Bartolozzi 
realiza un desplazamiento del relato dominante y de las directrices propagandísticas 
a él asociadas, y transita la estrategia y la doblez. Introduce la perspectiva de una mu-
jer artista (marginal, como hemos visto, en la selección general del Pabellón), y con 
ella la perspectiva del niño/a. En lugar de guardias civiles, curas o milicianos (como 
en Mateos), u otros arquetipos masculinos que representan el poder bélico-político 
(como en Puyol), vemos niños/as que son atemorizados por monstruos de grandes 
ojos, por ogros, por animales fantásticos o dragones gigantes. Niños/as que muchas 
veces están en sus camas o en sus casas, donde la guerra irrumpe, desdibujando las 
divisiones entre lo privado y lo público.

Por todo ello, creemos que los grabados son, en realidad, doblemente críticos, 
y doblemente políticos: críticos con el golpe de estado que ha provocado la guerra, 
pero críticos también con los modos de hacer arte político desde posiciones mascu-
linas y en cierto sentido hegemónicas. 

Santiago Ontañón, en un texto escrito con motivo de una exposición de Francisco 
Mateos en Madrid durante la guerra, alaba la obra del artista y asienta lo que para 
él debe ser un arte que está al servicio de la lucha: “No, hay que seguir atacando. 
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Mientras silben balas que nuestros lápices no se rindan y rocen contra el papel de 
una manera enérgica, viril, como soldados que somos.” (Ontañón, 1939, p. 113). Si 
el arte que contribuye a la causa republicana y a la lucha antifascista es un arte emi-
nentemente viril, un arte de soldados, fálico incluso en su asociación con el lápiz, 
¿cómo encajar entonces las aportaciones marginales de artistas como Juana Francis-
ca o Francis Bartolozzi al Pabellón Español de la República de 1937?, ¿cómo mirar 
sus trabajos teniendo en cuenta ese sesgo, esa exclusión constitutiva?

Nuestra hipótesis es que los trabajos de Francis y Juana realizan una operación 
de traslado, pues traen formas oblicuas de mirar la guerra, relatos situados y perifé-
ricos que se apartan de la asociación tácita entre resistencia política y virilidad, para 
ensanchar y ampliar el campo artístico de la época de la República y la Guerra Civil. 
Los grabados y los dibujos de Francis Bartolozzi y Juana Francisca Rubio sitúan en 
el centro la posición periférica de las mujeres, la importancia del cuidado de la vida, 
(especialmente notable en tiempos de crisis y en tiempos de guerra), y la perspectiva 
y el punto de vista de la infancia. Para hacerse presentes, para dar espacio a sus vo-
ces, fuerzan y expanden la narrativa y la iconografía de la Guerra Civil. Sus trabajos 
nos dan a ver que todo aquello encasillado dentro del orden de lo femenino, como las 
estrategias de lucha y resistencia de las mujeres, no se ha considerado político hasta 
que eclosionó el feminismo, y que, por tanto, ahora es necesario leer estas aportacio-
nes desde esta óptica.

Muy acertadamente, Isabel Tejeda y María Jesús Folch (2018, p. 28) han relacio-
nado las Pesadillas Infantiles de Bartolozzi (y también la obra de otras artistas, como 
Monika Buch o Mila Boutan) con un interés determinado por la infancia que conecta 
con la noción de “ética del cuidado” desarrollada por Carol Gilligan (2013). Para Gi-
lligan, todos somos por naturaleza seres receptivos y relacionales, con la capacidad 
de cuidar de otros y de adoptar el punto de vista de otros. Según su perspectiva, es 
el patriarcado el que ha relegado el cuidado al ámbito de lo femenino y lo privado, 
obviando su importancia y su valor universal. La autora apuesta por la necesidad de 
universalizar las obligaciones de cuidado, extrayéndolas de un marco biologicista y 
esencialista.

Es en este sentido que podríamos decir que las propuestas que Rubio y Barto-
lozzi presentaron en París, situaron el cuidado de la vida en un lugar de absoluta 
centralidad, poniendo en valor cuestiones como la maternidad, la relacionalidad, o 
la importancia de pensar el mundo desde la perspectiva de la infancia. Sin embargo, 
sus trabajos no deben ser leídos desde un ángulo esencialista, pues no intentan de-
cirnos que el cuidado, la empatía o el interés por los niños/as formen y deban formar 
parte del ámbito privado y femenino, sino que son cuestiones fundamentales para la 
vida en común, que deberían ocupar un lugar central en nuestra cultura, pero que no 
lo ocupan porque se han asociado tradicionalmente a lo femenino, y la esfera de lo 
femenino es siempre marginal y periférica.

Con sus dibujos, Rubio y Bartolozzi trascienden la diferencia sexual para conver-
tir su participación “lateral” en el Pabellón en un posicionamiento situado y político 
que lleva a cabo una intervención contundente en el relato de la historia del arte de 
la República y la Guerra Civil, cuyo punto culminante fue el Pabellón Español de la 
Exposición Internacional de 1937. 
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