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El horror de lo cotidiano en El huésped y otros relatos de Amparo
Dévila. Entrevista con el ilustrador Santiago Caruso

Raquel Fernandez-Cobo!

Introduccion

Santiago Caruso es un ilustrador argentino que destaca por su complejidad
discursiva y el vigor de su técnica. Su obra se ha exhibido en museos y galerias
de Argentina, Brasil, México, Estados Unidos, Reino Unido, Espafia y Francia. Ha
realizado portadas para Tartarus Press, Actes Sud, Planeta, Sudamericana y Paginas
de Espuma. Sus trabajos mas sobresalientes son las ediciones ilustradas de La
metamorfosis de Kafka (Alma), La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik (El
Zorro Rojo), El horror de Dunwich de Lovecraft (E1 Zorro Rojo), Los cantos de
Maldoror del Conde de Lautréamont (Valdemar), Materia oscura (edicion de autor)
entre otras. Lo siniestro, lo extrafio y lo inexplicable son el sello de su poética. En
esta entrevista conversamos sobre El huésped y otros relatos siniestros de Amparo
Davila que ilustré para Fondo de Cultura Econémica en 2018. Tanto en Dévila como
en Caruso lo fantastico es un modo de explorar las grietas de lo real. Esta obra
desata un dialogo entre texto e imagen sobre los modos de articular y comprender la
realidad que inquita a cualquier lecto-espectador.
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Amparo Davila

ELHUESPED

Santiago Caruso

Figura 1. Portada de El huésped y otros relatos siniestros ilustrada por Santiago Caruso.

Entrevista

Raquel Ferniandez Cobo (en adelante R. F. C.): Quiza algo que te diferencia de
otros ilustradores es tu estrecha relacion con la literatura fantastica. Me gustaria
saber cuales son esos referentes literarios y qué es lo fantéstico para ti; de qué modo
entiendes y trabajas con el género en tus ilustraciones.

Santiago Caruso (en adelante S. C.): Mis lecturas son muy desorganizadas porque
no soy un tipo proveniente de la Academia. Es cierto que transité algunos afios
en la Academia de Artes, pero después me fui y me fui formando por mi cuenta.
Obviamente hay conversaciones con otros colegas mas grandes, con otros escritores,
en cuanto a ilustracion y literatura, y eso también te nutre. Y gran parte tiene que ver
con trabajar en el mundo editorial y estar en relacion con lo literario. De todo eso
uno va incorporando nociones nuevas y también perspectivas literarias. El sesgo
que tiene mi lectura estd mas ligado al siglo XIX en cuanto al fantéstico, va por el
lado de los romanticos y los simbolistas; por ahi se ha dado el enriquecimiento y la
complejizacion de un discurso propio que esta influenciado por esa linea literaria. Es
mas recientemente que comienzo a leer escritores contemporaneos. Quiza por eso
se explican varias cosas: primero, mi relacion con el mundo de lo religioso —que
tiene que ver con mi experiencia personal por provenir de una familia catdlica y ser
miembro de esta sociedad occidental, en cuya estructura el catolicismo estd muy
presente. Y en esa voluntad de deshilar esos entramados y esas subjetividades que
va disefiando el cristianismo en Occidente es que los escritores del XIX, los cuales
también estaban haciendo una apuesta por el suefio y lo revolucionado y discutian
asi las estructuras de la sociedad antes de tener las herramientas del psicoanalisis
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que permitian desentrafar estructuras demasiado solidificadas a lo largo de los
siglos—. Segundo, mi relacion con el cuento y lo fantastico en relacion a Edgar
Allan Poe y después Lovecraft. Esto desde una adolescencia muy temprana. Creci
en los 80 y fines de los 90 donde lo fantastico siempre estuvo muy presente por el
cine, la literatura juvenil de aventuras y ligada a la ciencia ficcion. Me parece que
ello explica un poco la linea que fui atravesando.

R.F. C. Lovecraft y Poe efectivamente marcan las caracteristicas clasicas del género,
sobre todo con un miedo mas fisico y explicito, pero los autores contemporaneos
trabajan el género desde una concepcion mucho mas conceptual y metafisica, como
es el caso de Borges y Cortazar. Creo que la obra de Amparo Davila auna muy
bien esos dos tipos de fantastico: entre lo fantastico puro y lo conceptual. ;Coémo
conduces en una sola imagen esos dos tipos de fantastico?

S. C. Empecé mas ligado a las lectura decimononicas donde Lovecraft es el ultimo
punto, unos cuentos con una narrativa muy rigida, lo cual favorece ese tono pesado
del horror que €l va desplegando, pero mi lenguaje como ilustrador si al principio
estaba muy ligado a lo narrativo y entonces encaja bien con esta discursividad
lovecraftiana, luego se fue desplazando hacia la metaforizacion y el simbolismo.
Cuando comencé a trabajar para las ilustraciones tenia unos 25 aflos mas o menos
y ya estaba muy influenciado —como decia— por la discursividad del simbolismo;
ya entonces todas las posibilidades de poética ensofiada aparecieron atravesando el
marco narrativo de la escena. Desde que empecé a publicar como autores de libros,
las ilustraciones nunca fueron un tipo de imagen al servicio meramente descriptivo.
Entonces, sin haber transitado demasiado la lectura de escritores contemporaneos
que hacen de lo narrativo algo bastante ajeno, y se detienen, digamos, en lo reflexivo
y la autoreferencialidad, he podido ir desplegando un poema propio, ya en el caso de
ese libro que es como una cronica bastante dura de E/ horror de Dunwich, y también,
con mas énfasis, en el caso de La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik, que
si bien es una especie de ensayo sobre la melancolia y sobre el horror del poder
absoluto, también es un ensayo sobre el desgarramiento del otro a partir del no sentir
uno mismo. Creo que en ese texto en particular yo me permitia desplegar una poética
mas personal. Entonces, cuando ilustré los textos de Amparo Davila llegué con otros
recursos a partir de ir explorando otras formas del lenguaje. Antes de empezar como
ilustrador para libros de El Zorro Rojo, que son los que he mencionado anteriormente,
habia estado en el afio 2005 trabajando como ilustrador en una revista de historia y
de politica donde también ilustraba literatura. Y ese espacio fue el laboratorio para ir
desarrollando una discursividad que reflexiona sobre la realidad. Y todo eso llevado
a una obra que te permite no hacer una imagen sola, sino desarrollar una serie de
imagenes que componen un discurso —y un desafio- mas complejo.

Quizas la diferencia de Davila con otros autores de lo fantéstico es el hecho de que
es una mujer escribiendo en un México de los afios 50 donde no tiene las potencias.
Es decir, por ejemplo Poe tiene un espejo para afianzar sus argumentos fantasticos
y pesadillescos, de forma que se centra en las tragedias cldsicas —hay muchos
elementos de los griegos en sus personajes y que son evocaciones de didlogos
clasicos como en el cuento E! silencio, es muy onirico pero tiene evocaciones a un
demonio no cristiano sino precristiano y con ello enrarece y construye pesadillas
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memorables—. Pero me parece que Davila lo que no tiene a su favor es esta especie
de autoridad que tiene el hombre que escribe, un poco como la tradicion de escritura
masculina. Asi, en Davila lo que aparece es un enrarecer todo, aquello que no puede
o0 no quiere explicitar y entonces el horror de lo cotidiano aparece potenciado en la
posibilidad que el suefio brinda como recurso literario. Ella trabaja literariamente
con las estructuras de las evocaciones oniricas que le permiten enrarecer algo que
ella debe saber bien qué es pero no cuenta. Estoy pensando en relatos como “El
huésped” y “La sefiorita Julia”, ;qué es lo que enrarece esos relatos? Creo que ella lo
sabia bien y fue muy inteligente en no decir nunca de qué va eso.

R. F. C. Efectivamente en lo fantastico contemporaneo la elipsis es un recurso
fundamental para producir un efecto fantastico. A diferencia del fantastico del XIX,
el elemento transgresor que produce el miedo no esta ahi, no es un elemento o una
cosa, sino que depende de la mirada del narrador, de la propia experiencia de quien
nos cuenta el relato. En ese sentido, tus ilustraciones no son meras traducciones del
texto, sino que creas tu propia poética, tu interpretacion personal del texto, y eso, a
veces, produce un choque con el lector porque parece que Davila narra una cosa 'y
la imagen nos cuenta otra, ;no crees? ;Cuales fueron tus claves de interpretacion
del texto para llevartelo a la imagen y, por otra parte pero muy ligado a ello, cuales
fueron los criterios de seleccion para dicha antologia?

S. C. Pues pensando en como llegué yo a esos textos de Davila, recordé que por
aquél tiempo viajé a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y me compré
sus cuentos completos. Me gustdo mucho y al mismo tiempo me parecid una escritora
muy dispareja, que tenia algunos cuentos sublimes, muy bien construidos, y otros
mas superficiales. Creo que hay dos cosas importantes en su obra que yo subrayaria:
una es el melodrama, que es como el marco teatral en el cual se representa esta
fuerza romantica pero melancolizada, influenciada por el cine y la literatura de su
época. Y la otra cuestion es el tema del suefio o la pesadilla. Me parece que gran
parte de los personajes de Davila tienen que ver con que son personajes atribulados
por algliin romance o, precisamente, por la falta de ese romance o de ese otro. Y
el otro es el otro en si puesto en un lugar sobre uno, y en esa relacion se genera
una perturbacion, pero en el fondo hay un ser absolutamente perturbado por ese
romanticismo melodramatico de la estética de esos afios. Entonces, cuando Davila
cae del lado del melodrama, el cuento se nos presenta menos interesante y, sin
embargo, cuando construye ese enrarecimiento de las situacion la voz poética se
vuelve muy potente. En ese sentido, los cuentos que mas me conmovieron eran los
que iban en esta linea de realidad perturbada, pero que en realidad estaban hablando
de algo real. Como decia, cuando vuelvo de la Feria recibo casualmente una llamada
de Fondo de Cultura Economica y me propusieron este trabajo junto con Socorro
Venegas, que era la escritora que dirigia la coleccion. Coincidiamos en una lista
de cuentos, ellos tenian un par de cuentos que no me gustaban tanto, pero en el
criterio que seguimos para la seleccion este cuento titulo “Matilde espejo” armaba
un contrapunto interesante porque representaba un retrato social de época a partir de
la clasica figura de la viuda negra. En lineas generales coincidiamos en cuales eran
los cuentos fundamentales. Lo que yo proponia como linea de lectura era hacer una
lectura hoy desde el feminismo y el rol de la mujer como un sujeto sometido, porque
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en ese melodrama que sostiene la escritura de Davila la unica solucion es que la
existencia de la mujer se vuelva monstruosa.

R. F. C. O que termine en violencia y locura.

S.C. Claro, pero no el arranque de la violencia y la locura, que igual esta un poco,
pero la locura siempre esta conducida por una cuestion amorosa en Davila. En Poe,
por ejemplo, ese arranque de la violencia o tiene que ver con alguna estructura
narrativa de los mitos clésicos o con la autoridad masculina que explota y comete
un crimen, pienso en “El corazon delator ”. En Davila el crimen no aparece, quiza
porque Poe tiene esta pata mas policial y ese no el principal asunto de Davila. Los de
ella son mas corporales, tienen que ver con el enrarecimiento de la percepcion de la
realidad porque hay un cuerpo atribulado ahi; un cuerpo femenino. Y la sensibilidad
femenina tiene que ver con algo menos sencillo de ser explicitado porque siempre es
hacia el interior. Hay algo que se reserva, que se vuelve abstracto, liquido y es menos
identificable. La idea fue esa, elegir los cuentos que mejor construyeran una lectura
contemporanea desde el feminismo, si se quiere, que ahora permite quizas visualizar
mejor a qué se referia Davila en esas abstracciones horrorosas de sus relatos. Para
mi, por ejemplo en el cuento “El huésped” la clave es el marido que retorna en una
clave de poder porque ella esta para servirlo a él. Representa la metafora del que
vuelve alcoholizado.

R.F. C. Exacto, el cuento de la mujer maltratada.

S.C. Si, eso es. Esa es la clave, por eso el que aparece ahi es casi un aparato
digestivo, es un tipo que tiene la ropa pero después por dentro es solo una dentadura.
En la ilustracion mantuve los ojos porque son importante en el relato; los ojos que
brillan en la oscuridad. También son ojos de borracho. Es un retrato de ese macho
clasico para lo que imaginé en este cuento. Y quiza las siguientes imagenes que fui
desplegando son las de estas mujeres sometidas o las mujeres que se revelan. Quiza
la mujer que esta mas sometida es la que aparece en la ilustracion de la portada: una
mujer que esta esperando, en un desplegar de su propia angustia, que seria todo el
discurso que desarrolla el texto sobre el amor de su amante. Y las ramas del dibujo
representan la ramificacion de su propia angustia. Por eso trabajé metafoéricamente
con las ramas que es un rasgo caracteristico de mi trabajo. Es un recurso que me
interesa pensar desde multiples perspectivas.

R. F. C. Creo que es una ilustraciéon muy simbolica que acompaia al texto mas
complejo del libro y que tanto imagen y texto necesitan multiples lecturas para
terminar de entender, es decir, de capturar todos los sentidos posibles, ;no es asi?

S.C. Si, en realidad es un poema en prosa. Tanto en la imagen como en el texto
no hay movimiento, hay una ilusion de movimiento que va hacia un destino pero
en realidad el final es el principio. Es como el enamorado enfermo que no puede
deshacerse de esa historia que repite incesantemente. Eso tiene una belleza que se
despliega en todas las palabras. Y es lo que intento plasmar bien en la imagen, esta
el teléfono como una metafora de la espera de la llamada del otro.



R. F. C. Un tema importante en todos los cuentos de Davila, aunque en este se hace
con mas énfasis es la incomunicacion con el otro, parece que es un tema central que
titila: el sentimiento de incomunicacion con el otro. ;Fue un tema importante en la
seleccion de los cuentos?

S. C. No elegimos lo cuentos por esa via, la via tiene que ver con el conflicto con la
femineidad en esta sociedad patriarcal y sobre todo en México. Yo creo que Davila
trabaja con esa figura pero también desnuda su parte espantosa, solo que no lo dice
sino que lo trabaja desde una parte perturbada de la realidad, pero esta ahi: ;quiénes
son los otros de la mujer del ultimo verano? Esta mujer que queda embarazada de
nuevo teniendo ya un montéon de hijos. La sociedad le impide negarse a esa nueva
maternidad y le genera este delirio porque siente una amenaza, pero si ves el cuento la
familia se va de paseo y ella toma la decision tragica del suicidio. Claro, ahi hay una
imposibilidad de comunicarse con los otros porque no se puede discutir ese modelo
social en la que ella esta inscrita. Entonces comete un acto atroz, condenable, pero
también se puede entender por qué hace eso. Fijate que Davila lo cuenta en tercera
persona, no lo cuenta en primera persona como en el caso de “Arboles petrificados”.
Y podria haberlo escrito de esa manera, pero yo creo que no se atrevio (risas). Hoy
si se podria escribir ese cuento.

R. F. C. ;Pensaron en que era una coleccion destinada a la LI? ;Pensaron en quiénes
son los lectores que van a leer esos cuentos?

S. C. No. Yo creo que lo que puede alivianar un poquito esa cuestion es el hecho
de que aca yo haya trabajado con una paleta mas alta porque queria componer
un cuento fantastico y oscuro, pero no precisamente en esa clave tan oscura del
esgrafiado, como en otro libros. Este es en acuarela y busqué un tono mas colorido y
mas luminoso que después quedd demasiado enfatizado porque la impresion carece
de un contraste y nitidez que tienen las ilustraciones originales, pero no porque yo
considere a un lector joven mas liviano o mas superficial, sino no hubiera hecho
las imagenes en esta clave de una poética entre mi poética y exacerbar lo que yo
leo como poética en Davila, porque debemos tener en cuenta que también es mi
interpretacion de su poética.

Creo que busco un balance entre ilustraciones de una carga poética o metaforizacion
mas simbolista —como el caso de la construccidon de la imagen de “El huésped” o la
imagen de esta mujer “El ultimo verano” que tiene en el vientre como un huevo que
se incendia— y otras imagenes mas narrativas que tienen como una discursividad
que me hacen recordar a las historietas en las que trabajé para Caras y caretas,
que tienen como un tono mas editorial, por decirlo asi. En ese caso se trabaja
simbdlicamente pero es mas facilmente decodificar. Pienso sobre todo en las dos
imagenes de “La sefiorita Julia” u “Oscar”: la imagen de la casa ardiendo, pero no
la imagen de la escalera, ya que en ésta ultima la imagen es como una abstraccion
metaforica de la sensacion que me produce el cuento, mas que una ilustracion literal
del cuento porque ese no es Oscar, es una metafora. Y después esta ese reloj sin
agujas es una metaforizacion acerca de las edades de esa mujer, o el cuento de “El
jardin de las tumbas” donde esta esta imagen bastante rara del papa, pero después
encontramos que la construccidon simbdlica de la imagen es muy onirica. El tema
del ojo aparece muchas veces, para mi es una metafora de la vision alterada porque
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el ojo sin parpado es como el ojo en agitacion que no puede dejar de ver. Ademas,
también transmite esa sensacion de alarma del ojo bien abierto y, al mismo tiempo,
opera en un montén de formas. Yo lo he utilizado en otras imagenes como si fuera lo
humano, es decir, como lo humano interpreta lo que existe y metaforiza la realidad,
la altera y la perturba. De algin modo lo fantastico permite eso, trastocar la realidad
para construir un poema con la realidad que abre de la sensacion de lo humano.

El caso de la ilustracion del cuento de Oscar hay que tener cuenta que Oscar puede
ser el hermano maltratador pero también podria ser el hermano discapacitado. En
definitiva, es la otredad familiar; es como un familiar se vuelve otro que solamente
demanda. Se parece mucho al huésped y la unica manera de sacarlo de encima
es encerrarlo. Yo puedo interpretar que ese huésped es una metafora de su propio
marido ya vuelto un extrafio que reclama, al que hay que atender y proveerlo y,
en ese sentido, la solucion del relato es dejar de proveerlo —de alimentarlo—. Es
una metafora interesante de cortar con esa estructura. Digamos que es el desenlace
mas logico: no lo pueden expulsar y solo queda encerrarlo en algiun lugar de esa
casa donde, ademas, hasta que no se abra la puerta tampoco murié del todo ese
personaje monstruoso, ;verdad? ;Coémo sabes que se murido? No golpea la puerta, lo
que me parece que funciona como una metafora con el otro donde no puedes ejercer
tu libertad y tu arbitrio.



