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Resumen. ¿Qué hay detrás del pensamiento artístico? La siguiente propuesta plantea una aproximación 
al mundo de la fotografía en base a la experiencia de una serie de encuentros con artistas durante una 
estancia en la Universidad de California, Berkeley. No hay nada mejor para responder a preguntas 
complejas que abordarlas desde un punto de vista multifocal, y la colaboración con varios fotógrafos 
estadounidenses nos ayuda a establecer formas de mirar que van incluso más allá del arte. Con este 
estudio queremos dar testimonio de la investigación artística desarrollada en los encuentros y visitas a 
estudios de fotógrafos americanos que nos abrieron las puertas para compartir su particular visión de 
la naturaleza y de la transformación del mundo en cada una de sus fotografías, revelándonos nuevas 
soluciones en la proyección y producción de obras. El recorrido de estos encuentros nos lleva a explorar 
el mundo de los fotógrafos Peter Goin, Stephen Galloway, Jack Fulton y Richard Misrach, cuyos modos 
de ver y construir la imagen se proyecta mediante una variada metodología de trabajo que fluctúa entre 
la invención y la documentación. Sin olvidar la humanidad implícita en sus palabras y acciones. 
Palabras clave: Fotografía; naturaleza; imaginación; experimentación; encuentros.

[en] Beyond Art: Encounters with Photographers on Nature 
Abstract. What is behind art thought? An approach to photography world based on encounters with 
artists experienced during a research stay at the University of California, Berkeley is addressed throught 
this study. There is nothing better than a multifocal point of view while collaborating with American 
photographers to answer complex questions like the aforementioned one, so that it helps us find ways of 
seeing that evolve even beyond art. Writing this article means to bear withness of the research developed 
during encounters and visits to artists’ studios in the United States. The included photographers shared 
their particular vision of nature and transformation of the world through their work and revealed new 
solutions in the way of thinking and creating their photographs. This journey takes us to explore the 
world of photographers Peter Goin, Stephen Galloway, Jack Fulton and Richard Misrach, whose ways 
of seeing and creating is reflected through a varied work methodology that fluctuates between invention 
and documentation. Without forgetting the humanity implicit in their words and actions.
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1. Introducción

La exploración del pensamiento artístico contemporáneo mediante encuentros 
vividos con diversos fotógrafos actuales nos lleva a descubrir las posibilidades 
plásticas y conceptuales de la fotografía, acercándonos de una manera privilegiada al 
estudio y a la mente de estos artistas. Estos encuentros son el punto de inflexión para 
repensar el arte, rompiendo las fronteras disciplinarias, pues la creación, la docencia 
y la investigación van de la mano en el camino profesional de los fotógrafos aquí 
presentados. Aunque el recorrido por los talleres y vidas de estos artistas comenzó en 
2012 en Lincoln, Nebraska, la idea de archivar estas experiencias surgió durante una 
estancia de investigación en la Universidad de California, Berkeley, en el otoño de 
2018. Allí comprendí la riqueza de esos momentos llenos de vida y de energía, con 
los que más allá de acumular conocimiento, aprendí a valorar el papel que ocupa el 
arte en nuestras vidas. Este artículo se concibe, por tanto, como un recorrido narrativo 
y visual por estos encuentros que tuvieron lugar en 2018 entre la costa californiana 
y Nevada, con los artistas Stephen Galloway, Peter Goin, Jack Fulton, y Richard 
Misrach. Fotógrafos que nos muestran su deseo de exploración y concienciación con 
una actitud de respeto hacia la naturaleza. Estos artistas americanos nos brindaron 
las claves del arte en un mundo en continua transformación, mostrándonos que 
la creación es la constante que alimenta nuestra vida. En las últimas décadas, los 
cambios tecnológicos o económicos, han influido enormemente en la vida y el trabajo 
de los artistas, quienes han respondido a estos cambios a través del arte (Lippard, 
2014, p. 187). Es precisamente esa respuesta la que recogemos en cada uno de los 
encuentros relatados en este texto.

El fin último de este trabajo es construir un discurso artístico con un sentido 
narrativo y poético a partir de una serie de conversaciones y experiencias vividas 
con estos fotógrafos, para crear un relato plástico fundamentado en las historias de 
estos encuentros. Con cada epígrafe, se sugieren las claves del pensamiento de estos 
autores, constituyendo cada uno de los apartados pequeños microrrelatos basados 
en vivencias e impresiones recibidas en lugares muy remotos que nos han llevado 
a descubrir una nueva cultura, lejos de la habitual complacencia de nuestro hogar. 
Para acercarnos al trabajo de estos artistas creemos fundamental conectar con sus 
ideas a través de sus testimonios. Los encuentros mantenidos con ellos, así como las 
entrevistas realizadas sustentan todo este archivo artístico que se presenta en este 
texto. En el momento actual, resulta pertinente crear una realidad paralela a la que 
aferrarnos a través del arte: un nuevo horizonte que transite entre la investigación y 
la creación, entre el ensayo y la poesía, entre la razón y la ilusión, entre la realidad y 
la ficción; con el fin de exponer una nueva visión sobre la fotografía en el panorama 
artístico actual. Este trabajo pretende contribuir de forma humilde pero entusiasta a 
los estudios de arte ofreciendo una “nueva perspectiva” de la creación con mensajes 
que nos ayuden a entender la fotografía desde un punto de vista ampliado. El espíritu 
aventurero de los artistas aquí recogidos se convierte en una actitud esencial para 
afrontar los cambios. Nuestra realidad siempre cambiante podemos comprenderla 
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mejor a través de la fotografía, pues ésta no es solo un registro documental del 
espacio habitado y transformado, sino un camino para activar el conocimiento desde 
un posicionamiento multidisciplinar. Resta decir que no hay un orden cronológico 
en la estructuración de los apartados que componen este artículo, pues lo que se 
persigue es un orden narrativo para crear un discurso a partir de la voz de los autores 
seleccionados. Valiéndonos de las palabras del fotógrafo Edward Burtynsky: “Cada 
lugar tiene su propia historia que contar, y su propio impacto distintivo” (Burtynsky, 
2018, p. 6). Así, cada encuentro deja una marca imborrable en nuestro camino, y 
asimismo estos encuentros crean un impacto en la imaginación, la experimentación, 
el misterio, la política, lo social y, por supuesto, en lo medioambiental, teniendo aquí 
cabida un deseo por trascender la frontera de lo puramente artístico, ya que se trata 
de concienciar y evocar nuevos horizontes paisajísticos.

2. Imaginando la naturaleza con Stephen Galloway 

Descubrí el trabajo del fotógrafo americano Stephen Galloway mucho antes de 
conocerlo, mientras investigaba en los archivos del Museo de Arte de Nevada, en 
Reno, donde vi por primera vez su trabajo en el otoño de 2014. Pero no sería hasta 
cuatro años después cuando tendría la oportunidad de conocer de primera mano su 
obra, adentrándome en su hogar, y visitando los dos estudios con los que cuenta este 
artista en la ciudad de San Francisco, California. El 24 de octubre de 2018, justo 
después de nuestro primer encuentro, entré al Café “Guirardelli” de la calle Market 
de San Francisco, para escribir mis impresiones más inmediatas tras visitar uno de 
los estudios del artista, en el que calibra y guarda sus fotografías. Ese día pasé toda 
la mañana en el barrio del fotógrafo, y fue realmente interesante conocer su mundo, 
visitando su casa y visualizando en directo sus fotografías que muy amablemente 
me mostraba mientras me explicaba todo el proceso de realización que hay tras las 
imágenes. Mientras compartíamos impresiones sobre la acelerada transformación 
del paisaje, el artista me confesó que de joven había interrumpido sus estudios 
universitarios retomándolos algún tiempo después tras haber estado trabajando 
durante algunos años. Fue en ese momento cuando comenzó con la fotografía, 
aunque lo cierto es que su obra de entonces es muy diferente a la actual. Mientras 
observaba ese espacio con intriga y emoción, me sorprendió ver que en el muro de la 
escalera a través de la cual se accede a su estudio había colgada una fotografía de un 
cráneo en mitad de la naturaleza. Ésta es una pieza que el artista realizó de manera 
puntual mientras estudiaba, pero que no se corresponde con el discurso creativo que 
ha ido desarrollando a lo largo de los años. Toda acción tiene sus consecuencias y 
nos conduce a un camino concreto, el que ha tomado el autor al decidir explorar 
la naturaleza con gran originalidad, y que probablemente no habría descubierto de 
no haber captado esa imagen antaño. En todo su trabajo, la indagación del mundo 
natural es una constante, pero lo más interesante es su capacidad de moverse entre 
una gran variedad de procedimientos, involucrándose incluso en proyectos de arte 
público en los que requiere de ingenieros, arquitectos y otros profesionales para 
llevar a cabo la obra, colaborando así con especialistas de diferentes campos de 
estudio. No obstante, lo que caracteriza a Galloway es su personal visión de la 
naturaleza mientras reflexiona sobre cómo nos relacionamos con ella, abordando la 
creación como un reclamo para despertar la conciencia medioambiental.
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En nuestro primer encuentro, el fotógrafo nos confesaba que tenía dos estudios: 
uno al otro lado de San Francisco (lejos de su casa), un lugar en el que monta 
auténticas instalaciones, toda una escenografía con paneles de nubes en el techo, 
pantallas intermedias que proyectan sombras simulando paisajes, tanques de agua y 
diversos mecanismos que activa para crear imágenes de una realidad imaginaria; y 
otro espacio situado en el sótano de su casa (Fig. 1), en el que desarrolla todo el trabajo 
de edición, calibra sus fotografías en el ordenador, las archiva y donde, en definitiva, 
pone en orden sus ideas, depurando todos los detalles técnicos de sus proyectos. 
Éste último fue el que visitamos en ese primer encuentro, en el que el artista nos 
contaba con gran entusiasmo el complejo proceso que transita de la imaginación a 
la acción. Su mente es el detonante de todo un universo de posibilidades plásticas 
del que el autor nos hace partícipes al crear paisajes que solo existen en su memoria, 
imágenes que no podemos visualizar en el mundo real a pesar de su verosimilitud 
con la realidad. En sus paisajes creados artificialmente, Galloway trata siempre de 
buscar lo sugerente, sin caer en lo evidente. Sus fotografías nos hacen preguntarnos 
qué estamos mirando, y nos desconciertan a la vez que nos atrapan. ¿Qué es real?, 
¿qué no lo es?, ¿qué es artificial o natural en un mundo tan transformado? Estas 
cuestiones sobre estos conceptos opuestos circulan siempre por su mente. Intentar 
dar respuesta a estos interrogantes se convierte en todo un desafío, pero la desafiante 
experiencia de la creación es lo que le apasiona y le mantiene vivo.

  

Figura 1. El artista Stephen Galloway en el interior de uno de sus estudios, situado en el 
sótano de su casa, en San Francisco, California, Estados Unidos. 24 de octubre de 2018. 

Fuente: fotografía de la autora.

Sus imágenes son, como la vida misma, impredecibles. Stephen Galloway ama su 
trabajo y disfruta creando, entre otras razones por el hecho de ir descubriendo qué va 
sucediendo, pues el proceso creativo es una exploración continua, donde nada está 
predeterminado; no saber cuál será la imagen que descubrirá le resulta realmente 
apasionante. Esta filosofía artística y vital deriva de su propia experiencia en el lugar 
en el que vive y trabaja, y el hecho de trasladarse a California transformó totalmente 
su forma de ver las cosas, como declara con gran convencimiento el artista. Durante 
nuestra conversación nos confesaba que sentía que había algo en California que le 
tenía totalmente embriagado y apuntaba que el sur de California era muy diferente 
del norte. Ensimismado en la energía de los bosques californianos, Galloway se 
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adentra en ellos para recoger toda suerte de elementos de la naturaleza: hojas, ramas, 
vegetación, que el autor compone cuidadosamente a escala real sobre un fondo 
blanco. Las imágenes resultantes de esta acción conforman su proyecto NextNature, 
su primer trabajo fotográfico a color, con un componente en cierto modo abstracto, 
conceptualmente hablando, al abstraernos de la realidad por la disposición de los 
fragmentos de naturaleza sobre el fondo blanco. Sin embargo, en uno de sus últimos 
proyectos Fluid Ground, sus imágenes se acercan mucho más a la realidad, aunque 
siempre de un modo muy sugerente y personal, jugando también con el desenfoque 
y el nivel de enfoque. El juego de luces y sombras le da una carga poética a su obra 
que es encomiable, y un desafío más dentro de esa experimentación fotográfica que 
aborda es la exploración del formato circular. Como afirmaba el propio artista, se 
aventuró en este nuevo formato tras haber visto algunas pinturas clásicas en tondos 
durante un viaje a Florencia. Cabría preguntarse entonces ¿hasta qué punto puede 
influir en nuestro imaginario personal aquello que vemos al viajar a otro continente y 
descubrir otras culturas? Este interrogante es más que pertinente al ver las fotografías 
atemporales de Galloway, pues el propio autor declaraba que su visión de California 
cambió tras visitar el norte de España, quedando gratamente impresionado por los 
paisajes del norte, significando ese viaje un punto de inflexión, algo que llegó a 
transformar su percepción sobre el paisaje californiano.

Nuestra percepción del mundo siempre está cambiando, está en estado de 
transformación continua, es un proceso fluido como el agua que fluye en la naturaleza. 
El agua, es, de hecho, uno de los temas que ha motivado su serie Fluid Ground (Fig. 
2). Este proyecto lo comenzó en 2015 y desde entonces ha estado experimentando 
con el agua y los elementos que interactúan con ella, explorando las posibilidades 
plásticas que ofrece. En esta línea, ha llegado a experimentar con la lluvia, utilizando 
diferentes superficies acristaladas para explorar las texturas que se crean al llover 
en la superficie translúcida. Mientras hablaba de esto me mostraba unas fotografías 
que había realizado hacía apenas un mes. El agua es un tema que le preocupa y cree 
que es esencial que tomemos conciencia sobre cómo el agua define nuestra vida, 
defendiendo incluso que el problema del agua es peor que el del petróleo, pues el 
agua es esencial para la vida. Pero, a toda esta conciencia en torno al agua se suma el 
interés de Galloway por la belleza en sus imágenes, pues él no quiere “documentar” 
algo, sino “crear” algo nuevo. Esta filosofía de trabajo conecta con el pensamiento 
del filósofo José Antonio Marina, quién afirma que “crear es hacer que algo valioso 
que no existía, exista” (Marina, 2007). Y esto es precisamente lo que pone en práctica 
el artista, quien nos confiesa que el origen de este proyecto se encuentra en su deseo 
de crear paisajes a raíz de su memoria, de extraer de ella esos paisajes que nunca 
existieron en realidad, pues él recoge esos elementos del mundo natural y crea unos 
paisajes únicos que no existen más que en la realidad de su estudio, ese otro estudio 
en el que monta sus instalaciones, que, según expone, puede llegar a ser bastante 
caótico. Galloway nos está proponiendo un nuevo camino para percibir la realidad. 
Como diría Henri Bergson “percibir es, sobre todo, recordar” (Marina, 2007, p. 129), 
volviéndose la memoria una fuente imprescindible para activar su imaginación.
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Figura 2. Stephen Galloway. Arcadia, de la serie Fluid Ground. 2016. Fuente: © Stephen 
Galloway, cortesía del artista.

A partir de esa confluencia de recuerdos, pensamientos, piedras o ramas, que 
se amontonan en el espacio físico y mental del artista, surge un nuevo orden de la 
naturaleza que imagina y comparte con nosotros. Recoger ideas, así como elementos 
del mundo natural, es una acción llena de simbolismo que nos acerca más que nunca 
al conocimiento de nuestro entorno y de nosotros mismos. Hablamos de un proceso 
de creación abierto e intuitivo, en el que el artista trabaja sin un objetivo concreto. 
Así comenzó su serie en torno al agua, experimentando y explorando durante un 
tiempo qué podría hacer y hacia dónde le llevaría ese tema, un trabajo de campo 
que le llevó a sentarse y reflexionar sobre la deriva de esas obras. El entusiasmo de 
Galloway por la creación es ineludible, y su implicación en cada conversación que 
mantuvimos nos llevó a crear un diálogo impredecible, tan impredecible como sus 
obras, en el que hablamos de la creación, de sus viajes, sus proyectos de arte público, 
de sus intereses artísticos, e incluso del cambio climático y su convencimiento sobre 
la existencia de éste. 

El compromiso de un artista empieza en su voluntad por intercambiar ideas y 
mostrar su particular mundo a los demás, sin esperar nada a cambio. Así nos lo 
demostró Galloway cuando nos propuso visitar su otro estudio en un segundo 
encuentro en el que nos abrió las puertas de un espacio oscuro y apasionante en 
el que crea sus instalaciones para fotografiarlas (Figs. 3 y 4), y que se situaba en 
el sótano de una casa que había alquilado hacía unos quince años. Esta visita tan 
esperada se celebró el 1 de noviembre de 2018. Este estudio está situado al otro lado 
de la ciudad de San Francisco, en un barrio con unas cuestas muy poderosas. La 
entrada es un tanto peculiar, pues está en la parte subterránea de una casa en la que 
vive una familia. El espacio tiene varias estancias, y un pequeño patio al salir por 
la puerta trasera que al abrirla nos transporta a un espacio literario, lejos del mundo 
globalizado que nos consume. Este estudio es sin duda un lugar mágico y misterioso, 
y tener la oportunidad de visitarlo y ver donde reúne todos los elementos que recoge 
de la naturaleza, fue realmente interesante. Se podría decir que el artista traslada 
la naturaleza a su estudio de San Francisco creando un entorno lleno de vida y de 
energía positiva en su espacio de trabajo.
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Figura 3. Interior del estudio de Stephen Galloway, en el que monta sus instalaciones. San 
Francisco, California. 1 de noviembre de 2018. Fuente: fotografía de la autora.

Figura 4. Interior del estudio de Stephen Galloway, en el que monta sus instalaciones. San 
Francisco, California. 1 de noviembre de 2018. Fuente: fotografía de la autora.

Mientras nos hablaba del proceso de trabajo para crear sus fotografías, mencionaba 
que en ocasiones el azar forma parte de este proceso, e incluso se preguntaba si no 
sería mejor que el azar tuviera un mayor protagonismo en su trabajo. Llega a pensar 
incluso que conseguiría mejores resultados si el azar participara más en su obra, pero 
siente que necesita controlar el proceso. De hecho, el control durante el proceso de 
trabajo es muy importante para él, pues, aunque sus imágenes no estén premeditadas, 
los detalles técnicos deben ser controlados con mucha cautela. En este proceso de 
experimentación continua, algunas de sus imágenes son el resultado de componer 
distintas tomas fotográficas, realizando varios disparos con la rotación de su cámara. 
El artista llega a diseñar un mecanismo específicamente para su cámara Hasselblad 
de medio formato, y también cuenta con un software específico en su ordenador para 
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calibrar las fotografías realizadas con esa cámara. El artista se esforzaba en explicar 
todos los detalles técnicos de su proceder a la vez que nos lanzaba ciertas reflexiones 
filosóficas cargadas de poesía y musicalidad. Afirmaba que lo que está entre la vida 
y la muerte, entre lo artificial y lo natural, es una “ilusión”, y se preguntaba cómo 
podemos definir realmente esa intersección entre los opuestos, esa delgada línea que 
conecta y separa ambos polos.

3. El misterio de la naturaleza en la obra de Jack Fulton

De lo espiritual en la fotografía y de la perseverancia en la vida para defender lo 
que queremos fue de lo que nos habló Jack Fulton aquel 27 de octubre de 2018 en 
California. Nuestro encuentro con aquel fotógrafo fue uno de los más intrigantes, 
sobre todo por haber coincidido durante su trayectoria profesional con el fotógrafo 
Ansel Adams. Todo comenzó la mañana de un sábado, en Berkeley, donde nos 
recogió con su coche para acompañarlo a Point Richmond, California, donde daría 
una charla para hablar sobre su trabajo a un grupo de artistas de la ciudad que 
organizaban reuniones regularmente. Ese otoño el escritor William L. Fox, nos había 
hablado de Jack Fulton en uno de nuestros reencuentros en Reno, Nevada, y nos 
puso en contacto con el fotógrafo al saber de nuestro interés en su trabajo. Gracias 
a Fox descubriría un libro de Fulton que me atrapó para siempre: Two Saunters: 
Summer and Winter (Fig. 5). Un libro que nos invitaba a soñar nuevos caminos, en 
los que la imaginación, la poesía, la pintura y la fotografía dialogan entre sí. 

Figura 5. Una de las páginas del libro Two Saunters: Summer and Winter, de Jack Fulton. 
Fuente: Recuperado de: https://www.iberlibro.com/primera-edicion-firmada/Jack-Fulton-

Saunters-Summer-Winter-1978/18392620527/bd#&gid=1&pid=3

Tras montarme en su coche nos pusimos en marcha hacia Point Richmond mientras 
conversábamos y le explicaba mis inquietudes en la fotografía y la trayectoria 
investigativa que había estado desarrollando en Estados Unidos durante los últimos 
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años. Mi inmersión en la fotografía era total, y en ese momento sólo pensaba en 
absorber todo lo que pudiese de aquella experiencia. Hablar con él fue de lo más 
interesante, y ver cómo a pesar de ser mayor y tener ciertas dolencias, tenía una 
mente brillante era verdaderamente inspirador. Fulton transmite su energía y pasión 
por el arte a la gente, y así lo demostró aquel día al dirigirse con gran generosidad a 
una comunidad de artistas que se reúnen para reflexionar sobre su obra. Sin ánimo de 
lucro el artista participó en esa sesión y nos enseñó una lección: la satisfacción que se 
siente al motivar a todas esas personas que son artistas amateurs y que trabajan desde 
el corazón. Con sus palabras a viva voz, lleno de energía y alegría, transmitió a todos 
que debes creer en ti mismo y trabajar en aquello en lo que crees.

Durante su presentación fue un gran privilegio colaborar con él mientras le 
ayudaba a mostrar algunas de sus fotografías de gran formato que había realizado 
recientemente (Fig. 6). El artista trataba de explicar cómo había llegado a la 
consecución de esas piezas. Hablaba de la fotografía con gran emoción y pasión, a 
la vez que comentaba que para él la lógica y las matemáticas son muy importantes 
en su vida. Habló de sus raíces y contó que su padre era ingeniero, aunque había 
pintado de joven, y que su madre había sido poeta con grandes habilidades. Confesó 
que su carrera como fotógrafo comenzó realmente cuando se quedó sin trabajo en 
el campo de la ingeniería. El propio artista expresó: “Elegí la fotografía porque no 
sabía qué hacer” (Fulton, 2018, entrevista personal). Pero en cierto modo, puede 
que su elección de embarcarse en la fotografía estuviera condicionada por su propia 
historia, pues en una entrevista que le hicimos al fotógrafo éste afirmaba que todos 
los amigos de la familia eran artistas: pintores, escultores, poetas, cineastas, o 
ceramistas, lo cual le intimidaba. Pero, sin embargo, la fotografía era una práctica 
que sólo desarrollaban unos pocos como arte, por lo que decidió que este lenguaje 
sería su medio de expresión (Ibidem).

Figura 6. A la izquierda: Jack Fulton mostrando una de sus fotografías, en Point Richmond, 
California. 27 de octubre de 2018. Fuente: © Cortesía de Rita M. Gardner.

La fotografía se instaló en su vida, y le dio sentido, significando una exploración 
continua y con un largo camino recorrido lleno de experiencias, viajes, e influencias 
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muy variadas. Entre risas y un café prolongado en una cafetería de Berkeley, 
compartía su fascinación por viajar, habiendo visitado países como Portugal o 
España, confesando su especial atracción por la ciudad portuguesa de Sintra o los 
mismísimos Reales Alcázares de Sevilla que le habían dejado maravillado. Ahora 
está jubilado y se dedica por completo a la creación, pero recuerda con gran emoción 
cada uno de los pasos que dio en su vida. Jack Fulton comenzó a enseñar en el 
Instituto de Arte de San Francisco, con Ansel Adams al frente del departamento de 
fotografía a quién entregaría su CV en mano a su llegada, y Fulton llegaría a dirigir 
este Instituto de Arte durante más de veinte años sumando allí más de cuarenta años 
de docencia. Este recuerdo que compartía fue uno de los momentos más impactantes 
de nuestro encuentro, en el que el fotógrafo nos revelaba sus relaciones y vivencias 
con grandes artistas como su amigo íntimo Bruce Nauman. Su amistad con Robert 
Dawson y Ellen Manchester tampoco nos dejó indiferente. Grandes amigos y artistas 
forman parte de su vida, enriqueciéndola a cada paso, y habría que destacar además 
que los fotógrafos Robert Frank, Imogen Cunningham, o Dorothea Lange, aparte 
de Ansel Adams, por supuesto, han influido de alguna manera en su personal visión 
de la fotografía. Pero, nos preguntamos cómo influiría el trabajo de Ansel Adams 
en la obra de Jack Fulton, y así le lanzamos la pregunta en la entrevista que le 
hicimos. El artista contestó que, en esencia, lo que había aprendido de Adams era 
su pasión por comprender la conexión entre la fotografía y la “verdad” en relación 
al medioambiente, mostrando al público la importancia de esto desde un punto de 
vista espiritual para el individuo, y Jack Fulton declara tomarse esto muy en serio 
habiéndoles transmitido ese amor por la naturaleza a sus hijas quienes trabajan en 
cuestiones medioambientales (Fulton, 2018, entrevista personal). Como declara el 
artista “la Naturaleza, con mayúscula, es mi comprensión y creencia espiritual del 
misterio de la vida” (Ibidem).

Al tener al artista justo enfrente mientras degustábamos una taza de café americano, 
comprendí que la esencia de la fotografía reside en la enseñanza de la misma. La 
enseñanza era, de hecho, un vínculo importante entre todos los profesionales que 
emergieron en aquel tiempo que nos relataba Jack Fulton. Y esta fuerte convicción 
derivó en experiencias inolvidables para Fulton, como cuando éste fue invitado con 
sus alumnos a la casa de Ansel Adams, un recuerdo que el artista cuenta en una 
entrevista que le realizamos. Vivir por y para la fotografía con el deseo de aprender 
y enseñar a ver es lo que nos inculcan artistas como Jack Fulton. La conversación 
continuaba en esa mesa donde tomábamos café. Nuestro encuentro aquel día 
derivó en muchas reflexiones y nos llevó a plantearnos una serie de interrogantes 
que le hicimos al artista días después mediante una entrevista mediada por correo 
electrónico, en la que el autor nos conmovió y nos brindó nuevas vías de aprendizaje. 
A sus 89 años de edad, sus palabras estaban llenas de significado, y nos instan a 
comprender la belleza y espiritualidad de la Naturaleza que da sentido a la vida. 
Poniendo el acento en la importancia que tiene la belleza en su trabajo, el fotógrafo 
afirma literalmente “Amo la belleza”, y cita el poema Oda en una urna griega del 
romántico inglés John Keats, quién afirma que la belleza es la verdad. Según el 
artista eso es todo lo que sabemos y todo lo que necesitamos saber (Fulton, 2018, 
entrevista personal). El exceso de información o desinformación que sufrimos en 
una época de aceleración tecnológica nos advierte de la necesidad de dirigir nuestra 
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mirada y nuestro pensamiento a lo esencial, sin distracciones ni situaciones anodinas 
que nos alejen de esa plenitud espiritual tan necesaria en nuestras vidas. 

Conocer el pensamiento y la obra de Jack Fulton, nos llevó a reflexionar sobre 
la fotografía como uno de los mayores misterios. Un misterio que documenta y a la 
vez interpreta la verdad sobre el mundo, convirtiéndose en una poderosa herramienta 
de conocimiento que nos revela ideas colectivas para alcanzar una visión ampliada 
sobre nuestro entorno. No olvidemos que el hombre lo transforma y lo modela, y es 
el propio hombre el que lo descifra a través de la imagen, convirtiéndose ésta en una 
respuesta visual y conceptual de nuestra actividad en el mundo. Mientras observaba 
al artista y ponía atención a sus palabras en un estado de profunda admiración, 
comprendía que la observación era esencial para Fulton, pues su modo de observar 
y de ver la realidad le han llevado a crear un cuerpo de trabajo único: una compleja 
estructura de pensamientos y acciones en torno al paisaje, lleno de sugerencias 
plásticas que a veces surgen de manera fortuita. A colación de esta idea, el artista 
John Divola expresaba durante una conferencia que muchas veces la fotografía surge 
de la observación, sin ser intencionada, adquiriendo así interés el encuentro ocasional 
mientras observamos (Divola, 2013). Entendamos esa observación como un camino 
lleno de sorpresas en el que de repente adviertes que algo sucede y la belleza está 
en ese momento transitado. Pero el accidente o hallazgo fortuito no es el camino. Es 
un desafío hacer de ese accidente tu intención. Este es el mayor reto del fotógrafo.

4. Richard Misrach dando testimonio con la fotografía

El 31 de octubre de 2018 creía que disfrutaría de un día bastante tranquilo en el 
Legion of Honor Museum de San Francisco, visitando las exposiciones de ese 
increíble museo. Sin embargo, el día se convirtió en una montaña rusa, pues acababa 
de llegar al museo cuando recibí un correo electrónico de Ola Dlugosz de la Fraenkel 
Gallery, la galería que representa al artista Richard Misrach, notificándome que el 
fotógrafo salía al día siguiente de viaje, y solo estaría en su estudio hasta las 14:00 
horas de ese mismo día. Había estado intentando contactar con el artista para visitar 
su estudio y conocerlo, y esa era la única oportunidad que tenía para hacerlo antes 
de nuestro regreso a España. Eran alrededor de las 12:00 horas, y entonces pensé, 
¿podría llegar a tiempo? Volví a escribir a Ola Dlugosz preguntándole la dirección 
exacta del estudio de Richard Misrach para poder ver si tenía tiempo. Me dio la 
dirección y comprobé que estaba a unos 40 minutos en coche. Con transporte público 
no llegaría, así que en la recepción del museo solicité que me pidieran un taxi. Me 
fui de allí sin visitar el museo y pensando que debía volver en otro momento, y así 
lo hice unos días después sin la premura de un encuentro inesperado. Pero ahora 
lo importante era llegar a tiempo al estudio del artista. El taxi llegó pronto y nos 
pusimos en marcha. El conductor buscó la manera más rápida de llegar al destino y a 
las 13:15 estaba en la puerta del estudio en Emeryville, y tenía alrededor de una hora 
para conocer a Richard Misrach y ver su estudio. Su asistente Cecilia Borgenstam 
me recibió y me condujo hacia el interior del estudio. Al verlo sentí gran emoción y 
satisfacción, pues es una figura de gran peso en el mundo del arte, y su obra está en 
instituciones tan prestigiosas como el MOMA. Comenzamos a conversar mientras 
tomábamos té y me estuvo mostrando gran parte de su trabajo, incluso una habitación 
escondida en la que guarda negativos de fotografías que no se han llegado nunca 
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a imprimir. Reconozco que fue bastante mágico entrar en ese cuarto de fotos sin 
revelar, y bastante asombroso encontrarme observando sus gigantescas fotografías 
en ese estudio de Emeryville (Fig. 7).

Figura 7. Estudio de Richard Misrach, en Emeryville. Fuente: fotografía de la autora. 

Entre palabras e imágenes discurrió esa visita fugaz al estudio del fotógrafo, donde 
nos mostró el nuevo libro en el que estaba trabajando en ese momento, que incluía 
unas impresionantes fotografías. Mientras nos mostraba ese proyecto de publicación, 
Richard Misrach hablaba de su interés en algunas de las ideas de artistas como Ansel 
Adams o John Cage, ambos referentes directos en su obra. Ciertamente, la pintura 
también ha influenciado su trabajo según nos cuenta Misrach en una entrevista. Mark 
Rothko, Barnett Newman o Ad Reinhardt son algunas referencias que nos desvela 
en relación a su proyecto Desert Cantos, e incluso con su obra Untitled #731-96 
(Fig. 8), perteneciente a este proyecto fotográfico, parece estar homenajeando a 
Jackson Pollock. Asimismo, también hace referencia a su libro Pictures of Paintings 
en el que incluye fotografías de detalles de pinturas realistas: “fotografías de pinturas 
basadas en fotografías” tal y como argumenta el artista (Misrach, 2019, entrevista 
personal). Mirando atrás en el tiempo nos confesaba que había estado trabajando en 
ese estudio desde la década de 1970, y con un tono amable añadió “probablemente 
desde antes de que nacieras”(Ibidem). Pero la acción que se refleja en sus imágenes 
está fuera de ese estudio, en los viajes que realiza al aventurarse en la carretera 
persiguiendo una buena luz para fotografiar y dejándose sorprender sin esperar 
nada en concreto. Según declara el artista, suele hacer viajes de entre diez días a 
tres semanas, y reconoce que viajar con una idea preexistente no es interesante, 
pues lo que genera interés es el hallazgo de aquello que no está planeado. Afirma 
que solo viajando con la mente abierta se encuentran grandes proyectos, y con esta 
actitud que Misrach califica como “tremendamente receptiva” (Ibidem) se topó con 
inundaciones, incendios, o la militarización de la frontera entre Estados Unidos y 
México, convirtiéndose cada uno de esos desastres provocados por el hombre en un 
canto del desierto (Misrach, 2019, entrevista personal). Las imágenes resultantes nos 
revelan la aterradora belleza de la destrucción humana.



Blanco-Arroyo, M.A. Arte, indiv. soc. 33(4) 2021: 1255-1272 1267

Figura 8. Richard Misrach. Untitled #731-96, de la serie Desert Scrubs. 1996. Fuente: © 
Richard Misrach, cortesía del artista.

El ser humano se siente atraído irremediablemente por la belleza, pero las 
fotografías de este artista no pretenden conducirnos a una contemplación pasiva, 
sino activar nuestra percepción de la realidad para comprender que “la belleza puede 
ser un medio muy efectivo para transmitir ideas políticas complejas” (Ibidem). La 
fotografía puede convertirse en un “arma depredadora” como la define Susan Sontag 
(2009, p. 24). El poder de la fotografía de trascender más allá del propio arte para 
hablar de lo social, lo político, o cuestiones medioambientales convierten la obra 
de Misrach en un referente clave en tiempos de cambios y revoluciones. Su obra 
y sus ideas constituyen un tándem perfecto, es el fiel testimonio de un entorno en 
permanente transformación. Cómo afirma el artista: “Concibo mi trabajo como una 
forma de dar testimonio que me aporta fuerza y alegría” (Misrach, 2016, p. 101). 
La energía que desprendía el fotógrafo avivaba nuestro deseo de crear, mientras 
observábamos las impresoras de gran formato con las que imprime sus obras, y 
en ese momento Misrach se dirigió a un pequeño rincón en el que tenía copias de 
muchas de sus publicaciones, y me regaló algunos libros. Cuando salí de su estudio 
la visita parecía haberse desvanecido en un instante.

5. Viviendo la vida como un regalo con Peter Goin

Como un regalo, así fue como vivimos esos días en nuestro último encuentro con el 
fotógrafo Peter Goin en enero de 2020 en Sevilla, aunque el origen de este encuentro 
está en nuestra estancia en Berkeley, California, en 2018. Fue entonces cuando 
comenzó todo, cuando nos encontramos por primera vez con el artista e iniciamos un 
apasionante camino de exploración y diálogo en torno a la fotografía que nos llevaría 
a reencontrarnos en la capital andaluza en enero de 2020. A Peter Goin lo describimos 
como un artista comprometido, optimista, pacifista, que siempre está persiguiendo 
la belleza en sus imágenes llenas de misterio. Su sencillez y humildad frente a la 
vida y el arte son dos cualidades a destacar. Peter Goin imparte clases de fotografía 
en la Universidad de Nevada, Reno, a la par que trabaja en proyectos de creación 
e investigación. Aunque nuestro último encuentro está muy cercano en el tiempo, 
sería en el otoño de 2018 cuando conoceríamos al artista en persona por primera 
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vez, mientras compartíamos una apasionante conversación sobre la investigación 
y el arte en la mesa de un café de Reno, Nevada, en Estados Unidos. Me había 
desplazado de California a Nevada para participar en un simposio de fotografía que 
se celebraba en el Museo de Arte de Nevada durante el mes de septiembre, y este 
viaje fue la oportunidad perfecta para conversar con Peter Goin. Él hablaba sobre su 
libro Colors of California Agriculture, en el que estaba trabajando en ese momento, 
y que se publicaría unos meses después. Un libro en el que se ilustra y cuenta el 
desarrollo de la agricultura a través de un extraordinario trabajo fotográfico, un 
proyecto que aborda en colaboración con el geógrafo Paul F. Starrs. Pero, ¿por qué la 
agricultura? ¿cuál es el origen de este proyecto? En una entrevista que le realizamos 
a Goin en 2018, el fotógrafo declaraba su interés por la agricultura al ser ésta una 
de las prácticas humanas más antigua y esencial para la evolución de la civilización. 
De hecho, en palabras del autor “la agricultura es la nueva naturaleza, un modo 
diferente de entender el cultivo respecto a lo que llamamos ‘naturaleza’” (Goin, 
2018, entrevista personal). Nos propone así una nueva percepción de la misma 
tratando de comprender cómo se interrelacionan los elementos, señalando que, si 
la tierra y el agua son esenciales para la agricultura, su lugar de encuentro donde el 
agua se abre paso es como una danza eterna y productiva, pura y sin florituras (Goin 
y Starrs, 2018, p. 52).

La fotografía para él significa mucho más que documentar un lugar, pues la 
imagen puede ofrecernos nuevos significados, la imagen se convierte en una potente 
herramienta para educar y transformar conciencias. Cuando Peter Goin observa la 
naturaleza a través de su cámara, está haciendo un estudio antropológico para tratar 
de comprender nuestro sistema cultural, la deriva de nuestras acciones en un entorno 
post-natural. Intenta salvar esa delgada línea que hay entre el pasado y el presente 
mirando la tierra y sus frutos, y así nos lo muestra a través de sus libros y fotografías. 
Su extensa producción es el reflejo de su constancia, trabajando sin descanso en 
múltiples proyectos de publicaciones y de creación. El último libro en el que el 
autor ha estado trabajando es The Nature of Lake Tahoe: A Photographic History, 
1860-1960, una publicación lanzada en 2021, que incluye unas 200 fotografías; y ya 
se prepara además para otro libro en el que trabaja y que prevé que se publique en  
diciembre de 2021. Su compromiso y activismo en el mundo del arte y la educación 
no tiene límites, pues el artista ya tiene en mente un nuevo proyecto fotográfico que 
quiere desarrollar sobre los lagos de Nevada.

Entre desayunos, almuerzos, conferencias y cenas, se sucedían las conversaciones 
y confidencias mientras el artista descubría la gastronomía andaluza. Saboreando sus 
palabras al compás de una copa de vino, comprendí la importancia de esos momentos 
únicos e impredecibles que te ofrece la vida al comienzo de un nuevo año. Durante 
alrededor de una semana recorrimos la ciudad y visitamos lugares tan especiales 
como el Archivo General de Indias, o el Real Alcázar de Sevilla, mientras Peter Goin 
nos desvelaba su particular visión del arte, en el que el artista distingue dos caminos 
posibles: el de la creación artística y el del mercado del arte, confesándonos que él 
escogía el camino de la creación. Sus pensamientos derivan de los propios hechos, 
al sucederte por ejemplo que un galerista no acepte tu obra por el componente de 
denuncia social y política que conlleva, ya que en el negocio del arte no se asumen 
riesgos. Esta reflexión fue sumamente interesante, pues nos enseñó que siempre hay 
más de una opción y que está en nuestras manos saber escoger, y la dirección que 
tomemos debe ser honesta. Solo así, seguiremos aprendiendo. Porque el aprendizaje 
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llena de sentido nuestras vidas, y así nos lo transmitió el artista durante un taller 
en una clase del Máster en Arte: Idea y Producción en la Facultad de Bellas Artes 
de Sevilla, cuando les decía a los alumnos que él continúa aprendiendo, afirmando 
“Yo seré un estudiante durante toda mi vida. Soy igual que vosotros” (Goin, 2020, 
conferencia). Su experiencia en el aula fue muy gratificante para todos, pues 
interactuó con los estudiantes de una forma brillante, propiciando risas y un debate 
muy enriquecedor. Mientras hablaba, dialogaba y activaba el pensamiento de todos 
nosotros, y nos transmitía que debíamos vivir la vida como un regalo, disfrutar de 
ella sin miedo, revelándonos a través de la fotografía un sentido del lugar. Durante 
ese encuentro universitario proyectamos su obra videográfica In search of Ritual: 
The Burning Man, que constituye el primer archivo de ese festival llamado “The 
Burning Man” en el que se insta a experimentar el arte a través de la comunidad, 
entendiéndolo como una experiencia colectiva. En este festival que se celebra cada 
año durante una semana en el desierto Black Rock de Nevada, el comportamiento 
humano es clave, y cada una de las acciones y actuaciones que allí se llevan a cabo 
conectan con el Land Art, el arte conceptual, el arte del cuerpo, y, en definitiva, 
todas las manifestaciones artísticas son puro espectáculo y de naturaleza efímera. 
Las posibilidades son infinitas, y bajo estas premisas todo es posible si se hace con 
determinación y sin miedo.

Su estancia en Sevilla estuvo llena de confesiones y testimonios que nos dejó el 
autor, calando muy hondo en todos los que lo acompañamos esos días. Las imágenes 
que mostró el 15 de enero en el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad 
de Sevilla (CICUS) estaban llenas de belleza y energía positiva. Nos presentó su 
proyecto A New Form of Beauty: Glen Canyon Beyond Climate Change, para hablar 
sobre la belleza, sobre los cambios que nos acontecen, con una mirada atenta y 
comprometida con el medioambiente. Peter Goin trabajó durante veinticinco años 
en este proyecto, involucrándose por completo en el paisaje, explorando los lugares 
durante días hasta encontrar la imagen buscada. Consiguió emocionarnos con sus 
palabras y fotografías, resultando su intervención tremendamente inspiradora. Tan 
inspiradora, como las conversaciones que manteníamos cada mañana mientras 
desayunábamos y planificábamos qué haríamos el resto del día. Y en una ocasión 
nos contaría el fatídico final de su fotografía Trickling Water, Iceberg Canyon, Lake 
(Fig. 9), de la serie A New Form of Beauty: Glen Canyon Beyond Climate Change, 
que no fue aceptada para ser portada del National Geographic por poder ser un tanto 
deprimente. Sin embargo, el mundo está lleno de imperfecciones y problemas que 
atentan contra la naturaleza, y como afirma Goin, los artistas deben dar testimonio 
del mundo, compartir sus visiones para educarnos. Consciente de que el fotógrafo no 
puede cambiar el curso de la historia, cree en cambio que la fotografía es capaz de 
activar nuestra conciencia, advirtiéndonos de que debemos cuidar el lugar en el que 
vivimos (Goin, 2018). Si percibimos la naturaleza como una red “su vulnerabilidad 
salta a la vista. Todo se sostiene junto. Si se tira de un hilo, puede deshacerse el tapiz 
entero” (Wulf, 2016, p. 28). Peter Goin trabaja para que ese hilo no se deshaga, y, 
dispuesto a colaborar por un mundo mejor, emprendió su viaje de vuelta a América 
el 16 de enero de 2020.
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Figura 9. Peter Goin. Trickling Water, Iceberg Canyon, Lake, de la serie A New Form of 
Beauty: Glen Canyon Beyond Climate Change, 2004. Fuente: © Peter Goin, cortesía del 

artista.

6. Conclusiones

Los encuentros vividos con los fotógrafos Stephen Galloway, Peter Goin, Jack Fulton 
y Richard Misrach, a raíz de nuestra estancia en California, además de ilustrarnos el 
poder de la creación, nos aporta una importante dosis de humanidad enseñándonos a 
ver que en la sencillez de las pequeñas cosas es donde está el poder de una fotografía. 
Sus imágenes hablan por sí solas de cuestiones que van más allá del arte, de asuntos 
que tienen que ver con el medioambiente, con la política, la sociedad, la belleza, o la 
memoria. Nos muestran que lo sencillo es lo que importa y cobra sentido. Además, 
la sencillez, humildad, y pasión con que afrontan la vida y el arte los hace más 
humanos. 

Los distintos enfoques y modos de ver de estos artistas nos conducen hacia 
dos caminos posibles para “repensar” la naturaleza: el de la invención y el de la 
documentación. Encontramos una diversificación en la mirada y en el modo de 
abordar técnicamente la obra, aprendiendo nuevos métodos de pensar y construir la 
imagen. Galloway parte de su memoria en busca de fotografías imaginadas llenas 
de belleza y poesía visual, mientras que Misrach documenta para dar testimonio 
del drama humano con un tinte social y político, aunque en sus fotografías aflore la 
belleza sin buscarla premeditadamente. En el mundo actual, tan híbrido y cambiante, 
resulta fundamental mirar más allá de la belleza para afrontar con un espíritu crítico 
y comprometido las múltiples realidades que emergen cada día. ¿Fotografiar o 
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crear fotografías imaginando una nueva realidad? En un clímax de crisis sociales, 
políticas y económicas, ¿documentamos o imaginamos una realidad alternativa 
que anida en nuestra imaginación? Las conversaciones y entrevistas que se destilan 
de estos encuentros nos revelan modos de proceder y de pensar muy diversos 
ante un panorama en continua transformación. Inmersos en una dinámica de vida 
de continuos desplazamientos, Richard Misrach y Peter Goin emprenden el viaje 
como una auténtica aventura para explorar y descubrir el paisaje, siendo la sorpresa 
un factor clave en esta experiencia inmersiva. Para Jack Fulton la exploración del 
paisaje le lleva a la esencia de la naturaleza, y en el caso de Stephen Galloway éste 
hace un viaje mental teniendo sus desplazamientos a los bosques de California un 
único objetivo: recoger elementos del entorno para componer sus fotografías en el 
estudio.

En definitiva, con el discurso aquí generado estamos archivando recuerdos 
mientras le damos un significado para que estos perduren y que al compartirlos por 
escrito formen así parte de la memoria colectiva. La divulgación de estos relatos 
nos muestra la implicación de estos artistas en un contexto de continuos cambios, 
en el que luchan por preservar la esencia de la naturaleza y nos enseñan nuestra 
relación con ella a través de la creación fotográfica, tomando conciencia del poder 
de la fotografía en un mundo lleno de imágenes en el que la fuerza plástica de una 
fotografía puede ser el detonante para activar el compromiso del individuo con la 
sociedad.
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