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Resumen. ;Qué hay detras del pensamiento artistico? La siguiente propuesta plantea una aproximacion
al mundo de la fotografia en base a la experiencia de una serie de encuentros con artistas durante una
estancia en la Universidad de California, Berkeley. No hay nada mejor para responder a preguntas
complejas que abordarlas desde un punto de vista multifocal, y la colaboracion con varios fotégrafos
estadounidenses nos ayuda a establecer formas de mirar que van incluso mas all4 del arte. Con este
estudio queremos dar testimonio de la investigacion artistica desarrollada en los encuentros y visitas a
estudios de fotdgrafos americanos que nos abrieron las puertas para compartir su particular vision de
la naturaleza y de la transformacion del mundo en cada una de sus fotografias, revelandonos nuevas
soluciones en la proyeccion y produccion de obras. El recorrido de estos encuentros nos lleva a explorar
el mundo de los fotdgrafos Peter Goin, Stephen Galloway, Jack Fulton y Richard Misrach, cuyos modos
de ver y construir la imagen se proyecta mediante una variada metodologia de trabajo que fluctiia entre
la invencion y la documentacion. Sin olvidar la humanidad implicita en sus palabras y acciones.
Palabras clave: Fotografia; naturaleza; imaginacion; experimentacion; encuentros.

[en] Beyond Art: Encounters with Photographers on Nature

Abstract. What is behind art thought? An approach to photography world based on encounters with
artists experienced during a research stay at the University of California, Berkeley is addressed throught
this study. There is nothing better than a multifocal point of view while collaborating with American
photographers to answer complex questions like the aforementioned one, so that it helps us find ways of
seeing that evolve even beyond art. Writing this article means to bear withness of the research developed
during encounters and visits to artists’ studios in the United States. The included photographers shared
their particular vision of nature and transformation of the world through their work and revealed new
solutions in the way of thinking and creating their photographs. This journey takes us to explore the
world of photographers Peter Goin, Stephen Galloway, Jack Fulton and Richard Misrach, whose ways
of seeing and creating is reflected through a varied work methodology that fluctuates between invention
and documentation. Without forgetting the humanity implicit in their words and actions.
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1. Introduccion

La exploracion del pensamiento artistico contemporaneo mediante encuentros
vividos con diversos fotografos actuales nos lleva a descubrir las posibilidades
plasticas y conceptuales de la fotografia, acercandonos de una manera privilegiada al
estudio y a la mente de estos artistas. Estos encuentros son el punto de inflexion para
repensar el arte, rompiendo las fronteras disciplinarias, pues la creacion, la docencia
y la investigacion van de la mano en el camino profesional de los fotografos aqui
presentados. Aunque el recorrido por los talleres y vidas de estos artistas comenz6 en
2012 en Lincoln, Nebraska, la idea de archivar estas experiencias surgié durante una
estancia de investigacion en la Universidad de California, Berkeley, en el otofio de
2018. Alli comprendi la riqueza de esos momentos llenos de vida y de energia, con
los que mas alld de acumular conocimiento, aprendi a valorar el papel que ocupa el
arte en nuestras vidas. Este articulo se concibe, por tanto, como un recorrido narrativo
y visual por estos encuentros que tuvieron lugar en 2018 entre la costa californiana
y Nevada, con los artistas Stephen Galloway, Peter Goin, Jack Fulton, y Richard
Misrach. Fotografos que nos muestran su deseo de exploracion y concienciacion con
una actitud de respeto hacia la naturaleza. Estos artistas americanos nos brindaron
las claves del arte en un mundo en continua transformacion, mostrandonos que
la creacion es la constante que alimenta nuestra vida. En las tltimas décadas, los
cambios tecnoldgicos o econdmicos, han influido enormemente en la vida y el trabajo
de los artistas, quienes han respondido a estos cambios a través del arte (Lippard,
2014, p. 187). Es precisamente esa respuesta la que recogemos en cada uno de los
encuentros relatados en este texto.

El fin ultimo de este trabajo es construir un discurso artistico con un sentido
narrativo y poético a partir de una serie de conversaciones y experiencias vividas
con estos fotografos, para crear un relato plastico fundamentado en las historias de
estos encuentros. Con cada epigrafe, se sugieren las claves del pensamiento de estos
autores, constituyendo cada uno de los apartados pequefios microrrelatos basados
en vivencias e impresiones recibidas en lugares muy remotos que nos han llevado
a descubrir una nueva cultura, lejos de la habitual complacencia de nuestro hogar.
Para acercarnos al trabajo de estos artistas creemos fundamental conectar con sus
ideas a través de sus testimonios. Los encuentros mantenidos con ellos, asi como las
entrevistas realizadas sustentan todo este archivo artistico que se presenta en este
texto. En el momento actual, resulta pertinente crear una realidad paralela a la que
aferrarnos a través del arte: un nuevo horizonte que transite entre la investigacion y
la creacion, entre el ensayo y la poesia, entre la razon y la ilusion, entre la realidad y
la ficcion; con el fin de exponer una nueva vision sobre la fotografia en el panorama
artistico actual. Este trabajo pretende contribuir de forma humilde pero entusiasta a
los estudios de arte ofreciendo una “nueva perspectiva” de la creacion con mensajes
que nos ayuden a entender la fotografia desde un punto de vista ampliado. El espiritu
aventurero de los artistas aqui recogidos se convierte en una actitud esencial para
afrontar los cambios. Nuestra realidad siempre cambiante podemos comprenderla
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mejor a través de la fotografia, pues ésta no es solo un registro documental del
espacio habitado y transformado, sino un camino para activar el conocimiento desde
un posicionamiento multidisciplinar. Resta decir que no hay un orden cronolégico
en la estructuracion de los apartados que componen este articulo, pues lo que se
persigue es un orden narrativo para crear un discurso a partir de la voz de los autores
seleccionados. Valiéndonos de las palabras del fotografo Edward Burtynsky: “Cada
lugar tiene su propia historia que contar, y su propio impacto distintivo” (Burtynsky,
2018, p. 6). Asi, cada encuentro deja una marca imborrable en nuestro camino, y
asimismo estos encuentros crean un impacto en la imaginacion, la experimentacion,
el misterio, la politica, lo social y, por supuesto, en lo medioambiental, teniendo aqui
cabida un deseo por trascender la frontera de lo puramente artistico, ya que se trata
de concienciar y evocar nuevos horizontes paisajisticos.

2. Imaginando la naturaleza con Stephen Galloway

Descubri el trabajo del fotografo americano Stephen Galloway mucho antes de
conocerlo, mientras investigaba en los archivos del Museo de Arte de Nevada, en
Reno, donde vi por primera vez su trabajo en el otofio de 2014. Pero no seria hasta
cuatro afios después cuando tendria la oportunidad de conocer de primera mano su
obra, adentrandome en su hogar, y visitando los dos estudios con los que cuenta este
artista en la ciudad de San Francisco, California. El 24 de octubre de 2018, justo
después de nuestro primer encuentro, entré al Café¢ “Guirardelli” de la calle Market
de San Francisco, para escribir mis impresiones mas inmediatas tras visitar uno de
los estudios del artista, en el que calibra y guarda sus fotografias. Ese dia pasé toda
la mafiana en el barrio del fotografo, y fue realmente interesante conocer su mundo,
visitando su casa y visualizando en directo sus fotografias que muy amablemente
me mostraba mientras me explicaba todo el proceso de realizacion que hay tras las
imagenes. Mientras compartiamos impresiones sobre la acelerada transformacion
del paisaje, el artista me confes6 que de joven habia interrumpido sus estudios
universitarios retomandolos algin tiempo después tras haber estado trabajando
durante algunos afios. Fue en ese momento cuando comenzd con la fotografia,
aunque lo cierto es que su obra de entonces es muy diferente a la actual. Mientras
observaba ese espacio con intriga y emocion, me sorprendié ver que en el muro de la
escalera a través de la cual se accede a su estudio habia colgada una fotografia de un
craneo en mitad de la naturaleza. Esta es una pieza que el artista realizo de manera
puntual mientras estudiaba, pero que no se corresponde con el discurso creativo que
ha ido desarrollando a lo largo de los afios. Toda accién tiene sus consecuencias y
nos conduce a un camino concreto, el que ha tomado el autor al decidir explorar
la naturaleza con gran originalidad, y que probablemente no habria descubierto de
no haber captado esa imagen antafio. En todo su trabajo, la indagacion del mundo
natural es una constante, pero lo mas interesante es su capacidad de moverse entre
una gran variedad de procedimientos, involucrandose incluso en proyectos de arte
publico en los que requiere de ingenieros, arquitectos y otros profesionales para
llevar a cabo la obra, colaborando asi con especialistas de diferentes campos de
estudio. No obstante, lo que caracteriza a Galloway es su personal vision de la
naturaleza mientras reflexiona sobre como nos relacionamos con ella, abordando la
creacion como un reclamo para despertar la conciencia medioambiental.
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En nuestro primer encuentro, el fotdgrafo nos confesaba que tenia dos estudios:
uno al otro lado de San Francisco (lejos de su casa), un lugar en el que monta
auténticas instalaciones, toda una escenografia con paneles de nubes en el techo,
pantallas intermedias que proyectan sombras simulando paisajes, tanques de agua y
diversos mecanismos que activa para crear imagenes de una realidad imaginaria; y
otro espacio situado en el sotano de su casa (Fig. 1), en el que desarrolla todo el trabajo
de edicion, calibra sus fotografias en el ordenador, las archiva y donde, en definitiva,
pone en orden sus ideas, depurando todos los detalles técnicos de sus proyectos.
Este tiltimo fue el que visitamos en ese primer encuentro, en el que el artista nos
contaba con gran entusiasmo el complejo proceso que transita de la imaginacion a
la accion. Su mente es el detonante de todo un universo de posibilidades plasticas
del que el autor nos hace participes al crear paisajes que solo existen en su memoria,
imagenes que no podemos visualizar en el mundo real a pesar de su verosimilitud
con la realidad. En sus paisajes creados artificialmente, Galloway trata siempre de
buscar lo sugerente, sin caer en lo evidente. Sus fotografias nos hacen preguntarnos
qué estamos mirando, y nos desconciertan a la vez que nos atrapan. ;Qué es real?,
;qué no lo es?, ;qué es artificial o natural en un mundo tan transformado? Estas
cuestiones sobre estos conceptos opuestos circulan siempre por su mente. Intentar
dar respuesta a estos interrogantes se convierte en todo un desafio, pero la desafiante
experiencia de la creacion es lo que le apasiona y le mantiene vivo.

Figura 1. El artista Stephen Galloway en el interior de uno de sus estudios, situado en el
sotano de su casa, en San Francisco, California, Estados Unidos. 24 de octubre de 2018.
Fuente: fotografia de la autora.

Sus imagenes son, como la vida misma, impredecibles. Stephen Galloway ama su
trabajo y disfruta creando, entre otras razones por el hecho de ir descubriendo qué va
sucediendo, pues el proceso creativo es una exploracion continua, donde nada esta
predeterminado; no saber cual sera la imagen que descubrira le resulta realmente
apasionante. Esta filosofia artistica y vital deriva de su propia experiencia en el lugar
en el que vive y trabaja, y el hecho de trasladarse a California transformo totalmente
su forma de ver las cosas, como declara con gran convencimiento el artista. Durante
nuestra conversacion nos confesaba que sentia que habia algo en California que le
tenia totalmente embriagado y apuntaba que el sur de California era muy diferente
del norte. Ensimismado en la energia de los bosques californianos, Galloway se
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adentra en ellos para recoger toda suerte de elementos de la naturaleza: hojas, ramas,
vegetacion, que el autor compone cuidadosamente a escala real sobre un fondo
blanco. Las imagenes resultantes de esta accion conforman su proyecto NextNature,
su primer trabajo fotografico a color, con un componente en cierto modo abstracto,
conceptualmente hablando, al abstraernos de la realidad por la disposicion de los
fragmentos de naturaleza sobre el fondo blanco. Sin embargo, en uno de sus ultimos
proyectos Fluid Ground, sus imagenes se acercan mucho mas a la realidad, aunque
siempre de un modo muy sugerente y personal, jugando también con el desenfoque
y el nivel de enfoque. El juego de luces y sombras le da una carga poética a su obra
que es encomiable, y un desafio mas dentro de esa experimentacion fotografica que
aborda es la exploracion del formato circular. Como afirmaba el propio artista, se
aventur6 en este nuevo formato tras haber visto algunas pinturas clasicas en tondos
durante un viaje a Florencia. Cabria preguntarse entonces ;hasta qué punto puede
influir en nuestro imaginario personal aquello que vemos al viajar a otro continente y
descubrir otras culturas? Este interrogante es mas que pertinente al ver las fotografias
atemporales de Galloway, pues el propio autor declaraba que su vision de California
cambio tras visitar el norte de Espafa, quedando gratamente impresionado por los
paisajes del norte, significando ese viaje un punto de inflexion, algo que llego a
transformar su percepcion sobre el paisaje californiano.

Nuestra percepcion del mundo siempre estd cambiando, estd en estado de
transformacion continua, es un proceso fluido como el agua que fluye en la naturaleza.
El agua, es, de hecho, uno de los temas que ha motivado su serie Fluid Ground (Fig.
2). Este proyecto lo comenzo en 2015 y desde entonces ha estado experimentando
con el agua y los elementos que interactuan con ella, explorando las posibilidades
plasticas que ofrece. En esta linea, ha llegado a experimentar con la lluvia, utilizando
diferentes superficies acristaladas para explorar las texturas que se crean al llover
en la superficie translicida. Mientras hablaba de esto me mostraba unas fotografias
que habia realizado hacia apenas un mes. El agua es un tema que le preocupa y cree
que es esencial que tomemos conciencia sobre como el agua define nuestra vida,
defendiendo incluso que el problema del agua es peor que el del petréleo, pues el
agua es esencial para la vida. Pero, a toda esta conciencia en torno al agua se suma el
interés de Galloway por la belleza en sus imagenes, pues él no quiere “documentar”
algo, sino “crear” algo nuevo. Esta filosofia de trabajo conecta con el pensamiento
del fildésofo José Antonio Marina, quién afirma que “crear es hacer que algo valioso
que no existia, exista” (Marina, 2007). Y esto es precisamente lo que pone en practica
el artista, quien nos confiesa que el origen de este proyecto se encuentra en su deseo
de crear paisajes a raiz de su memoria, de extraer de ella esos paisajes que nunca
existieron en realidad, pues él recoge esos elementos del mundo natural y crea unos
paisajes unicos que no existen mas que en la realidad de su estudio, ese otro estudio
en el que monta sus instalaciones, que, segun expone, puede llegar a ser bastante
cadtico. Galloway nos esta proponiendo un nuevo camino para percibir la realidad.
Como diria Henri Bergson “percibir es, sobre todo, recordar” (Marina, 2007, p. 129),
volviéndose la memoria una fuente imprescindible para activar su imaginacion.
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Figura 2. Stephen Galloway. Arcadia, de la serie Fluid Ground. 2016. Fuente: © Stephen
Galloway, cortesia del artista.

A partir de esa confluencia de recuerdos, pensamientos, piedras o ramas, que
se amontonan en el espacio fisico y mental del artista, surge un nuevo orden de la
naturaleza que imagina y comparte con nosotros. Recoger ideas, asi como elementos
del mundo natural, es una accién llena de simbolismo que nos acerca mas que nunca
al conocimiento de nuestro entorno y de nosotros mismos. Hablamos de un proceso
de creacion abierto e intuitivo, en el que el artista trabaja sin un objetivo concreto.
Asi comenzé su serie en torno al agua, experimentando y explorando durante un
tiempo qué podria hacer y hacia donde le llevaria ese tema, un trabajo de campo
que le llevo a sentarse y reflexionar sobre la deriva de esas obras. El entusiasmo de
Galloway por la creacion es ineludible, y su implicacion en cada conversacion que
mantuvimos nos llevo a crear un dialogo impredecible, tan impredecible como sus
obras, en el que hablamos de la creacion, de sus viajes, sus proyectos de arte publico,
de sus intereses artisticos, e incluso del cambio climatico y su convencimiento sobre
la existencia de éste.

El compromiso de un artista empieza en su voluntad por intercambiar ideas y
mostrar su particular mundo a los demas, sin esperar nada a cambio. Asi nos lo
demostré Galloway cuando nos propuso visitar su otro estudio en un segundo
encuentro en el que nos abrid las puertas de un espacio oscuro y apasionante en
el que crea sus instalaciones para fotografiarlas (Figs. 3 y 4), y que se situaba en
el sotano de una casa que habia alquilado hacia unos quince afios. Esta visita tan
esperada se celebrd el 1 de noviembre de 2018. Este estudio esta situado al otro lado
de la ciudad de San Francisco, en un barrio con unas cuestas muy poderosas. La
entrada es un tanto peculiar, pues esta en la parte subterranea de una casa en la que
vive una familia. El espacio tiene varias estancias, y un pequeflo patio al salir por
la puerta trasera que al abrirla nos transporta a un espacio literario, lejos del mundo
globalizado que nos consume. Este estudio es sin duda un lugar magico y misterioso,
y tener la oportunidad de visitarlo y ver donde retine todos los elementos que recoge
de la naturaleza, fue realmente interesante. Se podria decir que el artista traslada
la naturaleza a su estudio de San Francisco creando un entorno lleno de vida y de
energia positiva en su espacio de trabajo.
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Figura 3. Interior del estudio de Stephen Galloway, en el que monta sus instalaciones. San
Francisco, California. 1 de noviembre de 2018. Fuente: fotografia de la autora.

Figura 4. Interior del estudio de Stephen Galloway, en el que monta sus instalaciones. San
Francisco, California. 1 de noviembre de 2018. Fuente: fotografia de la autora.

Mientras nos hablaba del proceso de trabajo para crear sus fotografias, mencionaba
que en ocasiones el azar forma parte de este proceso, e incluso se preguntaba si no
seria mejor que el azar tuviera un mayor protagonismo en su trabajo. Llega a pensar
incluso que conseguiria mejores resultados si el azar participara mas en su obra, pero
siente que necesita controlar el proceso. De hecho, el control durante el proceso de
trabajo es muy importante para él, pues, aunque sus imagenes no estén premeditadas,
los detalles técnicos deben ser controlados con mucha cautela. En este proceso de
experimentacion continua, algunas de sus imagenes son el resultado de componer
distintas tomas fotograficas, realizando varios disparos con la rotacion de su camara.
El artista llega a disefiar un mecanismo especificamente para su camara Hasselblad
de medio formato, y también cuenta con un software especifico en su ordenador para
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calibrar las fotografias realizadas con esa camara. El artista se esforzaba en explicar
todos los detalles técnicos de su proceder a la vez que nos lanzaba ciertas reflexiones
filosoficas cargadas de poesia y musicalidad. Afirmaba que lo que esta entre la vida
y la muerte, entre lo artificial y lo natural, es una “ilusion”, y se preguntaba como
podemos definir realmente esa interseccion entre los opuestos, esa delgada linea que
conecta y separa ambos polos.

3. El misterio de la naturaleza en la obra de Jack Fulton

De lo espiritual en la fotografia y de la perseverancia en la vida para defender lo
que queremos fue de lo que nos hablo Jack Fulton aquel 27 de octubre de 2018 en
California. Nuestro encuentro con aquel fotografo fue uno de los més intrigantes,
sobre todo por haber coincidido durante su trayectoria profesional con el fotografo
Ansel Adams. Todo comenz6 la manana de un sabado, en Berkeley, donde nos
recogid con su coche para acompafiarlo a Point Richmond, California, donde daria
una charla para hablar sobre su trabajo a un grupo de artistas de la ciudad que
organizaban reuniones regularmente. Ese otofio el escritor William L. Fox, nos habia
hablado de Jack Fulton en uno de nuestros reencuentros en Reno, Nevada, y nos
puso en contacto con el fotografo al saber de nuestro interés en su trabajo. Gracias
a Fox descubriria un libro de Fulton que me atrap6 para siempre: Two Saunters:
Summer and Winter (Fig. 5). Un libro que nos invitaba a sofiar nuevos caminos, en
los que la imaginacion, la poesia, la pintura y la fotografia dialogan entre si.
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Figura 5. Una de las paginas del libro Two Saunters: Summer and Winter, de Jack Fulton.
Fuente: Recuperado de: https://www.iberlibro.com/primera-edicion-firmada/Jack-Fulton-
Saunters-Summer-Winter-1978/18392620527/bd#&gid=1&pid=3

Tras montarme en su coche nos pusimos en marcha hacia Point Richmond mientras
conversabamos y le explicaba mis inquietudes en la fotografia y la trayectoria
investigativa que habia estado desarrollando en Estados Unidos durante los ultimos
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afios. Mi inmersion en la fotografia era total, y en ese momento s6lo pensaba en
absorber todo lo que pudiese de aquella experiencia. Hablar con él fue de lo mas
interesante, y ver como a pesar de ser mayor y tener ciertas dolencias, tenia una
mente brillante era verdaderamente inspirador. Fulton transmite su energia y pasion
por el arte a la gente, y asi lo demostré aquel dia al dirigirse con gran generosidad a
una comunidad de artistas que se retinen para reflexionar sobre su obra. Sin &nimo de
lucro el artista participd en esa sesion y nos ensefi6 una leccion: la satisfaccion que se
siente al motivar a todas esas personas que son artistas amateurs y que trabajan desde
el corazon. Con sus palabras a viva voz, lleno de energia y alegria, transmiti6 a todos
que debes creer en ti mismo y trabajar en aquello en lo que crees.

Durante su presentacion fue un gran privilegio colaborar con ¢l mientras le
ayudaba a mostrar algunas de sus fotografias de gran formato que habia realizado
recientemente (Fig. 6). El artista trataba de explicar como habia llegado a la
consecucion de esas piezas. Hablaba de la fotografia con gran emocion y pasion, a
la vez que comentaba que para €l la logica y las matematicas son muy importantes
en su vida. Hablo de sus raices y contd que su padre era ingeniero, aunque habia
pintado de joven, y que su madre habia sido poeta con grandes habilidades. Confeso
que su carrera como fotégrafo comenzoé realmente cuando se quedo sin trabajo en
el campo de la ingenieria. El propio artista expresé: “Elegi la fotografia porque no
sabia qué hacer” (Fulton, 2018, entrevista personal). Pero en cierto modo, puede
que su eleccion de embarcarse en la fotografia estuviera condicionada por su propia
historia, pues en una entrevista que le hicimos al fotdgrafo éste afirmaba que todos
los amigos de la familia eran artistas: pintores, escultores, poetas, cineastas, o
ceramistas, lo cual le intimidaba. Pero, sin embargo, la fotografia era una practica
que solo desarrollaban unos pocos como arte, por lo que decidié que este lenguaje
seria su medio de expresion (Ibidem).

! . /7708
Figura 6. A la izquierda: Jack Fulton mostrando una de sus fotografias, en Point Richmond,
California. 27 de octubre de 2018. Fuente: © Cortesia de Rita M. Gardner.

La fotografia se instalo en su vida, y le dio sentido, significando una exploracion
continua y con un largo camino recorrido lleno de experiencias, viajes, e influencias
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muy variadas. Entre risas y un café prolongado en una cafeteria de Berkeley,
compartia su fascinacion por viajar, habiendo visitado paises como Portugal o
Espafia, confesando su especial atraccion por la ciudad portuguesa de Sintra o los
mismisimos Reales Alcazares de Sevilla que le habian dejado maravillado. Ahora
esta jubilado y se dedica por completo a la creacion, pero recuerda con gran emocion
cada uno de los pasos que dio en su vida. Jack Fulton comenzo a ensefiar en el
Instituto de Arte de San Francisco, con Ansel Adams al frente del departamento de
fotografia a quién entregaria su CV en mano a su llegada, y Fulton llegaria a dirigir
este Instituto de Arte durante mas de veinte afios sumando alli mas de cuarenta afios
de docencia. Este recuerdo que compartia fue uno de los momentos mas impactantes
de nuestro encuentro, en el que el fotografo nos revelaba sus relaciones y vivencias
con grandes artistas como su amigo intimo Bruce Nauman. Su amistad con Robert
Dawson y Ellen Manchester tampoco nos dejé indiferente. Grandes amigos y artistas
forman parte de su vida, enriqueciéndola a cada paso, y habria que destacar ademas
que los fotografos Robert Frank, Imogen Cunningham, o Dorothea Lange, aparte
de Ansel Adams, por supuesto, han influido de alguna manera en su personal vision
de la fotografia. Pero, nos preguntamos como influiria el trabajo de Ansel Adams
en la obra de Jack Fulton, y asi le lanzamos la pregunta en la entrevista que le
hicimos. El artista contestd que, en esencia, lo que habia aprendido de Adams era
su pasion por comprender la conexion entre la fotografia y la “verdad” en relacion
al medioambiente, mostrando al publico la importancia de esto desde un punto de
vista espiritual para el individuo, y Jack Fulton declara tomarse esto muy en serio
habiéndoles transmitido ese amor por la naturaleza a sus hijas quienes trabajan en
cuestiones medioambientales (Fulton, 2018, entrevista personal). Como declara el
artista “la Naturaleza, con mayuscula, es mi comprension y creencia espiritual del
misterio de la vida” (Ibidem).

Altener al artista justo enfrente mientras degustabamos una taza de café americano,
comprendi que la esencia de la fotografia reside en la ensefanza de la misma. La
ensefianza era, de hecho, un vinculo importante entre todos los profesionales que
emergieron en aquel tiempo que nos relataba Jack Fulton. Y esta fuerte conviccion
derivo en experiencias inolvidables para Fulton, como cuando éste fue invitado con
sus alumnos a la casa de Ansel Adams, un recuerdo que el artista cuenta en una
entrevista que le realizamos. Vivir por y para la fotografia con el deseo de aprender
y ensefar a ver es lo que nos inculcan artistas como Jack Fulton. La conversacion
continuaba en esa mesa donde tomabamos café. Nuestro encuentro aquel dia
derivd en muchas reflexiones y nos llevo a plantearnos una serie de interrogantes
que le hicimos al artista dias después mediante una entrevista mediada por correo
electronico, en la que el autor nos conmovid y nos brind6 nuevas vias de aprendizaje.
A sus 89 afios de edad, sus palabras estaban llenas de significado, y nos instan a
comprender la belleza y espiritualidad de la Naturaleza que da sentido a la vida.
Poniendo el acento en la importancia que tiene la belleza en su trabajo, el fotografo
afirma literalmente “Amo la belleza”, y cita el poema Oda en una urna griega del
romantico inglés John Keats, quién afirma que la belleza es la verdad. Segun el
artista eso es todo lo que sabemos y todo lo que necesitamos saber (Fulton, 2018,
entrevista personal). El exceso de informacion o desinformacion que sufrimos en
una época de aceleracion tecnoldgica nos advierte de la necesidad de dirigir nuestra
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mirada y nuestro pensamiento a lo esencial, sin distracciones ni situaciones anodinas
que nos alejen de esa plenitud espiritual tan necesaria en nuestras vidas.

Conocer el pensamiento y la obra de Jack Fulton, nos llevo a reflexionar sobre
la fotografia como uno de los mayores misterios. Un misterio que documenta y a la
vez interpreta la verdad sobre el mundo, convirtiéndose en una poderosa herramienta
de conocimiento que nos revela ideas colectivas para alcanzar una vision ampliada
sobre nuestro entorno. No olvidemos que el hombre lo transforma y lo modela, y es
el propio hombre el que lo descifra a través de la imagen, convirtiéndose ésta en una
respuesta visual y conceptual de nuestra actividad en el mundo. Mientras observaba
al artista y ponia atencion a sus palabras en un estado de profunda admiracion,
comprendia que la observacion era esencial para Fulton, pues su modo de observar
y de ver la realidad le han llevado a crear un cuerpo de trabajo Unico: una compleja
estructura de pensamientos y acciones en torno al paisaje, lleno de sugerencias
plasticas que a veces surgen de manera fortuita. A colacion de esta idea, el artista
John Divola expresaba durante una conferencia que muchas veces la fotografia surge
de la observacion, sin ser intencionada, adquiriendo asi interés el encuentro ocasional
mientras observamos (Divola, 2013). Entendamos esa observacion como un camino
lleno de sorpresas en el que de repente adviertes que algo sucede y la belleza esta
en ese momento transitado. Pero el accidente o hallazgo fortuito no es el camino. Es
un desafio hacer de ese accidente tu intencion. Este es el mayor reto del fotografo.

4. Richard Misrach dando testimonio con la fotografia

El 31 de octubre de 2018 creia que disfrutaria de un dia bastante tranquilo en el
Legion of Honor Museum de San Francisco, visitando las exposiciones de ese
increible museo. Sin embargo, el dia se convirtié en una montafia rusa, pues acababa
de llegar al museo cuando recibi un correo electronico de Ola Dlugosz de la Fraenkel
Gallery, la galeria que representa al artista Richard Misrach, notificindome que el
fotografo salia al dia siguiente de viaje, y solo estaria en su estudio hasta las 14:00
horas de ese mismo dia. Habia estado intentando contactar con el artista para visitar
su estudio y conocerlo, y esa era la tnica oportunidad que tenia para hacerlo antes
de nuestro regreso a Espafia. Eran alrededor de las 12:00 horas, y entonces pensé,
(podria llegar a tiempo? Volvi a escribir a Ola Dlugosz preguntandole la direccion
exacta del estudio de Richard Misrach para poder ver si tenia tiempo. Me dio la
direccion y comprobé que estaba a unos 40 minutos en coche. Con transporte publico
no llegaria, asi que en la recepcion del museo solicité que me pidieran un taxi. Me
fui de alli sin visitar el museo y pensando que debia volver en otro momento, y asi
lo hice unos dias después sin la premura de un encuentro inesperado. Pero ahora
lo importante era llegar a tiempo al estudio del artista. El taxi llegé pronto y nos
pusimos en marcha. El conductor buscé la manera mas rapida de llegar al destino y a
las 13:15 estaba en la puerta del estudio en Emeryville, y tenia alrededor de una hora
para conocer a Richard Misrach y ver su estudio. Su asistente Cecilia Borgenstam
me recibid y me condujo hacia el interior del estudio. Al verlo senti gran emocion y
satisfaccion, pues es una figura de gran peso en el mundo del arte, y su obra esta en
instituciones tan prestigiosas como el MOMA. Comenzamos a conversar mientras
tomabamos t€ y me estuvo mostrando gran parte de su trabajo, incluso una habitacion
escondida en la que guarda negativos de fotografias que no se han llegado nunca
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a imprimir. Reconozco que fue bastante magico entrar en ese cuarto de fotos sin
revelar, y bastante asombroso encontrarme observando sus gigantescas fotografias
en ese estudio de Emeryville (Fig. 7).

Figura 7. Estudio de Richard Misrach, en Emeryville. Fuente: fotografia de la autora.

Entre palabras e imagenes discurrio esa visita fugaz al estudio del fotografo, donde
nos mostré el nuevo libro en el que estaba trabajando en ese momento, que incluia
unas impresionantes fotografias. Mientras nos mostraba ese proyecto de publicacion,
Richard Misrach hablaba de su interés en algunas de las ideas de artistas como Ansel
Adams o John Cage, ambos referentes directos en su obra. Ciertamente, la pintura
también ha influenciado su trabajo segtin nos cuenta Misrach en una entrevista. Mark
Rothko, Barnett Newman o Ad Reinhardt son algunas referencias que nos desvela
en relacion a su proyecto Desert Cantos, e incluso con su obra Untitled #731-96
(Fig. 8), perteneciente a este proyecto fotografico, parece estar homenajeando a
Jackson Pollock. Asimismo, también hace referencia a su libro Pictures of Paintings
en el que incluye fotografias de detalles de pinturas realistas: “fotografias de pinturas
basadas en fotografias” tal y como argumenta el artista (Misrach, 2019, entrevista
personal). Mirando atras en el tiempo nos confesaba que habia estado trabajando en
ese estudio desde la década de 1970, y con un tono amable anadid “probablemente
desde antes de que nacieras”(Ibidem). Pero la accion que se refleja en sus imagenes
esta fuera de ese estudio, en los viajes que realiza al aventurarse en la carretera
persiguiendo una buena luz para fotografiar y dejandose sorprender sin esperar
nada en concreto. Segun declara el artista, suele hacer viajes de entre diez dias a
tres semanas, y reconoce que viajar con una idea preexistente no es interesante,
pues lo que genera interés es el hallazgo de aquello que no esta planeado. Afirma
que solo viajando con la mente abierta se encuentran grandes proyectos, y con esta
actitud que Misrach califica como “tremendamente receptiva” (Ibidem) se top6é con
inundaciones, incendios, o la militarizacion de la frontera entre Estados Unidos y
México, convirtiéndose cada uno de esos desastres provocados por el hombre en un
canto del desierto (Misrach, 2019, entrevista personal). Las imdgenes resultantes nos
revelan la aterradora belleza de la destruccion humana.
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Figura 8. Richard Misrach. Untitled #731-96, de la serie Desert Scrubs. 1996. Fuente: ©
Richard Misrach, cortesia del artista.

El ser humano se siente atraido irremediablemente por la belleza, pero las
fotografias de este artista no pretenden conducirnos a una contemplacion pasiva,
sino activar nuestra percepcion de la realidad para comprender que “la belleza puede
ser un medio muy efectivo para transmitir ideas politicas complejas” (Ibidem). La
fotografia puede convertirse en un “arma depredadora” como la define Susan Sontag
(2009, p. 24). El poder de la fotografia de trascender mas alla del propio arte para
hablar de lo social, lo politico, o cuestiones medioambientales convierten la obra
de Misrach en un referente clave en tiempos de cambios y revoluciones. Su obra
y sus ideas constituyen un tandem perfecto, es el fiel testimonio de un entorno en
permanente transformacion. Cémo afirma el artista: “Concibo mi trabajo como una
forma de dar testimonio que me aporta fuerza y alegria” (Misrach, 2016, p. 101).
La energia que desprendia el fotégrafo avivaba nuestro deseo de crear, mientras
observabamos las impresoras de gran formato con las que imprime sus obras, y
en ese momento Misrach se dirigid a un pequefio rincon en el que tenia copias de
muchas de sus publicaciones, y me regald algunos libros. Cuando sali de su estudio
la visita parecia haberse desvanecido en un instante.

5. Viviendo la vida como un regalo con Peter Goin

Como un regalo, asi fue como vivimos esos dias en nuestro ultimo encuentro con el
fotografo Peter Goin en enero de 2020 en Sevilla, aunque el origen de este encuentro
estd en nuestra estancia en Berkeley, California, en 2018. Fue entonces cuando
comenzo todo, cuando nos encontramos por primera vez con el artista e iniciamos un
apasionante camino de exploracion y didlogo en torno a la fotografia que nos llevaria
areencontrarnos en la capital andaluza en enero de 2020. A Peter Goin lo describimos
como un artista comprometido, optimista, pacifista, que siempre esta persiguiendo
la belleza en sus imagenes llenas de misterio. Su sencillez y humildad frente a la
vida y el arte son dos cualidades a destacar. Peter Goin imparte clases de fotografia
en la Universidad de Nevada, Reno, a la par que trabaja en proyectos de creacion
e investigacion. Aunque nuestro ultimo encuentro estd muy cercano en el tiempo,
seria en el otofio de 2018 cuando conoceriamos al artista en persona por primera
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vez, mientras compartiamos una apasionante conversacion sobre la investigacion
y el arte en la mesa de un café de Reno, Nevada, en Estados Unidos. Me habia
desplazado de California a Nevada para participar en un simposio de fotografia que
se celebraba en el Museo de Arte de Nevada durante el mes de septiembre, y este
viaje fue la oportunidad perfecta para conversar con Peter Goin. El hablaba sobre su
libro Colors of California Agriculture, en el que estaba trabajando en ese momento,
y que se publicaria unos meses después. Un libro en el que se ilustra y cuenta el
desarrollo de la agricultura a través de un extraordinario trabajo fotografico, un
proyecto que aborda en colaboracion con el gedgrafo Paul F. Starrs. Pero, ;por qué la
agricultura? ;cual es el origen de este proyecto? En una entrevista que le realizamos
a Goin en 2018, el fotografo declaraba su interés por la agricultura al ser ésta una
de las practicas humanas mas antigua y esencial para la evolucion de la civilizacion.
De hecho, en palabras del autor “la agricultura es la nueva naturaleza, un modo
diferente de entender el cultivo respecto a lo que llamamos ‘naturaleza’ (Goin,
2018, entrevista personal). Nos propone asi una nueva percepcion de la misma
tratando de comprender como se interrelacionan los elementos, sefialando que, si
la tierra y el agua son esenciales para la agricultura, su lugar de encuentro donde el
agua se abre paso es como una danza eterna y productiva, pura y sin florituras (Goin
y Starrs, 2018, p. 52).

La fotografia para ¢l significa mucho mas que documentar un lugar, pues la
imagen puede ofrecernos nuevos significados, la imagen se convierte en una potente
herramienta para educar y transformar conciencias. Cuando Peter Goin observa la
naturaleza a través de su camara, esta haciendo un estudio antropoldogico para tratar
de comprender nuestro sistema cultural, la deriva de nuestras acciones en un entorno
post-natural. Intenta salvar esa delgada linea que hay entre el pasado y el presente
mirando la tierra y sus frutos, y asi nos lo muestra a través de sus libros y fotografias.
Su extensa produccion es el reflejo de su constancia, trabajando sin descanso en
multiples proyectos de publicaciones y de creacion. El ultimo libro en el que el
autor ha estado trabajando es The Nature of Lake Tahoe: A Photographic History,
1860-1960, una publicacion lanzada en 2021, que incluye unas 200 fotografias; y ya
se prepara ademas para otro libro en el que trabaja y que prevé que se publique en
diciembre de 2021. Su compromiso y activismo en el mundo del arte y la educacion
no tiene limites, pues el artista ya tiene en mente un nuevo proyecto fotografico que
quiere desarrollar sobre los lagos de Nevada.

Entre desayunos, almuerzos, conferencias y cenas, se sucedian las conversaciones
y confidencias mientras el artista descubria la gastronomia andaluza. Saboreando sus
palabras al compas de una copa de vino, comprendi la importancia de esos momentos
unicos e impredecibles que te ofrece la vida al comienzo de un nuevo afio. Durante
alrededor de una semana recorrimos la ciudad y visitamos lugares tan especiales
como el Archivo General de Indias, o el Real Alcazar de Sevilla, mientras Peter Goin
nos desvelaba su particular vision del arte, en el que el artista distingue dos caminos
posibles: el de la creacion artistica y el del mercado del arte, confesaindonos que €l
escogia el camino de la creacion. Sus pensamientos derivan de los propios hechos,
al sucederte por ejemplo que un galerista no acepte tu obra por el componente de
denuncia social y politica que conlleva, ya que en el negocio del arte no se asumen
riesgos. Esta reflexion fue sumamente interesante, pues nos enseild que siempre hay
mas de una opcidn y que esta en nuestras manos saber escoger, y la direccion que
tomemos debe ser honesta. Solo asi, seguiremos aprendiendo. Porque el aprendizaje
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llena de sentido nuestras vidas, y asi nos lo transmiti6 el artista durante un taller
en una clase del Master en Arte: Idea y Produccion en la Facultad de Bellas Artes
de Sevilla, cuando les decia a los alumnos que ¢l continua aprendiendo, afirmando
“Yo seré un estudiante durante toda mi vida. Soy igual que vosotros” (Goin, 2020,
conferencia). Su experiencia en el aula fue muy gratificante para todos, pues
interactud con los estudiantes de una forma brillante, propiciando risas y un debate
muy enriquecedor. Mientras hablaba, dialogaba y activaba el pensamiento de todos
nosotros, y nos transmitia que debiamos vivir la vida como un regalo, disfrutar de
ella sin miedo, revelandonos a través de la fotografia un sentido del lugar. Durante
ese encuentro universitario proyectamos su obra videografica In search of Ritual:
The Burning Man, que constituye el primer archivo de ese festival llamado “The
Burning Man” en el que se insta a experimentar el arte a través de la comunidad,
entendiéndolo como una experiencia colectiva. En este festival que se celebra cada
afio durante una semana en el desierto Black Rock de Nevada, el comportamiento
humano es clave, y cada una de las acciones y actuaciones que alli se llevan a cabo
conectan con el Land Art, el arte conceptual, el arte del cuerpo, y, en definitiva,
todas las manifestaciones artisticas son puro espectaculo y de naturaleza efimera.
Las posibilidades son infinitas, y bajo estas premisas todo es posible si se hace con
determinacion y sin miedo.

Su estancia en Sevilla estuvo llena de confesiones y testimonios que nos dejo el
autor, calando muy hondo en todos los que lo acompafiamos esos dias. Las imagenes
que mostro el 15 de enero en el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad
de Sevilla (CICUS) estaban llenas de belleza y energia positiva. Nos presentd su
proyecto A New Form of Beauty: Glen Canyon Beyond Climate Change, para hablar
sobre la belleza, sobre los cambios que nos acontecen, con una mirada atenta y
comprometida con el medioambiente. Peter Goin trabajo durante veinticinco afios
en este proyecto, involucrandose por completo en el paisaje, explorando los lugares
durante dias hasta encontrar la imagen buscada. Consiguié emocionarnos con sus
palabras y fotografias, resultando su intervencion tremendamente inspiradora. Tan
inspiradora, como las conversaciones que manteniamos cada mafiana mientras
desayunabamos y planificabamos qué hariamos el resto del dia. Y en una ocasion
nos contaria el fatidico final de su fotografia Trickling Water, Iceberg Canyon, Lake
(Fig. 9), de la serie 4 New Form of Beauty: Glen Canyon Beyond Climate Change,
que no fue aceptada para ser portada del National Geographic por poder ser un tanto
deprimente. Sin embargo, el mundo estd lleno de imperfecciones y problemas que
atentan contra la naturaleza, y como afirma Goin, los artistas deben dar testimonio
del mundo, compartir sus visiones para educarnos. Consciente de que el fotografo no
puede cambiar el curso de la historia, cree en cambio que la fotografia es capaz de
activar nuestra conciencia, advirtiéndonos de que debemos cuidar el lugar en el que
vivimos (Goin, 2018). Si percibimos la naturaleza como una red “su vulnerabilidad
salta a la vista. Todo se sostiene junto. Si se tira de un hilo, puede deshacerse el tapiz
entero” (Wulf, 2016, p. 28). Peter Goin trabaja para que ese hilo no se deshaga, y,
dispuesto a colaborar por un mundo mejor, emprendié su viaje de vuelta a América
el 16 de enero de 2020.
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Figura 9. Peter Goin. Trickling Water, Iceberg Canyon, Lake, de la serie A New Form of
Beauty: Glen Canyon Beyond Climate Change, 2004. Fuente: © Peter Goin, cortesia del
artista.

6. Conclusiones

Los encuentros vividos con los fotografos Stephen Galloway, Peter Goin, Jack Fulton
y Richard Misrach, a raiz de nuestra estancia en California, ademas de ilustrarnos el
poder de la creacidn, nos aporta una importante dosis de humanidad ensefiandonos a
ver que en la sencillez de las pequefias cosas es donde esta el poder de una fotografia.
Sus imagenes hablan por si solas de cuestiones que van mas alla del arte, de asuntos
que tienen que ver con el medioambiente, con la politica, la sociedad, la belleza, o la
memoria. Nos muestran que lo sencillo es lo que importa y cobra sentido. Ademas,
la sencillez, humildad, y pasion con que afrontan la vida y el arte los hace mas
humanos.

Los distintos enfoques y modos de ver de estos artistas nos conducen hacia
dos caminos posibles para “repensar” la naturaleza: el de la invencion y el de la
documentacion. Encontramos una diversificacion en la mirada y en el modo de
abordar técnicamente la obra, aprendiendo nuevos métodos de pensar y construir la
imagen. Galloway parte de su memoria en busca de fotografias imaginadas llenas
de belleza y poesia visual, mientras que Misrach documenta para dar testimonio
del drama humano con un tinte social y politico, aunque en sus fotografias aflore la
belleza sin buscarla premeditadamente. En el mundo actual, tan hibrido y cambiante,
resulta fundamental mirar mas alla de la belleza para afrontar con un espiritu critico
y comprometido las multiples realidades que emergen cada dia. ;Fotografiar o
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crear fotografias imaginando una nueva realidad? En un climax de crisis sociales,
politicas y econémicas, ;documentamos o imaginamos una realidad alternativa
que anida en nuestra imaginacion? Las conversaciones y entrevistas que se destilan
de estos encuentros nos revelan modos de proceder y de pensar muy diversos
ante un panorama en continua transformacion. Inmersos en una dinamica de vida
de continuos desplazamientos, Richard Misrach y Peter Goin emprenden el viaje
como una auténtica aventura para explorar y descubrir el paisaje, siendo la sorpresa
un factor clave en esta experiencia inmersiva. Para Jack Fulton la exploracion del
paisaje le lleva a la esencia de la naturaleza, y en el caso de Stephen Galloway éste
hace un viaje mental teniendo sus desplazamientos a los bosques de California un
unico objetivo: recoger elementos del entorno para componer sus fotografias en el
estudio.

En definitiva, con el discurso aqui generado estamos archivando recuerdos
mientras le damos un significado para que estos perduren y que al compartirlos por
escrito formen asi parte de la memoria colectiva. La divulgacion de estos relatos
nos muestra la implicacion de estos artistas en un contexto de continuos cambios,
en el que luchan por preservar la esencia de la naturaleza y nos ensefian nuestra
relacion con ella a través de la creacion fotografica, tomando conciencia del poder
de la fotografia en un mundo lleno de imagenes en el que la fuerza pléstica de una
fotografia puede ser el detonante para activar el compromiso del individuo con la
sociedad.
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