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Resumen. La fotografia es capaz, no de detener el tiempo, pero si de refener instantdneas para que
no debamos conservarlas solo en la memoria. Y es especialmente en el &mbito familiar en el que esta
forma de representacion se convierte en un amarre que permite soportar la angustia del paso del tiempo.
Es la distancia entre el hecho fotografico y la representacion fotografica lo que carga de potencia la
fotografia familiar, generando un discurso avivado por la nostalgia del pasado, esto es: la experiencia
de la pérdida. En este articulo analizamos trabajos fotograficos en los que la reelaboracion desde la
relectura del album familiar supone un acto artistico de contestacion, conversacion o de reescritura de
lo que el album familiar crey6 fijar. En el caso de los dlbumes familiares —esta es nuestra hipotesis—
la relectura permite un acto de reinterpretacion y de cuestionamiento de la historia familiar y de
las identificaciones que éstas promueven. Para adentrarnos en esta lectura de la fotografia familiar,
trazaremos un recorrido basado en el andlisis de casos paradigmaticos que parten de la fotografia
personal y el 4lbum familiar para cuestionar sus estructuras internas de poder desde una metodologia
de corte semidtico (Marzal, 2007) que nos permite leer la imagen como materialidad significante donde
queda plasmada la enunciacion autoral. Abordaremos asi el album de fotografia familiar como relato,
como propaganda, como un significante ausente de forma, como una construccion de identificaciones,
como un objeto fetiche y, en el paradigma postfotografico, también como un discurso de la extimidad
que supone un acto de contestacion que permite conversaciones generacionales, una reflexion sobre la
politica de los cuerpos, los ideales, los objetos y las marcas subjetivas del tiempo.
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[en] To Preserve, to Discuss and to Reply. Readings and Fissures of the
Family Album

Abstract. Photography is capable, not of stopping time, but of retaining snapshots so that we don’t have
to keep them only in memory. It is especially in family photography in which it becomes a mooring
that allows us to bear the anguish of the course of time. The distance between the photographic event
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and the photographic representation empowers family photography, generating a discourse fuelled by
nostalgia for the past, that is: the experience of loss. In this article we analyse photographic works in
which the re-elaboration that comes from interpreting family albums creates an artistic act of reply,
conversation or rewriting of what the family album thought to have fixed. In the case of family albums
—this is our hypothesis— re-reading allows an act of reinterpretation and questioning of the family
history and the identifications it promotes. In order to delve into this reading of family photography,
we will trace a path based on the analysis of paradigmatic cases that take personal photography and
the family album to question their internal power structures from a semiotic methodology (Marzal,
2007) that allows us to read the image as significant materiality where the author’s enunciation is
written. We will approach the family photo album as a narrative, as propaganda, as a shapeless signifier,
as a construction of identifications, as a fetish object and, in the post-photographic paradigm, also
as a discourse of extimacy which is an act of contestation that allows generational conversations, a
reflection on the politics of bodies, ideals, objects and the subjective marks of time.

Keywords: Photography; photographic narrative; family album; temporality; discourse analysis.
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1. Introduccion

Motivos para no preguntarnos por la ontologia del tiempo hay muchos, empezando
por la angustia a la que la misma pregunta nos expone. El tiempo es tirano, y esa angustia,
que nos somete a la ignorancia y la alienacion, nos hace sus esclavos. No hay garantias de
liberacion dadas por el solo hecho de preguntarnos; podemos detenernos por el tiempo,
mas el tiempo no habra de detenerse por nosotros. (Indij, 2014: 13)

El fluir del tiempo, per se, es angustioso. En su libro Sobre el tiempo (2014) Guido
Indjj reflexiona en el prologo sobre los motivos para no indagar en €. Efectivamente,
la respuesta a la angustia que genera viene dada por la imposibilidad de detenerlo.
Sin embargo, el tiempo deja sus escrituras en los cuerpos y en las imagenes. La
fotografia se convierte asi en el artefacto capaz, no de detener el tiempo, pero si
de retener instantaneas para que no debamos conservarlas solo en la memoria. Y
es especialmente en el ambito familiar en el que la fotografia se convierte en un
amarre que permite soportar esa angustia. La fotografia ofrece la ilusion de detener
el fluir del tiempo: lo cosifica y lo congela en un encuadre —estamos en el terreno
de la “momificacion ontologica” de André Bazin (1990)—. Precisamente porque
el tiempo no es domesticable —el tiempo escapa al saber— la fotografia insiste en
domesticarlo y su tinico modo es fijando lo irrepetible, lo que, paraddjicamente, no
deja de escaparse. Lo decia claramente Barthes: “Lo que la Fotografia reproduce al
infinito unicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotografia repite mecanicamente
lo que nunca podra repetirse existencialmente” (1989: 31). Es este el rasgo por
excelencia de la fotografia que después es re-mediado en otros medios (Martin-
Nunez, 2009, 2011).
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Kossoy (2014) nos invita a pensar que la fotografia se escinde en dos tiempos
conectados que no volveran a tocarse: el tiempo de la creacion y el tiempo de
la representacion. Y es precisamente esta distancia entre estos dos tiempos —
especialmente lo que no esta, la elipsis entre el hecho fotografico y el momento de
leer la representacion fotografica— lo que carga de potencia la fotografia familiar,
generando un discurso avivado por la nostalgia del pasado, esto es: la experiencia de
la pérdida. Parece asi, que la fotografia familiar crece en valor cuanta mas distancia
hay entre estos acontecimientos. Sin embargo, nuestro interés alrededor de este
tipo de fotografia se situa en un tercer tiempo, posterior al de la creacion y al de la
representacion: el tiempo de la relectura. Cuando la perpetuidad queda escrita en
los albumes también es susceptible de ser releida, y no solo desde la nostalgia mas
emotiva, sino también desde una posicion autoconsciente del poder de la imagen
—toda imagen— para reproducir estructuras de poder, estereotipos, tropos visuales
y construir identidades. Este es el tiempo del reencuentro con las imagenes que,
ademas de confrontarnos con su instantaneidad —el encuentro con su caracter
netamente irrepetible—, nos confronta con la mirada que las enuncié. Dicho de otro
modo: estudiar ese tercer tiempo de relectura de las imagenes nos permite analizar
como éstas forografian la subjetividad de quien las tomo: sus limites, sus miedos y
sus (pre)juicios, sus zonas de sombra, sus margenes y sus ausencias, su horizonte de
vida y su relacion con la muerte.

En este articulo pretendemos explorar el aparente oximoron que encierra este
tipo de fotografia: es una fotografia personal —tomada, guardada y archivada para
la memoria—, pero no exenta de una relectura —artistica— que la situa, al mismo
tiempo, en el terreno de la construccion de lo publico y lo social. Holland, en su texto
de referencia sobre la fotografia personal, ya lo advierte: al analizarlas, las fotografias
privadas ofrecen sentidos publicos, algunos mas superficiales, otros iluminadores y,
al tiempo que despliegan emociones privadas, construyen ideologias publicas (2015:
139). En el caso de los albumes familiares —esta es nuestra hipotesis— la relectura
permite un acto de reinterpretacion y de cuestionamiento de la historia familiar y de
las identificaciones que éstas promueven que conservan estas imagenes, al darles
una nueva vida en un acto de conversacion y contestacion que las resignifica.

2. El album familiar como relato

El deseo en el cuidadoso ritual de fotografiar, editar y archivar los hitos familiares,
como si fuésemos comisarios o conservadores, es perpetuar aquello que resulta
efimero para el recuerdo personal. Aunque, mas que conservar la historia, el album
contribuye a construir un relato sobre la historia familiar. Como suele decirse, la
familiano se elije y, sin embargo, las fotografias del album familiar suelen ser elegidas
generalmente por los padres —en concreto, por las madres, que tradicionalmente
han ocupado el rol de generar, conservar y legar este relato en la construccion del
album—. Asi, el album supone un espacio simbolico en el continuum del tiempo de
la experiencia, esto es, un campo discursivo que se abre al testimonio: una invitacion
a preguntar, a conversar, a rememorar, a recuperar.

Precisamente, este fue el impulso detras de la que es considerada como la mayor
exhibicion fotografica de todos los tiempos, The Family of Man, comisariada por
Edward Steichen y mostrada por primera vez en el Museo de Arte Moderno de Nueva
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York en 1955. La exposicion quiso ofrecer un retrato de la vida y los lazos y procesos
vitales que unen a las personas en todo el mundo, asi, estaba estructurada en temas
como el nacimiento, la nifiez, la educacion, la juventud, o el trabajo. La exposicion
contd finalmente con 503 imagenes de 273 fotografos de 68 nacionalidades
diferentes, incluyendo también fotografias de fotografos no consagrados a través de
una convocatoria publica. Con este trabajo —considerado un hito de la fotografia
humanista pero no exento tampoco de criticas por su mirada occidentalizada o su
ingenuidad—, Steichen quiso construir un album de familia universal que generase
un sentimiento calido de abrigo. Esto solo se puede comprender en un contexto
historico marcado por el trauma colectivo que supuso la Segunda Guerra Mundial
y la necesidad, durante los afios posteriores al final del conflicto, de construir lazos
para volver a creer en la raza humana como una comunidad, una familia. Steichen
confié en la fotografia no por su valor artistico —con el que sin duda estaba
comprometido—, sino por su capacidad para generar espacios de encuentro, lo que
nos invita a entender el album familiar como un relato personal capaz de conjugar
una historia comun.

No obstante, el album no solo se configura por lo que esta presente, también
por lo que no estda —o no puede estar—. En este sentido, trabajos recientes han
abordado, desde la construccion de la fotografia amateur en los albumes familiares,
la desaparicion de los sujetos fruto de las dictaduras y la violencia construyendo,
por tanto, un sujeto poliédrico basado tanto en la presencia como en la ausencia
(Balletta, 2015) desde lo fotografico y familiar. En la serie Ausencias (2007) de
Gustavo Germano se hace presente la ausencia de los 30.000 desaparecidos en la
ultima dictadura militar argentina entre 1976 y 1983. El proyecto parte de fotografias
de albumes familiares de habitantes de la provincia de Entre Rios; las imagenes
fueron repetidas en situaciones similares y en los mismos lugares, asi el familiar o
amigo ocupa el mismo lugar en el que se encontraba en la fotografia 30 afios antes,
quedando en el lugar donde deberia de estar el cuerpo ausente, solo el vacio.

Pero en el album familiar, la ausencia no siempre es forzada. También se hace
fundamental lo que se elide, lo que pertenece a lo no-dicho, a lo que es escurridizo a
la representacion. Y es que, aunque la familia esta unida fundamentalmente por una
lengua, por un tejido simbolico y social netamente estructural, no hay que olvidar
que también queda cohesionada en torno a un cierto secreto: “La familia es un lugar
de interpretacion inagotable, pues cada familia tiene un punto de ‘de eso no se habla’
y no hay una sola familia sin ese punto; puede ser el tabu del sexo o hablar de
la culpa de un abuelo” (Miller, 2007: 343). Precisamente, analizaremos proyectos
fotograficos que tratan de pensar ese “secreto” para contestar el album familiar. Y es
que ademas del relato familiar del que el objeto-album se quiere version oficial, los
sujetos tejen sus propias novelas familiares.

La novela familiar es el nombre que Freud dio a una construccién fantasmatica
comun para un buen numero de sujetos que abre una brecha en la relaciéon con sus padres.
Freud habla de una diferencia entre la realidad familiar y la que el nifio puede explicarse
a si mismo (Bonnaud, 2014: 43).

La historia del psicoanalisis da cuenta de que muchos sujetos prefieren sospechar
de su origen y de su filiacion antes que admitir su procedencia de la relacion sexual
entre el padre y la madre. Por ello, los avatares subjetivos de muchos seres hablantes
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se adentran en fantasear con infidelidades o escenas oscuras de los padres, mitos
alternativos sobre su nacimiento... En La novela familiar de los neuroticos (2012)
Freud explica que en los primeros afios los hijos admiran incondicionalmente a los
padres, pero al descubrir la sexualidad y ante el desarrollo intelectual que esto genera,
se despierta un sentimiento de disconformidad con los padres que, en realidad, es el
motor cultural. De hecho,

la familia no s6lo se define como el crisol de una fuerza esencial para la civilizacion
sino que, [...] se la juzga necesaria para cualquier forma de rebelion subjetiva: la de
los hijos contra los padres, los ciudadanos contra el Estado, los individuos contra la
masificacion (Roudinesco, 2004: 99).

3. Aproximaciéon metodologica

En esta investigacion, como avanzabamos, vamos a analizar la compleja construccion
del relato del album familiar a partir de cinco estudios de caso en los que se reelabora,
desde un tercer tiempo, una relectura del album familiar que supone un acto artistico
de contestacion, conversacion o de reescritura de lo que el album familiar creyo fijar.
Nos distanciamos asi de toda una forma de creacion artistica en la que la fotografia
familiar constituye el objeto artistico y el propio sujeto se construye a través del arte
(Garro-Larrafiaga, 2014), centrandonos en obras paradigmaticas cuyos autores han
realizado a partir de releer fotografias tomadas originalmente para el contexto familiar
y que solo después, al volver a ellas, han releido desde la distancia para generar
a partir de ellas practicas artisticas, mayoritariamente a través del fotolibro (Vega,
2016). El analisis de cada uno de los casos nos permitira abordar la construccion
del relato del album familiar desde una perspectiva diferente: como propaganda del
ideal del modo de vida capitalista occidental, como un significante cuya aparente
ausencia de forma también es generadora de discurso, como una construccion de
identificaciones, como un objeto fetiche y, en el paradigma postfotografico, también
como un discurso de la extimidad. Para ello, enmarcaremos a nivel tedrico cada una
de estas perspectivas del album familiar abordada para exponer los resultados del
analisis de cada caso, que realizaremos desde una metodologia de corte semidtico
basada en la propuesta de Marzal-Felici (2007) que nos permite leer la imagen como
materialidad significante donde queda plasmada la enunciacion autoral a partir de
cuatro niveles: contextual, morfoldgico, compositivo y enunciativo.

4. El Album familiar como propaganda

Cuando Kodak democratizé la fotografia haciendo que la técnica no fuese un
impedimento para su practica —que popularizé con su mitico eslogan publicitario
You press the button, we do the rest en 1888— no solo estaba haciendo accesible
la tecnologia al gran publico. También estaba ensefiando a los fotdgrafos amateurs
a aprehender sus experiencias y memorias como objetos de nostalgia creando un
imaginario de lo que era la felicidad y como debia representarse en las fotos de
familia (ocio, viajes, celebraciones, infancia...), que fue instaurandose poco a poco
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a través de sus sucesivas campaias publicitarias. En su representacion del mundo,
el dolor y la muerte no tenian lugar —no debemos olvidar que entre 1840 y 1880
las fotografias postmortem habian sido una practica muy popular—. Kodak genero
asi la nocion del album libre de sufrimiento (West, 2000: 1), en el que se inspiran
los albumes familiares tradicionales contemporaneos. Martin Parr define el album
familiar como propaganda

(...) porque es basicamente una mentira tras otra: la gente siempre fotografia a sus
hijos sonrientes y felices cuando la realidad es que los nifios lloran muy a menudo. Pero
fotografiar a un bebé llorando no queda bien. Uno fotografia bodas compulsivamente
pero jamas se ve una fotografia de un funeral en un album de familia (2010: 86).

Kodak nos enseid también que, en una sociedad consumista, hacer lo real
consumible es afirmarlo (West, 2000).

Esta idea de la felicidad Kodak es la que quiza ha cuestionado Larry Sultan de
forma mas contundente con su trabajo Pictures from home, desarrollado entre 1983
y 1991 y que finalmente adquiri6é forma en una exposicion y un fotolibro. Su trabajo
revela los mimbres de un mundo escrito de forma idealizada en su album familiar
que representa el éxito del suefio americano. Explora las grietas de esa construccion
creando una narrativa a partir de contraponer fotografias de su album familiar y
fotogramas de peliculas domésticas de su nifiez con fotografias que realiza cuando
visita a sus padres en la vejez, rodeados del resultado material de su exitosa vida,
que disfrutan en soledad, y en las que son protagonistas los momentos cotidianos. El
proyecto incluye también textos y declaraciones de sus padres sobre el proyecto de
una gran honestidad que van arafiando las capas superficiales de la imagen, abriendo
grietas en las representaciones. Ironicamente, las fotografias que realiza para el
proyecto, de algin modo preparadas, o incluso posadas, y con cierta intencion
artistica son capaces de revelar mas verdad sobre la familia que las fotografias
del album que, pese a ser espontaneas —al menos, realizadas sin pretensiones—,
obedecen a los tropos propios de la fotografia familiar. Nos muestran celebraciones,
vacaciones, dias de piscina, juegos en el jardin, grupos de amigos en fiestas o
jugando al golf en las que todos los personajes estan perfectamente alineados para
llenar el encuadre de la foto, sujetando su atrezzo (una copa o un palo de golf,
segun la situacion), y sonriendo complacientemente a camara. Estas fotos resultan
redundantes, especialmente cuando se disponen en mosaico, a modo de album
coleccionable. Los convencionalismos del retrato familiar funcionan, pues, como
una forma de homogeneizar los recuerdos sobre las etapas pasadas de nuestra vida,
especialmente las que no recordamos en detalle, como la infancia, hasta el punto
que al revisitarlas cuesta establecer una conexion intima con ellas, ya que podrian
representar la infancia de cualquiera. Al menos, este es el sentimiento que Larry
Sultan experimenta al revisar sus albumes ya en la edad adulta. No es de extrafar
que el proyecto nazca precisamente cuando el propio autor vuelve sobre sus albumes
de la infancia, ante los que tiene la sensacion de estar observando una grabacion de
esperanzas y de fantasias estereotipadas mas que un documento de hechos reales
(Sultan, 1992: 18).

En cambio, las fotografias que el autor realiza de su familia para el proyecto
ya como adulto, impulsadas ahora por cierta intencion reveladora, muestran otro
tono, otro tempo. Las fotografias de accion, celebracion y movimiento dan paso a
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una cierta serenidad, una distancia y unos encuadres mas sobrios. El matrimonio
aparece retratado en sus actividades cotidianas, ciertamente crepusculares —jugar al
ajedrez, practicar el swing en una habitacion, pasar el aspirador, ver la television—
asi como en retratos posados que quedan contextualizados por los textos que puntiian
las obsesiones de la edad —que no se note la cojera del padre, por ejemplo—. El
matrimonio aparece retratado en una opulencia ya vacia de vida. Para Bravo-Lopez,
la soledad del padre, pensativo y sin la presencia de los hijos, ante el simbolo material
de su recompensa tras afios de trabajo, retuerce magistralmente los simbolos del
bienestar que las familias se esfuerzan por registrar constantemente, en un ritual
de repeticion de los estereotipos culturales que los medios de comunicacion y los
intereses econdmicos han forjado a lo largo de décadas (2018: 50).

Pictures from home desenmascaran la propaganda cultural del album familiar y
cuestionan el ideal de la Familia como institucion de la felicidad construido por la
sociedad capitalista. Las fotografias, junto a los textos que las acompanan, generan
un discurso demoledor con las expectativas del suefio americano, utilizando la
retorica del contraste. Los ideales del capitalismo y los valores mas conservadores,
retratado en fotografias estercotipadas de la felicidad representable, chocan de frente
con otras, que desde la gélida distancia nos muestran el resultado de esas promesas.
Espacios donde se privilegian los logros materiales que albergan la soledad y la
decrepitud a la que inequivocamente nos aboca la vejez.

o

Figura 1. Fotografia del fotolibro Pictures from home. Larry Sultan (1992).

5. La poética de la ausencia de forma

Si la fotografia familiar ha sido una fotografia tradicionalmente ignorada por las
esferas artisticas y por la academia (al menos hasta los afios 80 del siglo XX) ha sido,
en parte, porque no se consideraba estética, conceptual y formalmente interesante
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(Holland, 2015: 139). La fotografia familiar tiende a ser una fotografia en la que se
privilegia el propio motivo fotografiado —los seres queridos—, antes que la forma.
Como yanos advertia Barthes, la fotografia familiar hace invisible la propia fotografia
porque el referente se adhiere y no vemos la fotografia como representacion, vemos
la cosa:

(...) sealo que fuere lo que ella ofrezca a la vista y sea cual fuere la manera empleada,
una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos. Total, que el referente se adhiere.
Y esta singular adherencia hace que haya una gran dificultad en enfocar el tema de la
Fotografia (Barthes, 1989: 32).

El apego al tema hace que la foto como imagen desaparezca y, por tanto,
formalmente solo operan los parametros de como se ve representado el sujeto,
dejando las cuestiones formales, estéticas y compositivas fundamentales —encuadre,
iluminacion, composicion, movimiento— en un segundo plano. Es facil, pues, que
estas fotografias presenten errores técnicos —fotos quemadas, mal encuadradas,
movidas, desenfocadas—. Clément Chéroux, que ha pensado ampliamente sobre el
error en la fotografia, se remite a Laurent Boudier para explicar este hecho:

Para el aficionado, la relatividad del error depende muy ampliamente del apego al
tema de la imagen. ‘Qué importa el fuera de foco, las cabezas cortadas o los ojos de
conejo’, escribe Laurent Boudier, ‘cuando se quiere —aunque sea un poco— a los que
estan en la foto, s6lo cuenta el recuerdo’. Esta tolerancia ante los malos clichés de un
ser querido se ve reforzada aun mas cuando este cuenta con escasas representaciones
fotograficas (Chéroux, 2009: 49).

Ya lo decia Susan Sontag: “Las fotografias, cuando se ajan, ensucian, manchan
y amarillean, conservan un buen aspecto; con frecuencia mejoran” (2006: 117). Es
decir, su condicion irrepetible les otorga un valor fetichista en tanto son huella que
conmemora lo que falta.

A esta despreocupacion general por la calidad formal y estética de las fotografias
familiares —porque efectivamente lo que preocupa a la familia siempre es otra
cosa, quizas mas libidinal— se une una repeticion de formulas en las que “la pose
es absolutamente estereotipada y estd marcada por formulas que subrayan ciertos
convencionalismos sociales y culturales” (Enguita, 2013). Férmulas, a su vez, que
en su mayoria llegan hasta hoy de los primeros fotografos que copian las tradiciones
estéticas de los retratos heredados del Renacimiento, perpetuando las caracteristicas
formales del retrato de familia en donde las relaciones de poder y los roles de los
diferentes miembros se visualizan mediante una cuidada puesta en escena ejecutada
para el retrato de familia (Vicente, 2018: 13).

Son, precisamente, los convencionalismos del retrato de familia y Ia
despreocupacion por la forma y la estética de este tipo de fotografia, lo que Daniela
Ortiz atiende en su trabajo 97 empleadas domésticas. Recoge una serie de 97
fotografias de la clase alta peruana en situaciones cotidianas donde se puede ver,
siempre con cierta dificultad —en el fondo o cortada por el encuadre— una empleada
doméstica, enfundada en una bata blanca. Las fotografias que integran el proyecto,
extraidas de la red social Facebook, centran en un primer plano a los protagonistas
de las fotografias, habitualmente los nifios de las familias. Y en los margenes, en
el fondo, incluso a veces sosteniendo a los protagonistas, pero renunciando al
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protagonismo, podemos ir identificando la presencia de las asistentas, personas
que en el momento de la fotografia se tornan invisibles, o directamente desgajadas,
literalmente cortadas del nticleo familiar —un recordatorio de que no pertenecen a
¢l—. El gesto no es solo potente por lo que refleja del acto fotografico presente, el
tomar la fotografia, sino porque la fotografia familiar no se hace para el presente, se
hace para inscribir el presente en el futuro. Arrancar su imagen del nticleo familiar
es querer negar su existencia en el futuro. No olvidemos que quien no esta en las
fotos familiares —salvo el fotografo, presente a través de su mirada—, no existe
porque “la camara fotografica no se limita a registrar un evento, también registra lo
que el fotografo elige ver y fotografiar, y, por lo tanto, lo que veremos después. Las
fotografias son una declaracion acerca de la propia percepcion de mundo, y de su
familia, del propio fotdégrafo” (Vicente, 2018: 14).

Lapotencia de este trabajo radica en la repeticion para hacer retornar lo inadvertido
y recolocarlo en el centro de nuestra mirada hoy. La acumulacion de casos permite
a Daniela Ortiz encuadrar la problematica sobre la presencia de las asistentas en
las casas de las clases mas altas y contraponerla a su representacion, reiteradamente
negada, en las fotos familiares de las familias para las que trabajan. Ortiz cuestiona,
como se articulan los mecanismos de poder —en este caso econémico, pero también
social y racial— en la representacion y, al mismo tiempo, exhibe el poder que tiene
la representacion mas banal —la personal, la familiar, la destinada solo a un uso
de recuerdo— para perpetuar los estereotipos sociales, de la forma mas inocente
y despreocupada posible y, por eso mismo, peligrosa. Lo que este proyecto nos
ensefla, pues, es que hasta la forma mas obviada y menos elaborada —como se
ha considerado tradicionalmente a la fotografia familiar— esconde una mirada que
enuncia desde una posicion determinada, y reproduce unos estilemas que tal vez
solo podemos apreciar con la repeticion que contesta la concepcion tradicional de la
fotografia del album familiar sobre sobre su forma.

Figura 2. Fotografia extraida de la serie 97 empleadas domésticas. Daniela Ortiz (2010).
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6. Narrar para interrogarse. La (de)construccion de las identificaciones

En cualquier caso, pese a su caracter propagandistico y su despreocupacion por
las cuestiones estéticas y formales, el album de familia, tiene una funcidén que
actiia por debajo de estas cuestiones, y es el rol que le otorgamos como constructor
de identificaciones, pertenencias y afectos territoriales: Susan Meiselas en su
extraordinario trabajo Kurdistan. In the shadow of History (1997) utiliza —entre
otros documentos— fotos de albumes familiares para documentar y reconstruir la
lucha del pueblo kurdo por una nacién, recreando en el libro —que funciona como
un album— la identidad de un pueblo sin territorio. El album se construye pues,
como un relato capaz de construir un legado.Rubén H. Bermudez, en su trabajo
publicado como fotolibro Y ti, jpor qué eres negro?, se interroga a si mismo a
partir de la deconstruccion de las fotografias que nutren su propio album familiar
y las imagenes que conforman su imaginario infantil. Las imagenes que ilustraban
sus libros de texto, las que le interpelaban desde la publicidad, la television, el
deporte o la musica... los medios y el arte parecen saber decir qué es ser negro y, sin
embargo, eso es algo que se presenta aun hoy enigmatico para el propio fotografo.
Por ello, a partir de pequefios textos que, a modo de diario, interrogan las imagenes,
analiza el racismo, en sus palabras, como un elemento estructural de una sociedad
blanca heteronormativa occidental basada en la exclusion de otredades. Bermtidez
retorna a su album familiar y sus recuerdos para cuestionar su conglomerado de
identificaciones desde una cierta madurez. En este trayecto es capaz de alejarse de
la emotividad intrinseca a estas imagenes —es capaz de despegarse del referente—,
de tomar cierta distancia con su historia y poder encarar a su Otro particular, para
releerlas desde una posicion afroconsciente y sefialar como desde pequefio su
imaginario ha ido marcando sus identificaciones. Dicho de otro modo, disecciona y
expone sus recuerdos, su fotografia familiar, y las imagenes con las que ha crecido
para volver a construir otro relato que le permite volver sobre su historia de otro
modo, especialmente restandole su caracter esencial. Separado de los estereotipos,
clichés y la diferencias que los otros siempre le han recordado, su fotolibro le permite
desplegar sus propias preguntas sobre sus particularidades como sujeto. Su trabajo
implicitamente dice: no sé lo que soy pero, desde luego, no soy nada de eso. El trabajo
muestra que ya que la identidad siempre es prestada —“tu yo no es tuyo” (Bassols,
2012)— y definida a partir de lo que los otros han dicho que somos —los familiares
primero y la cultura popular después— lo que queda es tratar de distanciarse de los
significantes amo y las categorias para preguntarse por los propios enigmas.
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Figura 3. Fotografia extraida del fotolibro Y i, /por qué eres negro? Rubén H. Bermiidez
(2018) acompaiiada del siguiente texto: “Habia algo en Steve Urkel que me desagrada,
pero no podia dejar de verlo. Los capitulos donde Steve se convertia en Stephan se
transformaba en bello, eran emocionantes. Me gustaba Denise, la hija mayor de la familia
Cosby . Una vez me disfracée de Steve Urkel . No sé por qué acepte”.

En el ejercicio de diseccionar el relato legado en el album podemos enmarcar
también el trabajo de Laia Abril que en The Epilogue (2014) explora un recorrido
diferente. Aqui la fotografa realiza un ejercicio de re-construccion para acompaiiar el
duelo de la familia Robinson y las secuelas después de la muerte de su hija Cammie a
causa de la bulimia. El libro cuenta su historia combinando las fotografias del album
familiar con documentos, informes, cartas, fragmentos de entrevistas que realiza con
la familia y las fotografias que la propia Abril toma de la familia y de los espacios
que Cammie habit6 para poder asimilar —si alguna vez se llega a poder hacerlo— la
pérdida. La gran ausente es Cammie, cuya identidad se convierte en el gran enigma
a resolver, algo que desde la portada ya se sugiere, cubriendo su rostro con un gran
rectangulo azul —;el album?—. Su historia se intenta reconstruir a partir de los
fragmentos de vida que la rodearon, pero lo Ginico que consigue es dar cuenta de los
vacios que deja tras su muerte. La autora se acerca para intentar poner en orden —
editar, reconstruir un imposible— una vida que ya no esta, pero donde solo alcanza
a evidenciar el vacio y sinsentido de la muerte, volcandose en las devastadoras
consecuencias para la familia, que debe aprender a vivir con esa ausencia. Las
fotografias familiares y el concepto de album trascienden en The Epilogue su sentido
intimo —de recuerdo, de memoria— para hacerse publicas con la inica intencion de
convertirse en una referencia para otras familias en similares condiciones.

Tanto Bermudez como Abril contestan en sus trabajos la nocion del legado
que el album familiar representa para la continuidad del relato familiar. A partir
de la deconstruccion y reelaboracion de los recuerdos mas intimos —seleccion y
edicion de las imagenes, redaccion de textos, confrontacion con otros documentos y
realizacion de nuevas fotografias— cuestionan los relatos hegemonicos que el album
les ha dejado para resolver el enigma de las identificaciones.
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Figura 4. Laia Abril: The Epilogue (2014). En la contraportada se puede leer el siguiente

texto: This is the story of the Robinson family — and the aftermath suffered in losing their
26 year old daughter to bulimia. Working closely with the family Laia Abril reconstructs

Cammy's life telling her story through flashbacks — memories, testimonies, objects, letters,
places and images. The Epilogue gives voice to the suffering of the family, the indirect
victims of ‘eating disorders’, the unwilling eyewitnesses of a very painful degeneration.

Laia Abril shows us the dilemmas and struggles confronted by many young girls; the

problems families face in dealing with guilt and the grieving process, the frustration of

close friends and the dark ghosts of this deadliest of illnesses, all blended together in the

bittersweet act of remembering a loved one.

7. La fotografia familiar como objeto-fetiche

La presencia corporea de la fotografia familiar —en el mundo analdgico, al
menos— es otro de sus rasgos propios. Esta fotografia no solo toma cuerpo en el
album tradicional, el encargado de archivar y transmitir el legado familiar. Las
fotografias, especialmente los retratos, adquieren también valor como objetos, por
si mismas. Para Sontag, la fotografia “transforma a las personas en objetos que
pueden ser poseidos simbolicamente” (2006: 31). En los hogares encontramos
altares domésticos donde “las fotografias de la familia, en sus marcos, dispuestas
en una zona especial de la vivienda, se constituyen en una entidad propia, un altar
doméstico, con un papel individual y social importantes” (Mundrriz, 1999: 484).
Se reserva un espacio en el hogar que sirva para el recuerdo de los seres queridos
y las celebraciones importantes —recuerdo discriminatorio, que permite realzar
a unos y relegar a otros segun la importancia y tamafio de marcos e imagenes—
constituyéndose asi en una materializacion de las relaciones afectivas y de poder
dentro de la familia. También adquieren este valor las fotografias que se llevan en la
cartera, en contacto con nuestro cuerpo, para poder contemplarlas en la intimidad y
recordar a los seres queridos —en este caso, solo los mas especiales, como la pareja,
los hijos o los padres fallecidos—. La fotografia adquiere asi valor simbolico como
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un objeto fetiche, al que atribuimos cualidades simbolicas que estan por encima
del objeto en si —que no deja de ser un trozo de papel fotografico, susceptible de
estropearse o romperse. Y es que

(...) el objeto foto conserva adherencias de su referente que lo revalorizan en el afecto
del espectador. No es objeto valioso por si mismo (como el cuadro pictdrico) sino en si
mismo como un mechon del cabello o una prenda intima, que ha estado en contacto con
la piel del ser amado (Palao, 2004: 207).

El fotografo Joachim Schmid en su proyecto Pictures from the Street (1982-2012)
reflexiona sobre este uso simbolico de las fotografias y su vulnerabilidad recogiendo
mil fotografias desechadas —algunas rotas, otras visiblemente dafiadas— para
reflexionar, desde el rechazo, sobre el papel que cumplen estas imagenes-personas
que nadie quiere ¢ intentar de este modo, reconstruir una historia del rechazo.

Raquel Torres-Arzola, su instalacion Las mil y una noches (2012) lleva esta idea
de la fotografia-objeto al extremo. Por una parte, quema las fotografias familiares
que le han sido legadas. Por otra, adhiere las fotografias de boda de su abuela a una
maza de metal, que en la instalacion se expone junto a una cama de matrimonio rota.
Podemos relacionar, de algin modo, el bate-foto como el elemento que destroza el
simbolo del enlace matrimonial, que trata de romper los vinculos —sociales, legales,
econdémicas— entre su abuelo y su abuela. La fotografia de boda —probablemente
uno de los géneros dentro de la fotografia familiar mas significativo y, también, mas
estandarizado— se utiliza aqui literalmente como arma para destapar los secretos
que la convencion del matrimonio esconde. La maza, un objeto de destruccion lo
puede ser también de liberacion e incluso de reconstruccion.

De este modo vemos coémo Torres-Arzola resignifica las imagenes de boda de
sus abuelos al convertirlas fisicamente en objetos para contestar la historia familiar
oficial narrada. Para Laura Bravo

(...) la hoguera de las fotografias y sus cenizas, reales y metaforicas, no hacen sino
evidenciar el peso del poder simbolico que el dlbum tiene sobre la historia de la familia y
como las imagenes que lo componen esconden también historias que no son las narradas
oficialmente a través de sus formalismos y estereotipos (Bravo-Lopez, 2018: 45).

Esta practica fotografica confirma que el album familiar como coleccion de
imagenes que vela un secreto familiar, permite a las generaciones que lo heredan
contestar con practicas fotograficas que muestran su version de la novela familiar
particular contra el relato oficial, reescribiendo desde paradigmas contemporaneos el
entramado de relaciones y jerarquias de poder que la familia encierra y las fotografias
representan y conservan.
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Figura 5. Raquel Torres-Arzola, Sin titulo (Marron y Almohada) (2012). Pieza perteneciente
a la coleccion Hernandez Castrodad.

8. El 4lbum publicado: extimidad e Historia

La fotografia familiar ha sido, mas que ningun otro tipo de fotografia, enormemente
dependiente de las tecnologias que se han ido desarrollando a lo largo de la historia,
ya que el fotografo familiar es habitualmente desconocedor del proceso fotografico
y debe ponerse en manos de la tecnologia (y sus capacidades) para poder hacer las
fotos. Es por este motivo por el cual la fotografia familiar da un salto en su desarrollo
con la primera camara Kodak de 1889 que facilita el proceso y vuelve a dar otro
gran giro con la revolucion digital y la llegada de los dispositivos moviles y las
redes sociales. La posibilidad no solamente de hacer fotos de forma practicamente
ilimitada, sino de compartirlas en tiempo real con amigos, familiares y desconocidos,
ha supuesto un cambio de paradigma de la fotografia —y, en especial, de la familiar,
por su dependencia de ella— que ha llevado a pensadores como Fontcuberta a hablar
de la “era postfotografica” (2016) que se define principalmente porque la fotografia
abandona su posicion como guardiana del recuerdo para convertirse en una forma de
comunicacion inmediata.

Hoy los selfies ya han entrado en el album familiar —permitiendo que nadie
quede excluido en el lugar del fotografo— y a la inversa: también las redes sociales
se disponen como extensisimos albumes familiares abiertos a la mirada publica
que ya no se arrinconan entre otros objetos. Las redes sociales y los sistemas de
mensajeria se han convertido en los soportes necesarios para que este intercambio
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fotografico tenga lugar y han generado dinamicas en las que “al usuario de Internet
se le pide que muestre su lado mas particular e intimo, que comparta sus selecciones
y preferencias personales, que exponga su opinion, en definitiva, que haga de si
mismo” (Martin Prada, 2012: 150). De este modo, la fotografia familiar evoluciona
a una practica fotografica personal que busca cierta espectacularizacion de la
intimidad que se traduzca en likes, comentarios y cierta relevancia social/virtual.
Inequivocamente, esta espectacularizacion se aleja de los patrones estandarizados de
la fotografia familiar del album analdgico, pero ello no significa mas heterogeneidad
o novedad en los planteamientos visuales: se siguen reproduciendo patrones, pero
son otros patrones —poses, muecas, filtros— acompafados de lo que podemos
llamar dinamicas de la banalidad —retos, juegos, aleatoriedad— que evolucionan
de forma mucho mas rapida. Para Martin Prada, “nos hallariamos hoy en una
evidente crisis de lo introspectivo, en un permanente intercambio de intimidades
o en la espectacularizacion de la intimidad, que deviene ‘extimidad’ (2012: 45).
Como recuerda Miller, “lo éxtimo es lo que esta mas proximo, lo mas interior, sin
dejar de ser exterior” (2010: 13) para el sujeto. Recuperar este término psicoanalitico
es importante ahora dado que la cultura visual, alineada con los ideales de la época
neuro- y psi- invitan a la transparencia del sujeto para si mismo. Podriamos decir que
frente a la verdad opaca y poética del autorretrato el selfie llega para aproximar mas
la camara y, sobre todo, para controlarla, como si asi, se pudiera erradicar el punctum
barthesiano, que podria definirse como lo mas éxtimo de una imagen. Precisamente,
que el acceso a la intimidad implique una vivencia de extrafieza y que la imagen-
espejo devuelva un punto de no reconocimiento parece explicar el éxito de los filtros
de edicion que animalizan, envejecen, embellecen o rejuvenecen. Estos muestran el
alcance de una tecnologia que, por la via del humor, la ironia y lo hiperbolico trata
de aplacar la extrafieza subjetiva de la ontologia de la fotografria ante la identidad y
el tiempo.

Lo inapropiado —por cémo muestra la ausencia de limites simbolicos— de estas
dinamicas ludicas en algunos lugares o algunas situaciones es, precisamente, lo
que preocupa al humorista Shahak Shapira en su proyecto Yolocaust. Shapira relee
las fotografias que algunos turistas se hacen en actitudes y poses divertidas en el
monumento de recuerdo a las victimas del Holocausto en Berlin y exhiben en sus
redes, contraponiéndolas con un montaje que muestra la literalidad de lo que ese
monumento representa, los millones de judios asesinados por el régimen Nazi. No
en vano, su inspiracion parte de una primera fotografia que localiza en la red en la
que el usuario habia escrito como pie de foto: “Saltando sobre judios muertos”. Por
otra parte, el titulo hace referencia al Holocausto y al acronimo YOLO, que emplean
los jovenes para justificar acciones irreverentes (You Only Live Once). Como el
propio autor relata, el proyecto llego a todos los protagonistas de las fotografias,
que escribieron recapacitando sobre sus actos y disculpandose por la ofensa que
sus fotografias podian generar. En este sentido, el proyecto recuerda, que ain en
la era de la postfotografia y las redes sociales —caracterizada especialmente por
la inmediatez y la opacidad— la fotografia personal ya no es solo personal, sino
publica, y el respeto y la memoria deben continuar siendo pilares basicos de nuestra
cultura comunicativa.
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Figura 6. Shahak Shapira, Yolocaust (2017).

La contraposicion a la pieza de Shapira retorna, al contrario, desde la logica
de la reivindicacion del album familiar como objeto vivo de memoria historica y
portador de la huella de comunidades enteras arrasadas por los diferentes genocidios
que han marcado el siglo XX. Después de todo, es necesario recordar que una gran
cantidad del material fotografico que fue generado por los perpetradores (Struk,
2004) no se encontrd en los archivos oficiales —que, por lo demas, tuvieron buen
cuidado de realizar imposibles clasificaciones burocraticas sobre el “correcto uso”
de la fotografia en los centros de exterminio y en las acciones contra la poblacion
civil—, sino en los propios archivos familiares de los verdugos —tal y coémo queda
literalmente escrito en los Schone Zeiten de Treblinka (Klee, Dressen y Riess, 1996).
El hecho de que los adlbumes familiares hayan sido utilizados en instalaciones tan
dispares y estimulantes como las propuestas de intervencion urbana disefiadas por
Shimon Attie en Berlin (Apel, 2002: 72) o la pieza multimedia The world that was de
Michael Rovner (Rodriguez Serrano, 2015: 266-267) muestra como en un periodo
de rampante extimidad las huellas dolorosas de la memoria familiar pueden ser
reivindicadas en nuestra inevitable reflexion sobre el poder de las imagenes.

9. A modo de conclusiones

Hasta aqui hemos advertido que, aunque los albumes familiares se proponen como un
vinculo de las cosas de familia, un espacio donde se escribe el relato familiar, también
sirven para velar su secreto y para abrir un espacio de subversion (sub-version). En
muchas de estas fotografias analizadas, como también Mufioz-Mufioz y Barbafio han
analizado a proposito de la fotografia feminista, “el arte y la fotografia se desvinculan
en este punto de la necesidad de belleza, teniendo como principal objetivo llamar la
atencion sobre problemas politico-sociales de otro modo silenciados” (2014: 46).
Asi, “lo nuevo no esta en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno”
(Foucault, 2010: 29).

El trabajo de Sultan muestra como el transcurrir del tiempo va cambiando su
percepcion logica subjetiva y ontologica. En su operacion formal de distanciamiento
y de lejania nos reenvia hacia la soledad de los padres, ya mayores, con pequefios
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cuerpos en arquitecturas domésticas que se han quedado demasiado grandes. Si todo
va bien —dicen que es ley de vida— los hijos abandonan el hogar cambiando la
nocion de tiempo y de espacio. El proyecto, que se propone como una operacion de
extraflamiento al regresar al hogar familiar, no solo se propone como una interrogacion
sobre cuando empieza y cuando acaba el bienestar como ideal norteamericano, sino
como habitar una casa supone una construccion de promesas y suefios que derivan en
un distanciamiento generacional y en un trayecto hacia la muerte.

El trabajo de Ortiz nos muestra por un lado el lugar simboélico que asigna el
fotografo (quien mira pero no aparece) a las asistentas (quienes no miran pero
aparecen), aunque siempre en los margenes de las estampas familiares, en las zonas
centrifugas de la imagen (y del sistema). Ortiz revela, asi, la inercia de la mirada
doméstica, los automatismos de la mirada inconsciente hacia el otro, que aun
asistiendo y sosteniendo la familia, queda asignado a lo foraneo. El desplazamiento
visual es, efectivamente, el desplazamiento afectivo. Pero el gesto de amor de la
mirada de quien las rescata en esta nueva coleccion es el de sefialar al asistente
como aquel que no necesita protagonizar ninguna estampa familiar ni recibir
ninguna mirada de reconocimiento, porque su trabajo simbolico excede y desborda
lo imaginario (lo que puede incluirse en una imagen).

Rubén H. Bermtdez, en Y tu, /por qué eres negro? vuelve sobre su propio album
familiar para sefialar que la pregunta sobre su ser —ser negro, ser el otro para los
otros— ha sido siempre una pregunta que ha llegado desde el exterior: desde su
imaginario colectivo hasta los rituales sociales mas candidos y banales. El fotolibro
le permite tomar la palabra. En lugar de aferrarse a una supuesta identidad sdlida,
hace el dificil trabajo subjetivo de advertir que ha ido creciendo rodeado de clichés
sobre una supuesta identidad de ser negro que, en realidad, no dice nada sobre él
ni resuelve sus enigmas particulares. El caracter afiejo de las imagenes del pasado
sefala con contundencia que no hay esencia del sujeto, pues este siempre es borroso
para si mismo. En The Epilogue (2014), Laia Abril convierte el inacabado album
familiar de una joven que murié por bulimia en un libro que, en lugar de quedarse
en su caracter espectral, buscar ofrecer testimonio simbolico (pruebas, documentos,
fechas) de los avatares de su historia. El album familiar se convierte en espacio de
duelo, testamento y legado.

La instalacion Las mil y una noches (2012) de Raquel Torres-Arzola que quema
las fotografias heredadas es una buena muestra el alcance de las represalias subjetivas
que aloja la novela familiar o ese “mito individual del neurético” (Lacan, 2010)
como desmentido de la version oficial del album familiar.

El trabajo de Shahak Shapira solo se puede comprender desde un paradigma
fotografico diferente, en el que los codigos tradicionales de la fotografia familiar
han mutado para adecuarse a un entorno publico y en el que se fotografia para un
publico potencialmente abierto, masivo y anénimo, pero que busca constantemente
un reconocimiento que lleva a la espectacularizacion de las imagenes. Su trabajo re-
contextualiza las imagenes que encuentra en las redes para forzar el re-conocimiento
del legado historico.

Pero para reconocer el legado historico, necesitamos imagenes que no nos
deshereden (Garcia Catalan, 2018) sino que nos confronten con la falta y nos permitan
subjetivar la experiencia de la pérdida —que, a la vez, supone una experiencia de
lo que no puede expresarse con imagenes. El album familiar tradicional nunca se ha
propuesto Unicamente como un objeto imaginario sino como un objeto simbolico, un
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objeto que traspasa de generacion en generacion y es desempolvado para desplegar
un relato. No sabemos los destinos del album familiar, pero intuimos que su reto es
frenar lo excesivo o lo ilimitado propio de la postfotografia para seleccionar. Al igual
que no hay fotografias sin recorte —el que supone el encuadre fotografico—, no
puede haber album familiar sin seleccion u ordenacién. El album familiar implica,
por tanto, una experiencia del limite —sin €l no es posible asimilar la pérdida, que
es precisamente con lo que lidia tanto lo personal como lo politico. Aqui hemos
analizado practicas artisticas que han tomado los cddigos del album familiar para
reordenar, repetir, recortar y asi, elaborar un duelo ya no tanto por lo perdido sino por
lo que no se puede tener ni saber: la contingencia del origen (en Y #i, jpor qué eres
negro?), la contingencia de los secretos de cama (las fotografias de Raquel Torres-
Arzola), la contingencia del paso del tiempo (en Pictures from home), la contingencia
de la muerte (en The Epilogue) y el horror de la Historia (en Yolocaust).

En definitiva, nuestros analisis parecen indicar que rescatar el album familiar
para reinterpretarlo y, en definitiva, para pervertir su uso principal, supone un acto
de contestacion que permite conversaciones generacionales, una reflexion sobre la
politica de los cuerpos, los ideales, los objetos y las marcas subjetivas del tiempo.
Convenimos en que repensar las miradas del album familiar y crear a partir de
ellas nos permite sefialar su caracter inconsciente. Y es que solo atendiendo a lo
enigmatico de las imagenes puede extraerse a las miradas de su fijeza para hacer de
las fotografias mejores guardadas, relatos discutibles, relatos vivos.
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