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Resumen. La fotografía es capaz, no de detener el tiempo, pero sí de retener instantáneas para que 
no debamos conservarlas solo en la memoria. Y es especialmente en el ámbito familiar en el que esta 
forma de representación se convierte en un amarre que permite soportar la angustia del paso del tiempo. 
Es la distancia entre el hecho fotográfico y la representación fotográfica lo que carga de potencia la 
fotografía familiar, generando un discurso avivado por la nostalgia del pasado, esto es: la experiencia 
de la pérdida. En este artículo analizamos trabajos fotográficos en los que la reelaboración desde la 
relectura del álbum familiar supone un acto artístico de contestación, conversación o de reescritura de 
lo que el álbum familiar creyó fijar. En el caso de los álbumes familiares —esta es nuestra hipótesis— 
la relectura permite un acto de reinterpretación y de cuestionamiento de la historia familiar y de 
las identificaciones que éstas promueven. Para adentrarnos en esta lectura de la fotografía familiar, 
trazaremos un recorrido basado en el análisis de casos paradigmáticos que parten de la fotografía 
personal y el álbum familiar para cuestionar sus estructuras internas de poder desde una metodología 
de corte semiótico (Marzal, 2007) que nos permite leer la imagen como materialidad significante donde 
queda plasmada la enunciación autoral. Abordaremos así el álbum de fotografía familiar como relato, 
como propaganda, como un significante ausente de forma, como una construcción de identificaciones, 
como un objeto fetiche y, en el paradigma postfotográfico, también como un discurso de la extimidad 
que supone un acto de contestación que permite conversaciones generacionales, una reflexión sobre la 
política de los cuerpos, los ideales, los objetos y las marcas subjetivas del tiempo. 
Palabras clave: Fotografía; relato fotográfico; álbum familiar; temporalidad; análisis del discurso.

[en] To Preserve, to Discuss and to Reply. Readings and Fissures of the 
Family Album
Abstract. Photography is capable, not of stopping time, but of retaining snapshots so that we don’t have 
to keep them only in memory. It is especially in family photography in which it becomes a mooring 
that allows us to bear the anguish of the course of time. The distance between the photographic event 
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and the photographic representation empowers family photography, generating a discourse fuelled by 
nostalgia for the past, that is: the experience of loss. In this article we analyse photographic works in 
which the re-elaboration that comes from interpreting family albums creates an artistic act of reply, 
conversation or rewriting of what the family album thought to have fixed. In the case of family albums 
—this is our hypothesis— re-reading allows an act of reinterpretation and questioning of the family 
history and the identifications it promotes. In order to delve into this reading of family photography, 
we will trace a path based on the analysis of paradigmatic cases that take personal photography and 
the family album to question their internal power structures from a semiotic methodology (Marzal, 
2007) that allows us to read the image as significant materiality where the author’s enunciation is 
written. We will approach the family photo album as a narrative, as propaganda, as a shapeless signifier, 
as a construction of identifications, as a fetish object and, in the post-photographic paradigm, also 
as a discourse of extimacy which is an act of contestation that allows generational conversations, a 
reflection on the politics of bodies, ideals, objects and the subjective marks of time.
Keywords: Photography; photographic narrative; family album; temporality; discourse analysis.
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1. Introducción

Motivos para no preguntarnos por la ontología del tiempo hay muchos, empezando 
por la angustia a la que la misma pregunta nos expone. El tiempo es tirano, y esa angustia, 
que nos somete a la ignorancia y la alienación, nos hace sus esclavos. No hay garantías de 
liberación dadas por el solo hecho de preguntarnos; podemos detenernos por el tiempo, 
mas el tiempo no habrá de detenerse por nosotros. (Indij, 2014: 13)

El fluir del tiempo, per se, es angustioso. En su libro Sobre el tiempo (2014) Guido 
Indij reflexiona en el prólogo sobre los motivos para no indagar en él. Efectivamente, 
la respuesta a la angustia que genera viene dada por la imposibilidad de detenerlo. 
Sin embargo, el tiempo deja sus escrituras en los cuerpos y en las imágenes. La 
fotografía se convierte así en el artefacto capaz, no de detener el tiempo, pero sí 
de retener instantáneas para que no debamos conservarlas solo en la memoria. Y 
es especialmente en el ámbito familiar en el que la fotografía se convierte en un 
amarre que permite soportar esa angustia. La fotografía ofrece la ilusión de detener 
el fluir del tiempo: lo cosifica y lo congela en un encuadre —estamos en el terreno 
de la “momificación ontológica” de André Bazin (1990)—. Precisamente porque 
el tiempo no es domesticable —el tiempo escapa al saber— la fotografía insiste en 
domesticarlo y su único modo es fijando lo irrepetible, lo que, paradójicamente, no 
deja de escaparse. Lo decía claramente Barthes: “Lo que la Fotografía reproduce al 
infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotografía repite mecánicamente 
lo que nunca podrá repetirse existencialmente” (1989: 31). Es este el rasgo por 
excelencia de la fotografía que después es re-mediado en otros medios (Martín-
Núñez, 2009, 2011). 
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Kossoy (2014) nos invita a pensar que la fotografía se escinde en dos tiempos 
conectados que no volverán a tocarse: el tiempo de la creación y el tiempo de 
la representación. Y es precisamente esta distancia entre estos dos tiempos —
especialmente lo que no está, la elipsis entre el hecho fotográfico y el momento de 
leer la representación fotográfica— lo que carga de potencia la fotografía familiar, 
generando un discurso avivado por la nostalgia del pasado, esto es: la experiencia de 
la pérdida. Parece así, que la fotografía familiar crece en valor cuánta más distancia 
hay entre estos acontecimientos. Sin embargo, nuestro interés alrededor de este 
tipo de fotografía se sitúa en un tercer tiempo, posterior al de la creación y al de la 
representación: el tiempo de la relectura. Cuando la perpetuidad queda escrita en 
los álbumes también es susceptible de ser releída, y no solo desde la nostalgia más 
emotiva, sino también desde una posición autoconsciente del poder de la imagen 
—toda imagen— para reproducir estructuras de poder, estereotipos, tropos visuales 
y construir identidades. Este es el tiempo del reencuentro con las imágenes que, 
además de confrontarnos con su instantaneidad —el encuentro con su carácter 
netamente irrepetible—, nos confronta con la mirada que las enunció. Dicho de otro 
modo: estudiar ese tercer tiempo de relectura de las imágenes nos permite analizar 
cómo éstas fotografían la subjetividad de quien las tomó: sus límites, sus miedos y 
sus (pre)juicios, sus zonas de sombra, sus márgenes y sus ausencias, su horizonte de 
vida y su relación con la muerte. 

En este artículo pretendemos explorar el aparente oxímoron que encierra este 
tipo de fotografía: es una fotografía personal —tomada, guardada y archivada para 
la memoria—, pero no exenta de una relectura —artística— que la sitúa, al mismo 
tiempo, en el terreno de la construcción de lo público y lo social. Holland, en su texto 
de referencia sobre la fotografía personal, ya lo advierte: al analizarlas, las fotografías 
privadas ofrecen sentidos públicos, algunos más superficiales, otros iluminadores y, 
al tiempo que despliegan emociones privadas, construyen ideologías públicas (2015: 
139). En el caso de los álbumes familiares —esta es nuestra hipótesis— la relectura 
permite un acto de reinterpretación y de cuestionamiento de la historia familiar y de 
las identificaciones que éstas promueven que conservan estas imágenes, al darles 
una nueva vida en un acto de conversación y contestación que las resignifica.

2. El álbum familiar como relato 

El deseo en el cuidadoso ritual de fotografiar, editar y archivar los hitos familiares, 
como si fuésemos comisarios o conservadores, es perpetuar aquello que resulta 
efímero para el recuerdo personal. Aunque, más que conservar la historia, el álbum 
contribuye a construir un relato sobre la historia familiar. Como suele decirse, la 
familia no se elije y, sin embargo, las fotografías del álbum familiar suelen ser elegidas 
generalmente por los padres —en concreto, por las madres, que tradicionalmente 
han ocupado el rol de generar, conservar y legar este relato en la construcción del 
álbum—. Así, el álbum supone un espacio simbólico en el continuum del tiempo de 
la experiencia, esto es, un campo discursivo que se abre al testimonio: una invitación 
a preguntar, a conversar, a rememorar, a recuperar. 

Precisamente, este fue el impulso detrás de la que es considerada como la mayor 
exhibición fotográfica de todos los tiempos, The Family of Man, comisariada por 
Edward Steichen y mostrada por primera vez en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
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York en 1955. La exposición quiso ofrecer un retrato de la vida y los lazos y procesos 
vitales que unen a las personas en todo el mundo, así, estaba estructurada en temas 
como el nacimiento, la niñez, la educación, la juventud, o el trabajo. La exposición 
contó finalmente con 503 imágenes de 273 fotógrafos de 68 nacionalidades 
diferentes, incluyendo también fotografías de fotógrafos no consagrados a través de 
una convocatoria pública. Con este trabajo —considerado un hito de la fotografía 
humanista pero no exento tampoco de críticas por su mirada occidentalizada o su 
ingenuidad—, Steichen quiso construir un álbum de familia universal que generase 
un sentimiento cálido de abrigo. Esto solo se puede comprender en un contexto 
histórico marcado por el trauma colectivo que supuso la Segunda Guerra Mundial 
y la necesidad, durante los años posteriores al final del conflicto, de construir lazos 
para volver a creer en la raza humana como una comunidad, una familia. Steichen 
confió en la fotografía no por su valor artístico —con el que sin duda estaba 
comprometido—, sino por su capacidad para generar espacios de encuentro, lo que 
nos invita a entender el álbum familiar como un relato personal capaz de conjugar 
una historia común. 

No obstante, el álbum no solo se configura por lo que está presente, también 
por lo que no está —o no puede estar—. En este sentido, trabajos recientes han 
abordado, desde la construcción de la fotografía amateur en los álbumes familiares, 
la desaparición de los sujetos fruto de las dictaduras y la violencia construyendo, 
por tanto, un sujeto poliédrico basado tanto en la presencia como en la ausencia 
(Balletta, 2015) desde lo fotográfico y familiar. En la serie Ausencias (2007) de 
Gustavo Germano se hace presente la ausencia de los 30.000 desaparecidos en la 
última dictadura militar argentina entre 1976 y 1983. El proyecto parte de fotografías 
de álbumes familiares de habitantes de la provincia de Entre Ríos; las imágenes 
fueron repetidas en situaciones similares y en los mismos lugares, así el familiar o 
amigo ocupa el mismo lugar en el que se encontraba en la fotografía 30 años antes, 
quedando en el lugar donde debería de estar el cuerpo ausente, solo el vacío.

Pero en el álbum familiar, la ausencia no siempre es forzada. También se hace 
fundamental lo que se elide, lo que pertenece a lo no-dicho, a lo que es escurridizo a 
la representación. Y es que, aunque la familia está unida fundamentalmente por una 
lengua, por un tejido simbólico y social netamente estructural, no hay que olvidar 
que también queda cohesionada en torno a un cierto secreto: “La familia es un lugar 
de interpretación inagotable, pues cada familia tiene un punto de ‘de eso no se habla’ 
y no hay una sola familia sin ese punto; puede ser el tabú del sexo o hablar de 
la culpa de un abuelo” (Miller, 2007: 343). Precisamente, analizaremos proyectos 
fotográficos que tratan de pensar ese “secreto” para contestar el álbum familiar. Y es 
que además del relato familiar del que el objeto-álbum se quiere versión oficial, los 
sujetos tejen sus propias novelas familiares.

 La novela familiar es el nombre que Freud dio a una construcción fantasmática 
común para un buen número de sujetos que abre una brecha en la relación con sus padres. 
Freud habla de una diferencia entre la realidad familiar y la que el niño puede explicarse 
a sí mismo (Bonnaud, 2014: 43). 

La historia del psicoanálisis da cuenta de que muchos sujetos prefieren sospechar 
de su origen y de su filiación antes que admitir su procedencia de la relación sexual 
entre el padre y la madre. Por ello, los avatares subjetivos de muchos seres hablantes 
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se adentran en fantasear con infidelidades o escenas oscuras de los padres, mitos 
alternativos sobre su nacimiento… En La novela familiar de los neuróticos (2012) 
Freud explica que en los primeros años los hijos admiran incondicionalmente a los 
padres, pero al descubrir la sexualidad y ante el desarrollo intelectual que esto genera, 
se despierta un sentimiento de disconformidad con los padres que, en realidad, es el 
motor cultural. De hecho, 

la familia no sólo se define como el crisol de una fuerza esencial para la civilización 
sino que, […] se la juzga necesaria para cualquier forma de rebelión subjetiva: la de 
los hijos contra los padres, los ciudadanos contra el Estado, los individuos contra la 
masificación (Roudinesco, 2004: 99). 

3. Aproximación metodológica

En esta investigación, como avanzábamos, vamos a analizar la compleja construcción 
del relato del álbum familiar a partir de cinco estudios de caso en los que se reelabora, 
desde un tercer tiempo, una relectura del álbum familiar que supone un acto artístico 
de contestación, conversación o de reescritura de lo que el álbum familiar creyó fijar. 
Nos distanciamos así de toda una forma de creación artística en la que la fotografía 
familiar constituye el objeto artístico y el propio sujeto se construye a través del arte 
(Garro-Larrañaga, 2014), centrándonos en obras paradigmáticas cuyos autores han 
realizado a partir de releer fotografías tomadas originalmente para el contexto familiar 
y que solo después, al volver a ellas, han releído desde la distancia para generar 
a partir de ellas prácticas artísticas, mayoritariamente a través del fotolibro (Vega, 
2016). El análisis de cada uno de los casos nos permitirá abordar la construcción 
del relato del álbum familiar desde una perspectiva diferente: como propaganda del 
ideal del modo de vida capitalista occidental, como un significante cuya aparente 
ausencia de forma también es generadora de discurso, como una construcción de 
identificaciones, como un objeto fetiche y, en el paradigma postfotográfico, también 
como un discurso de la extimidad. Para ello, enmarcaremos a nivel teórico cada una 
de estas perspectivas del álbum familiar abordada para exponer los resultados del 
análisis de cada caso, que realizaremos desde una metodología de corte semiótico 
basada en la propuesta de Marzal-Felici (2007) que nos permite leer la imagen como 
materialidad significante donde queda plasmada la enunciación autoral a partir de 
cuatro niveles: contextual, morfológico, compositivo y enunciativo. 

4. El álbum familiar como propaganda

Cuando Kodak democratizó la fotografía haciendo que la técnica no fuese un 
impedimento para su práctica —que popularizó con su mítico eslogan publicitario 
You press the button, we do the rest en 1888— no solo estaba haciendo accesible 
la tecnología al gran público. También estaba enseñando a los fotógrafos amateurs 
a aprehender sus experiencias y memorias como objetos de nostalgia creando un 
imaginario de lo que era la felicidad y cómo debía representarse en las fotos de 
familia (ocio, viajes, celebraciones, infancia...), que fue instaurándose poco a poco 
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a través de sus sucesivas campañas publicitarias. En su representación del mundo, 
el dolor y la muerte no tenían lugar —no debemos olvidar que entre 1840 y 1880 
las fotografías postmortem habían sido una práctica muy popular—. Kodak generó 
así la noción del álbum libre de sufrimiento (West, 2000: 1), en el que se inspiran 
los álbumes familiares tradicionales contemporáneos. Martin Parr define el álbum 
familiar como propaganda 

(…) porque es básicamente una mentira tras otra: la gente siempre fotografía a sus 
hijos sonrientes y felices cuando la realidad es que los niños lloran muy a menudo. Pero 
fotografiar a un bebé llorando no queda bien. Uno fotografía bodas compulsivamente 
pero jamás se ve una fotografía de un funeral en un álbum de familia (2010: 86). 

Kodak nos enseñó también que, en una sociedad consumista, hacer lo real 
consumible es afirmarlo (West, 2000).

Esta idea de la felicidad Kodak es la que quizá ha cuestionado Larry Sultan de 
forma más contundente con su trabajo Pictures from home, desarrollado entre 1983 
y 1991 y que finalmente adquirió forma en una exposición y un fotolibro. Su trabajo 
revela los mimbres de un mundo escrito de forma idealizada en su álbum familiar 
que representa el éxito del sueño americano. Explora las grietas de esa construcción 
creando una narrativa a partir de contraponer fotografías de su álbum familiar y 
fotogramas de películas domésticas de su niñez con fotografías que realiza cuando 
visita a sus padres en la vejez, rodeados del resultado material de su exitosa vida, 
que disfrutan en soledad, y en las que son protagonistas los momentos cotidianos. El 
proyecto incluye también textos y declaraciones de sus padres sobre el proyecto de 
una gran honestidad que van arañando las capas superficiales de la imagen, abriendo 
grietas en las representaciones. Irónicamente, las fotografías que realiza para el 
proyecto, de algún modo preparadas, o incluso posadas, y con cierta intención 
artística son capaces de revelar más verdad sobre la familia que las fotografías 
del álbum que, pese a ser espontáneas —al menos, realizadas sin pretensiones—, 
obedecen a los tropos propios de la fotografía familiar. Nos muestran celebraciones, 
vacaciones, días de piscina, juegos en el jardín, grupos de amigos en fiestas o 
jugando al golf en las que todos los personajes están perfectamente alineados para 
llenar el encuadre de la foto, sujetando su atrezzo (una copa o un palo de golf, 
según la situación), y sonriendo complacientemente a cámara. Estas fotos resultan 
redundantes, especialmente cuando se disponen en mosaico, a modo de álbum 
coleccionable. Los convencionalismos del retrato familiar funcionan, pues, como 
una forma de homogeneizar los recuerdos sobre las etapas pasadas de nuestra vida, 
especialmente las que no recordamos en detalle, como la infancia, hasta el punto 
que al revisitarlas cuesta establecer una conexión íntima con ellas, ya que podrían 
representar la infancia de cualquiera. Al menos, este es el sentimiento que Larry 
Sultan experimenta al revisar sus álbumes ya en la edad adulta. No es de extrañar 
que el proyecto nazca precisamente cuando el propio autor vuelve sobre sus álbumes 
de la infancia, ante los que tiene la sensación de estar observando una grabación de 
esperanzas y de fantasías estereotipadas más que un documento de hechos reales 
(Sultan, 1992: 18).

En cambio, las fotografías que el autor realiza de su familia para el proyecto 
ya como adulto, impulsadas ahora por cierta intención reveladora, muestran otro 
tono, otro tempo. Las fotografías de acción, celebración y movimiento dan paso a 
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una cierta serenidad, una distancia y unos encuadres más sobrios. El matrimonio 
aparece retratado en sus actividades cotidianas, ciertamente crepusculares —jugar al 
ajedrez, practicar el swing en una habitación, pasar el aspirador, ver la televisión— 
así como en retratos posados que quedan contextualizados por los textos que puntúan 
las obsesiones de la edad —que no se note la cojera del padre, por ejemplo—. El 
matrimonio aparece retratado en una opulencia ya vacía de vida. Para Bravo-López, 
la soledad del padre, pensativo y sin la presencia de los hijos, ante el símbolo material 
de su recompensa tras años de trabajo, retuerce magistralmente los símbolos del 
bienestar que las familias se esfuerzan por registrar constantemente, en un ritual 
de repetición de los estereotipos culturales que los medios de comunicación y los 
intereses económicos han forjado a lo largo de décadas (2018: 50). 

Pictures from home desenmascaran la propaganda cultural del álbum familiar y 
cuestionan el ideal de la Familia como institución de la felicidad construido por la 
sociedad capitalista. Las fotografías, junto a los textos que las acompañan, generan 
un discurso demoledor con las expectativas del sueño americano, utilizando la 
retórica del contraste. Los ideales del capitalismo y los valores más conservadores, 
retratado en fotografías estereotipadas de la felicidad representable, chocan de frente 
con otras, que desde la gélida distancia nos muestran el resultado de esas promesas. 
Espacios donde se privilegian los logros materiales que albergan la soledad y la 
decrepitud a la que inequívocamente nos aboca la vejez.

Figura 1. Fotografía del fotolibro Pictures from home. Larry Sultan (1992).

5. La poética de la ausencia de forma 

Si la fotografía familiar ha sido una fotografía tradicionalmente ignorada por las 
esferas artísticas y por la academia (al menos hasta los años 80 del siglo XX) ha sido, 
en parte, porque no se consideraba estética, conceptual y formalmente interesante 
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(Holland, 2015: 139). La fotografía familiar tiende a ser una fotografía en la que se 
privilegia el propio motivo fotografiado —los seres queridos—, antes que la forma. 
Como ya nos advertía Barthes, la fotografía familiar hace invisible la propia fotografía 
porque el referente se adhiere y no vemos la fotografía como representación, vemos 
la cosa:

 (…) sea lo que fuere lo que ella ofrezca a la vista y sea cual fuere la manera empleada, 
una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos. Total, que el referente se adhiere. 
Y esta singular adherencia hace que haya una gran dificultad en enfocar el tema de la 
Fotografía (Barthes, 1989: 32). 

El apego al tema hace que la foto como imagen desaparezca y, por tanto, 
formalmente solo operan los parámetros de cómo se ve representado el sujeto, 
dejando las cuestiones formales, estéticas y compositivas fundamentales —encuadre, 
iluminación, composición, movimiento— en un segundo plano. Es fácil, pues, que 
estas fotografías presenten errores técnicos —fotos quemadas, mal encuadradas, 
movidas, desenfocadas—. Clément Chéroux, que ha pensado ampliamente sobre el 
error en la fotografía, se remite a Laurent Boudier para explicar este hecho: 

Para el aficionado, la relatividad del error depende muy ampliamente del apego al 
tema de la imagen. ‘Qué importa el fuera de foco, las cabezas cortadas o los ojos de 
conejo’, escribe Laurent Boudier, ‘cuando se quiere —aunque sea un poco— a los que 
están en la foto, sólo cuenta el recuerdo’. Esta tolerancia ante los malos clichés de un 
ser querido se ve reforzada aún más cuando este cuenta con escasas representaciones 
fotográficas (Chéroux, 2009: 49). 

Ya lo decía Susan Sontag: “Las fotografías, cuando se ajan, ensucian, manchan 
y amarillean, conservan un buen aspecto; con frecuencia mejoran” (2006: 117). Es 
decir, su condición irrepetible les otorga un valor fetichista en tanto son huella que 
conmemora lo que falta. 

A esta despreocupación general por la calidad formal y estética de las fotografías 
familiares —porque efectivamente lo que preocupa a la familia siempre es otra 
cosa, quizás más libidinal— se une una repetición de fórmulas en las que “la pose 
es absolutamente estereotipada y está marcada por fórmulas que subrayan ciertos 
convencionalismos sociales y culturales” (Enguita, 2013). Fórmulas, a su vez, que 
en su mayoría llegan hasta hoy de los primeros fotógrafos que copian las tradiciones 
estéticas de los retratos heredados del Renacimiento, perpetuando las características 
formales del retrato de familia en donde las relaciones de poder y los roles de los 
diferentes miembros se visualizan mediante una cuidada puesta en escena ejecutada 
para el retrato de familia (Vicente, 2018: 13). 

Son, precisamente, los convencionalismos del retrato de familia y la 
despreocupación por la forma y la estética de este tipo de fotografía, lo que Daniela 
Ortiz atiende en su trabajo 97 empleadas domésticas. Recoge una serie de 97 
fotografías de la clase alta peruana en situaciones cotidianas donde se puede ver, 
siempre con cierta dificultad —en el fondo o cortada por el encuadre— una empleada 
doméstica, enfundada en una bata blanca. Las fotografías que integran el proyecto, 
extraídas de la red social Facebook, centran en un primer plano a los protagonistas 
de las fotografías, habitualmente los niños de las familias. Y en los márgenes, en 
el fondo, incluso a veces sosteniendo a los protagonistas, pero renunciando al 
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protagonismo, podemos ir identificando la presencia de las asistentas, personas 
que en el momento de la fotografía se tornan invisibles, o directamente desgajadas, 
literalmente cortadas del núcleo familiar —un recordatorio de que no pertenecen a 
él—. El gesto no es solo potente por lo que refleja del acto fotográfico presente, el 
tomar la fotografía, sino porque la fotografía familiar no se hace para el presente, se 
hace para inscribir el presente en el futuro. Arrancar su imagen del núcleo familiar 
es querer negar su existencia en el futuro. No olvidemos que quien no está en las 
fotos familiares —salvo el fotógrafo, presente a través de su mirada—, no existe 
porque “la cámara fotográfica no se limita a registrar un evento, también registra lo 
que el fotógrafo elige ver y fotografiar, y, por lo tanto, lo que veremos después. Las 
fotografías son una declaración acerca de la propia percepción de mundo, y de su 
familia, del propio fotógrafo” (Vicente, 2018: 14). 

La potencia de este trabajo radica en la repetición para hacer retornar lo inadvertido 
y recolocarlo en el centro de nuestra mirada hoy. La acumulación de casos permite 
a Daniela Ortiz encuadrar la problemática sobre la presencia de las asistentas en 
las casas de las clases más altas y contraponerla a su representación, reiteradamente 
negada, en las fotos familiares de las familias para las que trabajan. Ortiz cuestiona, 
cómo se articulan los mecanismos de poder —en este caso económico, pero también 
social y racial— en la representación y, al mismo tiempo, exhibe el poder que tiene 
la representación más banal —la personal, la familiar, la destinada solo a un uso 
de recuerdo— para perpetuar los estereotipos sociales, de la forma más inocente 
y despreocupada posible y, por eso mismo, peligrosa. Lo que este proyecto nos 
enseña, pues, es que hasta la forma más obviada y menos elaborada —como se 
ha considerado tradicionalmente a la fotografía familiar— esconde una mirada que 
enuncia desde una posición determinada, y reproduce unos estilemas que tal vez 
solo podemos apreciar con la repetición que contesta la concepción tradicional de la 
fotografía del álbum familiar sobre sobre su forma.

Figura 2. Fotografía extraída de la serie 97 empleadas domésticas. Daniela Ortiz (2010).
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6. Narrar para interrogarse. La (de)construcción de las identificaciones 

En cualquier caso, pese a su carácter propagandístico y su despreocupación por 
las cuestiones estéticas y formales, el álbum de familia, tiene una función que 
actúa por debajo de estas cuestiones, y es el rol que le otorgamos como constructor 
de identificaciones, pertenencias y afectos territoriales: Susan Meiselas en su 
extraordinario trabajo Kurdistan. In the shadow of History (1997) utiliza —entre 
otros documentos— fotos de álbumes familiares para documentar y reconstruir la 
lucha del pueblo kurdo por una nación, recreando en el libro —que funciona como 
un álbum— la identidad de un pueblo sin territorio. El álbum se construye pues, 
como un relato capaz de construir un legado.Rubén H. Bermúdez, en su trabajo 
publicado como fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro?, se interroga a sí mismo a 
partir de la deconstrucción de las fotografías que nutren su propio álbum familiar 
y las imágenes que conforman su imaginario infantil. Las imágenes que ilustraban 
sus libros de texto, las que le interpelaban desde la publicidad, la televisión, el 
deporte o la música… los medios y el arte parecen saber decir qué es ser negro y, sin 
embargo, eso es algo que se presenta aún hoy enigmático para el propio fotógrafo. 
Por ello, a partir de pequeños textos que, a modo de diario, interrogan las imágenes, 
analiza el racismo, en sus palabras, como un elemento estructural de una sociedad 
blanca heteronormativa occidental basada en la exclusión de otredades. Bermúdez 
retorna a su álbum familiar y sus recuerdos para cuestionar su conglomerado de 
identificaciones desde una cierta madurez. En este trayecto es capaz de alejarse de 
la emotividad intrínseca a estas imágenes —es capaz de despegarse del referente—, 
de tomar cierta distancia con su historia y poder encarar a su Otro particular, para 
releerlas desde una posición afroconsciente y señalar cómo desde pequeño su 
imaginario ha ido marcando sus identificaciones. Dicho de otro modo, disecciona y 
expone sus recuerdos, su fotografía familiar, y las imágenes con las que ha crecido 
para volver a construir otro relato que le permite volver sobre su historia de otro 
modo, especialmente restándole su carácter esencial. Separado de los estereotipos, 
clichés y la diferencias que los otros siempre le han recordado, su fotolibro le permite 
desplegar sus propias preguntas sobre sus particularidades como sujeto. Su trabajo 
implícitamente dice: no sé lo que soy pero, desde luego, no soy nada de eso. El trabajo 
muestra que ya que la identidad siempre es prestada —“tu yo no es tuyo” (Bassols, 
2012)— y definida a partir de lo que los otros han dicho que somos —los familiares 
primero y la cultura popular después— lo que queda es tratar de distanciarse de los 
significantes amo y las categorías para preguntarse por los propios enigmas. 
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Figura 3. Fotografía extraída del fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro? Rubén H. Bermúdez 
(2018) acompañada del siguiente texto: “Había algo en Steve Urkel que me desagrada, 

pero no podía dejar de verlo. Los capítulos donde Steve se convertía en Stephan se 
transformaba en bello, eran emocionantes. Me gustaba Denise, la hija mayor de la familia 

Cosby . Una vez me disfracé de Steve Urkel . No sé por qué acepté”.

En el ejercicio de diseccionar el relato legado en el álbum podemos enmarcar 
también el trabajo de Laia Abril que en The Epilogue (2014) explora un recorrido 
diferente. Aquí la fotógrafa realiza un ejercicio de re-construcción para acompañar el 
duelo de la familia Robinson y las secuelas después de la muerte de su hija Cammie a 
causa de la bulimia. El libro cuenta su historia combinando las fotografías del álbum 
familiar con documentos, informes, cartas, fragmentos de entrevistas que realiza con 
la familia y las fotografías que la propia Abril toma de la familia y de los espacios 
que Cammie habitó para poder asimilar —si alguna vez se llega a poder hacerlo— la 
pérdida. La gran ausente es Cammie, cuya identidad se convierte en el gran enigma 
a resolver, algo que desde la portada ya se sugiere, cubriendo su rostro con un gran 
rectángulo azul —¿el álbum?—. Su historia se intenta reconstruir a partir de los 
fragmentos de vida que la rodearon, pero lo único que consigue es dar cuenta de los 
vacíos que deja tras su muerte. La autora se acerca para intentar poner en orden —
editar, reconstruir un imposible— una vida que ya no está, pero donde solo alcanza 
a evidenciar el vacío y sinsentido de la muerte, volcándose en las devastadoras 
consecuencias para la familia, que debe aprender a vivir con esa ausencia. Las 
fotografías familiares y el concepto de álbum trascienden en The Epilogue su sentido 
íntimo —de recuerdo, de memoria— para hacerse públicas con la única intención de 
convertirse en una referencia para otras familias en similares condiciones.  

Tanto Bermúdez como Abril contestan en sus trabajos la noción del legado 
que el álbum familiar representa para la continuidad del relato familiar. A partir 
de la deconstrucción y reelaboración de los recuerdos más íntimos —selección y 
edición de las imágenes, redacción de textos, confrontación con otros documentos y 
realización de nuevas fotografías— cuestionan los relatos hegemónicos que el álbum 
les ha dejado para resolver el enigma de las identificaciones. 
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Figura 4. Laia Abril: The Epilogue (2014). En la contraportada se puede leer el siguiente 
texto: This is the story of the Robinson family – and the aftermath suffered in losing their 
26 year old daughter to bulimia. Working closely with the family Laia Abril reconstructs 

Cammy’s life telling her story through flashbacks – memories, testimonies, objects, letters, 
places and images. The Epilogue gives voice to the suffering of the family, the indirect 

victims of ‘eating disorders’, the unwilling eyewitnesses of a very painful degeneration. 
Laia Abril shows us the dilemmas and struggles confronted by many young girls; the 

problems families face in dealing with guilt and the grieving process; the frustration of 
close friends and the dark ghosts of this deadliest of illnesses; all blended together in the 

bittersweet act of remembering a loved one.

7. La fotografía familiar como objeto-fetiche

La presencia corpórea de la fotografía familiar —en el mundo analógico, al 
menos— es otro de sus rasgos propios. Esta fotografía no solo toma cuerpo en el 
álbum tradicional, el encargado de archivar y transmitir el legado familiar. Las 
fotografías, especialmente los retratos, adquieren también valor como objetos, por 
sí mismas. Para Sontag, la fotografía “transforma a las personas en objetos que 
pueden ser poseídos simbólicamente” (2006: 31). En los hogares encontramos 
altares domésticos donde “las fotografías de la familia, en sus marcos, dispuestas 
en una zona especial de la vivienda, se constituyen en una entidad propia, un altar 
doméstico, con un papel individual y social importantes” (Munárriz, 1999: 484). 
Se reserva un espacio en el hogar que sirva para el recuerdo de los seres queridos 
y las celebraciones importantes —recuerdo discriminatorio, que permite realzar 
a unos y relegar a otros según la importancia y tamaño de marcos e imágenes— 
constituyéndose así en una materialización de las relaciones afectivas y de poder 
dentro de la familia. También adquieren este valor las fotografías que se llevan en la 
cartera, en contacto con nuestro cuerpo, para poder contemplarlas en la intimidad y 
recordar a los seres queridos —en este caso, solo los más especiales, como la pareja, 
los hijos o los padres fallecidos—. La fotografía adquiere así valor simbólico como 
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un objeto fetiche, al que atribuimos cualidades simbólicas que están por encima 
del objeto en sí —que no deja de ser un trozo de papel fotográfico, susceptible de 
estropearse o romperse. Y es que 

(…) el objeto foto conserva adherencias de su referente que lo revalorizan en el afecto 
del espectador. No es objeto valioso por sí mismo (como el cuadro pictórico) sino en sí 
mismo como un mechón del cabello o una prenda íntima, que ha estado en contacto con 
la piel del ser amado (Palao, 2004: 207). 

El fotógrafo Joachim Schmid en su proyecto Pictures from the Street (1982-2012) 
reflexiona sobre este uso simbólico de las fotografías y su vulnerabilidad recogiendo 
mil fotografías desechadas —algunas rotas, otras visiblemente dañadas— para 
reflexionar, desde el rechazo, sobre el papel que cumplen estas imágenes-personas 
que nadie quiere e intentar de este modo, reconstruir una historia del rechazo. 

Raquel Torres-Arzola, su instalación Las mil y una noches (2012) lleva esta idea 
de la fotografía-objeto al extremo. Por una parte, quema las fotografías familiares 
que le han sido legadas. Por otra, adhiere las fotografías de boda de su abuela a una 
maza de metal, que en la instalación se expone junto a una cama de matrimonio rota. 
Podemos relacionar, de algún modo, el bate-foto como el elemento que destroza el 
símbolo del enlace matrimonial, que trata de romper los vínculos —sociales, legales, 
económicas— entre su abuelo y su abuela. La fotografía de boda —probablemente 
uno de los géneros dentro de la fotografía familiar más significativo y, también, más 
estandarizado— se utiliza aquí literalmente como arma para destapar los secretos 
que la convención del matrimonio esconde. La maza, un objeto de destrucción lo 
puede ser también de liberación e incluso de reconstrucción. 

De este modo vemos cómo Torres-Arzola resignifica las imágenes de boda de 
sus abuelos al convertirlas físicamente en objetos para contestar la historia familiar 
oficial narrada. Para Laura Bravo 

(…) la hoguera de las fotografías y sus cenizas, reales y metafóricas, no hacen sino 
evidenciar el peso del poder simbólico que el álbum tiene sobre la historia de la familia y 
cómo las imágenes que lo componen esconden también historias que no son las narradas 
oficialmente a través de sus formalismos y estereotipos (Bravo-López, 2018: 45). 

Esta práctica fotográfica confirma que el álbum familiar como colección de 
imágenes que vela un secreto familiar, permite a las generaciones que lo heredan 
contestar con prácticas fotográficas que muestran su versión de la novela familiar 
particular contra el relato oficial, reescribiendo desde paradigmas contemporáneos el 
entramado de relaciones y jerarquías de poder que la familia encierra y las fotografías 
representan y conservan. 
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Figura 5. Raquel Torres-Arzola, Sin título (Marrón y Almohada) (2012). Pieza perteneciente 
a la colección Hernández Castrodad.

8. El álbum publicado: extimidad e Historia

La fotografía familiar ha sido, más que ningún otro tipo de fotografía, enormemente 
dependiente de las tecnologías que se han ido desarrollando a lo largo de la historia, 
ya que el fotógrafo familiar es habitualmente desconocedor del proceso fotográfico 
y debe ponerse en manos de la tecnología (y sus capacidades) para poder hacer las 
fotos. Es por este motivo por el cual la fotografía familiar da un salto en su desarrollo 
con la primera cámara Kodak de 1889 que facilita el proceso y vuelve a dar otro 
gran giro con la revolución digital y la llegada de los dispositivos móviles y las 
redes sociales. La posibilidad no solamente de hacer fotos de forma prácticamente 
ilimitada, sino de compartirlas en tiempo real con amigos, familiares y desconocidos, 
ha supuesto un cambio de paradigma de la fotografía —y, en especial, de la familiar, 
por su dependencia de ella— que ha llevado a pensadores como Fontcuberta a hablar 
de la “era postfotográfica” (2016) que se define principalmente porque la fotografía 
abandona su posición como guardiana del recuerdo para convertirse en una forma de 
comunicación inmediata. 

Hoy los selfies ya han entrado en el álbum familiar —permitiendo que nadie 
quede excluido en el lugar del fotógrafo— y a la inversa: también las redes sociales 
se disponen como extensísimos álbumes familiares abiertos a la mirada pública 
que ya no se arrinconan entre otros objetos. Las redes sociales y los sistemas de 
mensajería se han convertido en los soportes necesarios para que este intercambio 
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fotográfico tenga lugar y han generado dinámicas en las que “al usuario de Internet 
se le pide que muestre su lado más particular e íntimo, que comparta sus selecciones 
y preferencias personales, que exponga su opinión, en definitiva, que haga de sí 
mismo” (Martín Prada, 2012: 150). De este modo, la fotografía familiar evoluciona 
a una práctica fotográfica personal que busca cierta espectacularización de la 
intimidad que se traduzca en likes, comentarios y cierta relevancia social/virtual. 
Inequívocamente, esta espectacularización se aleja de los patrones estandarizados de 
la fotografía familiar del álbum analógico, pero ello no significa más heterogeneidad 
o novedad en los planteamientos visuales: se siguen reproduciendo patrones, pero 
son otros patrones —poses, muecas, filtros— acompañados de lo que podemos 
llamar dinámicas de la banalidad —retos, juegos, aleatoriedad— que evolucionan 
de forma mucho más rápida. Para Martín Prada, “nos hallaríamos hoy en una 
evidente crisis de lo introspectivo, en un permanente intercambio de intimidades 
o en la espectacularización de la intimidad, que deviene ‘extimidad’” (2012: 45). 
Como recuerda Miller, “lo éxtimo es lo que está más próximo, lo más interior, sin 
dejar de ser exterior” (2010: 13) para el sujeto. Recuperar este término psicoanalítico 
es importante ahora dado que la cultura visual, alineada con los ideales de la época 
neuro- y psi- invitan a la transparencia del sujeto para sí mismo. Podríamos decir que 
frente a la verdad opaca y poética del autorretrato el selfie llega para aproximar más 
la cámara y, sobre todo, para controlarla, como si así, se pudiera erradicar el punctum 
barthesiano, que podría definirse como lo más éxtimo de una imagen. Precisamente, 
que el acceso a la intimidad implique una vivencia de extrañeza y que la imagen-
espejo devuelva un punto de no reconocimiento parece explicar el éxito de los filtros 
de edición que animalizan, envejecen, embellecen o rejuvenecen. Estos muestran el 
alcance de una tecnología que, por la vía del humor, la ironía y lo hiperbólico trata 
de aplacar la extrañeza subjetiva de la ontología de la fotografría ante la identidad y 
el tiempo. 

Lo inapropiado —por cómo muestra la ausencia de límites simbólicos– de estas 
dinámicas lúdicas en algunos lugares o algunas situaciones es, precisamente, lo 
que preocupa al humorista Shahak Shapira en su proyecto Yolocaust. Shapira relee 
las fotografías que algunos turistas se hacen en actitudes y poses divertidas en el 
monumento de recuerdo a las víctimas del Holocausto en Berlín y exhiben en sus 
redes, contraponiéndolas con un montaje que muestra la literalidad de lo que ese 
monumento representa, los millones de judíos asesinados por el régimen Nazi. No 
en vano, su inspiración parte de una primera fotografía que localiza en la red en la 
que el usuario había escrito como pie de foto: “Saltando sobre judíos muertos”. Por 
otra parte, el título hace referencia al Holocausto y al acrónimo YOLO, que emplean 
los jóvenes para justificar acciones irreverentes (You Only Live Once). Como el 
propio autor relata, el proyecto llegó a todos los protagonistas de las fotografías, 
que escribieron recapacitando sobre sus actos y disculpándose por la ofensa que 
sus fotografías podían generar. En este sentido, el proyecto recuerda, que aún en 
la era de la postfotografía y las redes sociales —caracterizada especialmente por 
la inmediatez y la opacidad— la fotografía personal ya no es solo personal, sino 
pública, y el respeto y la memoria deben continuar siendo pilares básicos de nuestra 
cultura comunicativa. 
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Figura 6. Shahak Shapira, Yolocaust (2017).

La contraposición a la pieza de Shapira retorna, al contrario, desde la lógica 
de la reivindicación del álbum familiar como objeto vivo de memoria histórica y 
portador de la huella de comunidades enteras arrasadas por los diferentes genocidios 
que han marcado el siglo XX. Después de todo, es necesario recordar que una gran 
cantidad del material fotográfico que fue generado por los perpetradores (Struk, 
2004) no se encontró en los archivos oficiales —que, por lo demás, tuvieron buen 
cuidado de realizar imposibles clasificaciones burocráticas sobre el “correcto uso” 
de la fotografía en los centros de exterminio y en las acciones contra la población 
civil—, sino en los propios archivos familiares de los verdugos —tal y cómo queda 
literalmente escrito en los Schone Zeiten de Treblinka (Klee, Dressen y Riess, 1996). 
El hecho de que los álbumes familiares hayan sido utilizados en instalaciones tan 
dispares y estimulantes como las propuestas de intervención urbana diseñadas por 
Shimon Attie en Berlín (Apel, 2002: 72) o la pieza multimedia The world that was de 
Michael Rovner (Rodríguez Serrano, 2015: 266-267) muestra cómo en un periodo 
de rampante extimidad las huellas dolorosas de la memoria familiar pueden ser 
reivindicadas en nuestra inevitable reflexión sobre el poder de las imágenes.

9. A modo de conclusiones

Hasta aquí hemos advertido que, aunque los álbumes familiares se proponen como un 
vínculo de las cosas de familia, un espacio donde se escribe el relato familiar, también 
sirven para velar su secreto y para abrir un espacio de subversión (sub-versión). En 
muchas de estas fotografías analizadas, como también Muñoz-Muñoz y Barbaño han 
analizado a propósito de la fotografía feminista, “el arte y la fotografía se desvinculan 
en este punto de la necesidad de belleza, teniendo como principal objetivo llamar la 
atención sobre problemas político-sociales de otro modo silenciados” (2014: 46). 
Así, “lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno” 
(Foucault, 2010: 29). 

El trabajo de Sultan muestra cómo el transcurrir del tiempo va cambiando su 
percepción lógica subjetiva y ontológica. En su operación formal de distanciamiento 
y de lejanía nos reenvía hacia la soledad de los padres, ya mayores, con pequeños 
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cuerpos en arquitecturas domésticas que se han quedado demasiado grandes. Si todo 
va bien —dicen que es ley de vida— los hijos abandonan el hogar cambiando la 
noción de tiempo y de espacio. El proyecto, que se propone como una operación de 
extrañamiento al regresar al hogar familiar, no solo se propone como una interrogación 
sobre cuándo empieza y cuándo acaba el bienestar como ideal norteamericano, sino 
cómo habitar una casa supone una construcción de promesas y sueños que derivan en 
un distanciamiento generacional y en un trayecto hacia la muerte. 

El trabajo de Ortiz nos muestra por un lado el lugar simbólico que asigna el 
fotógrafo (quien mira pero no aparece) a las asistentas (quienes no miran pero 
aparecen), aunque siempre en los márgenes de las estampas familiares, en las zonas 
centrífugas de la imagen (y del sistema). Ortiz revela, así, la inercia de la mirada 
doméstica, los automatismos de la mirada inconsciente hacia el otro, que aun 
asistiendo y sosteniendo la familia, queda asignado a lo foráneo. El desplazamiento 
visual es, efectivamente, el desplazamiento afectivo. Pero el gesto de amor de la 
mirada de quien las rescata en esta nueva colección es el de señalar al asistente 
como aquel que no necesita protagonizar ninguna estampa familiar ni recibir 
ninguna mirada de reconocimiento, porque su trabajo simbólico excede y desborda 
lo imaginario (lo que puede incluirse en una imagen). 

Rubén H. Bermúdez, en Y tú, ¿por qué eres negro? vuelve sobre su propio álbum 
familiar para señalar que la pregunta sobre su ser —ser negro, ser el otro para los 
otros— ha sido siempre una pregunta que ha llegado desde el exterior: desde su 
imaginario colectivo hasta los rituales sociales más cándidos y banales. El fotolibro 
le permite tomar la palabra. En lugar de aferrarse a una supuesta identidad sólida, 
hace el difícil trabajo subjetivo de advertir que ha ido creciendo rodeado de clichés 
sobre una supuesta identidad de ser negro que, en realidad, no dice nada sobre él 
ni resuelve sus enigmas particulares. El carácter añejo de las imágenes del pasado 
señala con contundencia que no hay esencia del sujeto, pues este siempre es borroso 
para sí mismo. En The Epilogue (2014), Laia Abril convierte el inacabado álbum 
familiar de una joven que murió por bulimia en un libro que, en lugar de quedarse 
en su carácter espectral, buscar ofrecer testimonio simbólico (pruebas, documentos, 
fechas) de los avatares de su historia. El álbum familiar se convierte en espacio de 
duelo, testamento y legado. 

La instalación Las mil y una noches (2012) de Raquel Torres-Arzola que quema 
las fotografías heredadas es una buena muestra el alcance de las represalias subjetivas 
que aloja la novela familiar o ese “mito individual del neurótico” (Lacan, 2010) 
como desmentido de la versión oficial del álbum familiar. 

El trabajo de Shahak Shapira solo se puede comprender desde un paradigma 
fotográfico diferente, en el que los códigos tradicionales de la fotografía familiar 
han mutado para adecuarse a un entorno público y en el que se fotografía para un 
público potencialmente abierto, masivo y anónimo, pero que busca constantemente 
un reconocimiento que lleva a la espectacularización de las imágenes. Su trabajo re-
contextualiza las imágenes que encuentra en las redes para forzar el re-conocimiento 
del legado histórico.

Pero para reconocer el legado histórico, necesitamos imágenes que no nos 
deshereden (García Catalán, 2018) sino que nos confronten con la falta y nos permitan 
subjetivar la experiencia de la pérdida —que, a la vez, supone una experiencia de 
lo que no puede expresarse con imágenes. El álbum familiar tradicional nunca se ha 
propuesto únicamente como un objeto imaginario sino como un objeto simbólico, un 
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objeto que traspasa de generación en generación y es desempolvado para desplegar 
un relato. No sabemos los destinos del álbum familiar, pero intuimos que su reto es 
frenar lo excesivo o lo ilimitado propio de la postfotografía para seleccionar. Al igual 
que no hay fotografías sin recorte —el que supone el encuadre fotográfico—, no 
puede haber álbum familiar sin selección u ordenación. El álbum familiar implica, 
por tanto, una experiencia del límite —sin él no es posible asimilar la pérdida, que 
es precisamente con lo que lidia tanto lo personal como lo político. Aquí hemos 
analizado prácticas artísticas que han tomado los códigos del álbum familiar para 
reordenar, repetir, recortar y así, elaborar un duelo ya no tanto por lo perdido sino por 
lo que no se puede tener ni saber: la contingencia del origen (en Y tú, ¿por qué eres 
negro?), la contingencia de los secretos de cama (las fotografías de Raquel Torres-
Arzola), la contingencia del paso del tiempo (en Pictures from home), la contingencia 
de la muerte (en The Epilogue) y el horror de la Historia (en Yolocaust).

En definitiva, nuestros análisis parecen indicar que rescatar el álbum familiar 
para reinterpretarlo y, en definitiva, para pervertir su uso principal, supone un acto 
de contestación que permite conversaciones generacionales, una reflexión sobre la 
política de los cuerpos, los ideales, los objetos y las marcas subjetivas del tiempo. 
Convenimos en que repensar las miradas del álbum familiar y crear a partir de 
ellas nos permite señalar su carácter inconsciente. Y es que solo atendiendo a lo 
enigmático de las imágenes puede extraerse a las miradas de su fijeza para hacer de 
las fotografías mejores guardadas, relatos discutibles, relatos vivos. 
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