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Resumen. ;Los estudios publicados sobre Arrebato (Ivan Zulueta, 1980) se centran en el lenguaje
experimental de la pelicula y en la condicion de rara avis que esta ocupa en el panorama del cine espafiol
de la Transicion (1975-1982). Este trabajo propone un estudio formal de la puesta en escena del film,
y, en concreto, de una estrategia cromatica basada en el uso psicoldgico del color rojo mediante la cual
el director vincula los estados de animo arrebatados que sacuden a los tres protagonistas (José, Pedro y
Ana) con los temas centrales del discurso de la pelicula: el vampirismo, las adicciones, la infancia y la
inmortalidad. Se establece asi un relato formal iconico en el que los distintos objetos y elementos rojos
que aparecen en cada escena cumplen una funcioén narrativa y simbdlica que habla tanto del contexto
histérico espaiiol de la época como de las tendencias del cine experimental del momento.
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[en] The chromatic strategy in Arrebato: avant-garde, experimentation and
psychological values of the color red in the cinematographic staging

Abstract. The studies published on Arrebato (Ivan Zulueta, 1980) focus on the experimental language
of the film and on the condition of rara avis that it occupies in the panorama of Spanish cinema of the
Transition (1975-1982). This work proposes a formal study of the staging of the film, and, in particular,
of a chromatic strategy based on the psychological use of the red color through which the director links
the rapturous moods that shake the three protagonists (José, Pedro and Ana) with the central themes
of the film’s discourse: vampirism, addictions, childhood and immortality. It is thus established an
iconic formal story in which the different red objects and elements that appear in each scene fulfill a
narrative and symbolic function that speaks both of the Spanish historical context of the time and of the
tendencies of the experimental cinema of the moment.
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1. Introduccion y objetivos

En una de las escenas mas iconicas de Arrebato (Ivan Zulueta, 1979), el director de
cine José Sirgado (Eusebio Poncela) descubre la existencia de un extrafio fotograma
rojo en una cinta de Super 8 que le ha enviado su amigo Pedro P. (Will More),
un cineasta amateur obsesionado con superar la narrativa filmica convencional. Lo
extraordinario de ese fotograma es su misma existencia, ya que se corresponde con
la parte insensible a la luz que hay entre cada par de fotogramas en una pelicula de
celuloide. Lo imposible ha sucedido de tal modo que, parafraseando a Bazin, el cine
ha sustituido la mirada de José Sirgado —que es la del espectador— por un mundo mas
en armonia con sus deseos.

El caracter simbolico que adquiere en la pelicula ese misterioso fragmento de
pelicula ha sido y es una fuente inagotable de aportaciones criticas que analizan los
significados diversos de la que es, sin temor a exagerar, una de las cimas del cine
espafiol de siempre. Fascinados por el poder de atraccion de esa mancha roja, los
estudiosos vuelven una y otra vez a Arrebato para desentraiar sus misterios. Es una
llamada poderosa e irresistible, como la del vampiro que reclama cada noche a sus
victimas. Este texto no es una excepcion. El fotograma rojo es la clave de boveda
de la pelicula; el cruce de caminos donde confluyen los temas principales que trata
Zulueta y sus referencias formales al cine de vanguardia. La pregunta que se impone
entonces es: (se puede decir algo nuevo sobre Arrebato a partir de esta escena, justo
cuando se cumplen cuarenta afos del estreno de la pelicula?

En el ambito narrativo parece aventurado aportar matices a las lecturas pioneras
de Heredero (1989), Monterde (1990) y Sanchez-Biosca (1990), quienes explican
con agudeza la metafora que propone Zulueta del cine como forma moderna de
vampirismo. Para ello se fijan en dos objetos mecéanicos que toman como indicios
textuales del discurso del director: el fotograma rojo y la camara de Super 8 que
primero seduce a Pedro P. y luego a José. En el 4mbito formal, Pagan (2006) fija con
precision las huellas experimentales en el lenguaje audiovisual de Arrebato. Por un
lado, vincula el fotograma rojo con el cine de destellos a color de Paul Sharits —véase
el cortometraje N:O:T:H:I:N:G (1968), cuya narrativa se apoya en la vision de una
serie de pantallas parpadeantes de colores—y con la coloracion roja que se impone
en el metraje de Schwechater (Peter Kubelka, 1958). Y por otro, relaciona el efecto
vampirico de la camara de Stper 8 con la teoria del cine-ojo de Vertov.

El camino formal ofrece, sin embargo, una oportunidad de analisis poco o nada
explorada hasta la fecha: la consideracion del fotograma rojo como evidencia de una
estrategia cromatica de puesta en escena basada en el empleo de objetos de color
rojo que funcionan como catalizadores de los arrebatos que sufre el trio protagonista,
formado por José, Pedro P. y Ana (Cecilia Roth). Los carteles de cine en la Gran Via,
los labios y las ufias de Ana, la sangre de los chutes de heroina, el coche de juguete
de Pedro P., la cinta de casete que recibe José, el lacre del sobre con peliculas que
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envia Pedro P., albumes de cromos, lienzos, pafiuelos, cortinas, camisas... Se pueden
contar hasta quince objetos convertidos en una sefial de llamada para los personajes
y el espectador, a quienes se invita a participar de cada arrebato.

El proposito de estas paginas es analizar esa estrategia a partir de la identificacion
de dichos objetos y su adscripcion a cuatro categorias —rojo pasion, rojo perversion,
rojo penetracion y rojo fascinacion— que se corresponden con otros tantos valores
psicologicos del color rojo. En tltimo término, se trata de demostrar que esos objetos
activan en cada protagonista un estado de animo arrebatado —infancia (rojo pasion),
vampirismo (rojo perversion), sexo y drogas (rojo penetracion) e inmortalidad (rojo
fascinacion)-. La memoria emocional de los objetos sugiere una lectura formal
complementaria a las existentes sobre Arrebato. La participacion acreditada de [van
Zulueta como decorador y disenador de produccion de la pelicula invita a pensar que
se trata de un efecto intencionado.

2. Marco teorico

La consideracion de un film como pelicula de culto constituye una denominacion
sensible desde un punto de vista académico. Segin Taylor (2001), puede indicar
el interés de un grupo de admiradores sin otro criterio de calidad que una cierta
conexion emocional, en cuyo caso se puede hablar de peliculas de culto populares
(la serie B de Ed Wood). O, por el contrario, puede sugerir la existencia de una obra
singular que abre nuevos caminos expresivos y marca un hito en el desarrollo de una
cinematografia, en cuyo caso se puede hablar de peliculas de culto artisticas (el cine
de David Lynch). Es preciso atender a esta distincion cuando se analiza la literatura
sobre Arrebato porque la mayor parte de autores que se han ocupado del film lo
definen precisamente como una pelicula de culto.

Las aproximaciones a la pelicula se apoyan fundamentalmente en dos areas: la
semiotica y la narrativa experimental. La primera aportacion relevante se debe a
Carlos F. Heredero, quien, aprovechando el décimo aniversario del rodaje del film,
reivindico los logros creativos de su director en [van Zulueta. La vanguardia frente
al espejo (1989). Un afio después la revista Archivos de la Filmoteca dedicod un
numero monografico a la pelicula en el que participaron amigos de Zulueta, como
los directores José Luis Borau y Eloy de la Iglesia, y criticos y académicos como
Vicente Sanchez-Biosca, Jos¢ Enrique Monterde y Carlos F. Heredero. Tanto el texto
fundacional de éste como el numero de Archivos conforman el primer marco teérico
de relevancia sobre Arrebato, aun hoy vigente porque contextualiza la pelicula en el
cine experimental de la Transicion y porque ahonda en la alegoria que traza Zulueta
sobre la condicion vampirica de la imagen, en general, y del cine, en particular.

El segundo marco tedrico de referencia se configura en 2006 con la publicacion de
Arrebato... 25 anios después. Se trata de un volumen colectivo, editado por Roberto
Cueto, que se aproxima al film de Zulueta mediante un enfoque multidisciplinar que
abarca desde la historia del cine espafol hasta el analisis formal y discursivo. A esta
obra corresponde el articulo de Pagan mencionado lineas atras. Previamente, en el
afio 2000 la revista Banda Aparte publicod un niimero especial con textos de Hilario J.
Rodriguez, Vicente Sanchez-Biosca y Julio Pérez Perucha, entre otros, pero su linea
es continuista con el nimero, ya entonces imprescindible, de Archivos.
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Si destaca por su singularidad la Guia para ver y analizar Arrebato (2001), de
Francisco Javier Gomez Tarin, que ofrece uno de los estudios individuales mas
completos de cuantos se han escrito. El autor, de formacién semidtica, explora
los elementos textuales de la pelicula dentro de un andlisis que se desarrolla en
dos ambitos. En el primero se compara la estructura del film con la estructura del
Dracula original de Bram Stoker. Y en el segundo se relaciona la camara-vampiro de
la pelicula con la fusion del ojo humano y la lente de una camara de cine que propone
Vertov en El hombre con la camara (Chelovek s kino-apparatom, 1929).

Otros titulos de referencia para profundizar en las claves de Arrebato son La
mirada cautiva. Formas de ver en el cine contemporaneo (1999), de Juan Miguel
Company y José Javier Marzal, y Una cultura de la fragmentacion. Pastiche, relato
y cuerpo en el cine y la television (1995), de Vicente Sanchez Biosca. Ambas obras
integran un analisis del lenguaje de Arrebato en una reflexion acerca de la narrativa
audiovisual contemporanea. Por tltimo, cabe destacar un par de ensayos publicados
en revistas cinematograficas de prestigio. A saber, «El proximo arrebato: Ivan
Zuluetay (2010), de Gonzalo de Pedro, en Cahiers du cinéma—Espana, y «Arrebato:
joyas del cine espafiol» (2010), de Alejandro Acosta, en Academia.

3. Metodologia

En un intento por reconquistar a José, Ana, de espaldas a un televisor con ruido
estatico, se dirige a su ex-amante, que ocupa el espacio de la camara y del espectador,
para confesarle porqué se pinta los labios de rojo (Fig. 1). Lo hace por €, que en el
pasado la anim6 a maquillarse porque la encontraba mas atractiva. Ana, visiblemente
arrebatada a causa de un chute de heroina, le (nos) confiesa que desde entonces
esta «enganchada» al rojo en todas sus variaciones: «rojo pasion, rojo perversion,
rojo fascinacion, rojo penetracion...». Lo dice susurrando, entre la excitacion y el
desmayo, poseida por la nostalgia de un pasado que nunca volverd. Como Mina en
la novela de Stoker, Ana es una presencia ambigua que tiene un pie en el mundo de
la luz y otro en el de las sombras. Sus labios rojos, a menudo entreabiertos, son el
catalizador fisico que la ayuda a transitar de un mundo a otro.

La confesion de Ana es un indicio expreso de la importancia del color rojo en el
desarrollo de la estrategia formal de Arrebato. Es, literalmente, el recurso estético
que Zulueta emplea para activar y acompaiar cada arrebato que experimentan sus
personajes. Esta idea acerca la puesta en escena del film a los principios cromaticos
de dos corrientes experimentales conocidas y admiradas por su director: el giallo
italiano y el cine pop de Andy Warhol. Es evidente que Arrebato no despliega una
escala de colores tan abrumadora como la caracteristica de esas dos tendencias
cinematograficas. Pero si adopta, en su frugalidad de medios, el mismo concepto,
esto es, el empleo subjetivo del color como activador de emociones extaticas y
estados de animo apasionados. También se podria ligar esa tactica con los tintados
del cine expresionista, la mayor parte de ellos realizados en amarillo, rojo y azul.
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Figura 1. Los labios rojos de Ana (Fuente de la imagen: Arrebato (Ivan Zulueta, 1980)).

A partir de estas consideraciones, este articulo propone un analisis formal de
Arrebato centrado en la utilizacion de objetos y elementos de color rojo con fines
alegoricos. No en lo que expresan ni en lo que ocultan como signos visuales, sino en
su consideracion estética dentro de una estrategia cromatica que no ha sido atendida
con la suficiente profundidad. El fotograma rojo es uno mas de tantos elementos
de ese matiz que Zulueta sitiia inteligentemente en muchas escenas para anunciar
e inducir un arrebato en sus protagonistas. No es un objeto aislado, sino que forma
parte de un conjunto significante basado en distintos valores psicologicos del rojo.
Zulueta, un enamorado de las vanguardias, se revela como un alumno aplicado de la
Bauhaus y el neoplasticismo, en tanto traslada al color luz del cine algunos principios
del color pigmento enunciados por Albers y Mondrian.

La metodologia llevada a cabo comprende tres fases. En primer lugar, se procede
a la identificacion de los objetos rojos —hay también partes del cuerpo humano—y su
adscripcion a un estado de &nimo arrebatado, segun las teorias psicoldgicas del color
de Heller (2010) y Varichon (2018). El significado psicolégico de un color depende de
su combinacioén con otros matices, cada uno en una proporcion determinada. Heller
enumera una serie de codigos cromaticos que asocian escalas de colores a distintos
valores y emociones. En el caso del rojo, la autora sefiala 105 tonos y 23 codigos.
En segundo lugar, se propone un analisis del tratamiento audiovisual que recibe cada
uno de estos elementos en términos de planificacion, montaje y sonido (su ausencia
0 su presencia, incluyendo la banda sonora). Y, en tercer lugar, se realiza un analisis
de contenido de las escenas mas representativas de cada arrebato. El objetivo final es
demostrar que hay una vinculacion narrativa y formal entre la estrategia cromatica
de la puesta en escena y los temas mas relevantes del discurso de Zulueta.

Esta formula tan cara al cine experimental —clave en el cine de Lynch, Cronenberg
y Varda— se ha tenido en cuenta parcialmente en los estudios sobre Arrebato. Sin ir
mas lejor, Pagan (2006) y Goémez Tarin (2001) aprecian el valor de la fotografia
de Angel Luis Fernandez. Los tonos azulados y grises con los que este envuelve el
relato logran una atmosfera fria e inquietante, tipica del film de vampiros que es, en
ultimo término, Arrebato. La sangre la aporta el fotograma rojo, si, pero no solo. Hay
muchos mas «mordiscos».
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4. Desarrollo

Los principales estudios sobre Arrebato coinciden en sefialar cuatro temas nucleares:
la infancia, el vampirismo, las adicciones (sexo y drogas) y la inmortalidad. Este
trabajo ha identificado los objetos de color rojo que, en la puesta en escena,
funcionan como alegorias de dichos temas a través de un matiz que sugiere un valor
psicolégico concreto mediante su tratamiento audiovisual. La infancia se identifica
con un rojo pasion; el vampirismo con un rojo perversion; el sexo y las drogas con
un rojo penetracion; y la inmortalidad con un rojo fascinacion. Es evidente que no
existen estas denominaciones en la escala técnica de rojos. Si se puede, en cambio,
calificar cualquier matiz en funcion de sus atributos psicologicos (Varichon, 2018).
Se emplean los mismos sustantivos que pronuncia Ana en su mon6logo porque esta
escena es reveladora de la estrategia cromatica de la pelicula.

4.1. Infancia / rojo pasion

La percepcion de la infancia como un territorio puro es una constante en la obra de
Zulueta. Los personajes de sus historias, y en Arrebato se encuentra su declaracion
mas contundente al respecto, son infelices en el tiempo presente de la narracion. El
sentido de un arrebato es la vivencia de una emocion que nos desconecta del hoy para
sublimar el ayer o el mafnana. En Arrebato se plantean varios viajes al pasado de cada
personaje. De hecho, la pelicula esta construida sobre una sucesion de flashbacks que
explican el vinculo entre Jos¢, Ana y Pedro P.

El regreso a la infancia de los tres protagonistas es propiciado por varios objetos
de color rojo. Se trata de un rojo impregnado de pasion, pues un viaje a ese instante
de la vida supone la recuperacion de ese impulso tan caro a la nifiez, relacionado
con los suefios, la aventura y el deseo. Zulueta dispone estos objetos casi siempre
en segundo plano, ligeramente desenfocados, hasta que un personaje los sujeta entre
las manos y, ya arrebatado, se detiene en cada uno de sus detalles mientras la musica
apoya la emocion del momento. Es en esta planificacion donde Zulueta exhibe su
fantastica habilidad como narrador psicologico.

El pasaporte a la infancia de José viene dado por la contemplacion de un album
de cromos del film Las minas del rey Salomon (King Solomon’s Mines, Compton
Bennet y Andrew Marton, 1950). Guardado en un viejo arcon junto con otras
colecciones similares, José observa las ilustraciones de cada pagina con la pasion
del nifio que fue, perdiendo por completo la nocion del tiempo y el espacio (Fig. 2).
El matiz dominante del album es el rojo y la camara se desplaza alternativamente de
los ojos de José a los cromos, creando un dinamismo en la mirada que contrasta con
la lentitud con que sus manos pasan las paginas.



Alvarez-Gomez, R. Arte, indiv. soc. 32(4) 2020: 935-949 941

Figura 2. El album de cromos infantil de José. (Fuente de la imagen: Arrebato (Ivan
Zulueta, 1980)).

El éxtasis infantil de Pedro P. es doblemente interesante por cuanto se trata de un
personaje que vive anclado en una nifiez perpetua. El tono de su voz, sus ropas, sus
movimientos o las largas horas que pasa en su cuarto de juegos son algunos detalles
que revelan su condicion aparente de nifio grande. Su interés por la esencia del cine,
que se concreta en una obsesion extrema por controlar la pausa, revela sin embargo
que en su interior es un hombre adulto, con pensamientos acordes a su edad y su
formacion. Esta contradiccion entre el Pedro P. que habla y se mueve como un crio y
el Pedro P. que actta y piensa como un adulto le sirve a Zulueta para hablar de otro
tema clave del film, el desdoblamiento del yo, muy bien estudiado por Pérez Perucha
(2000).

Aqui interesa el modo en que el director concilia puntualmente ambas identidades
en una sola, la infantil, lo cual logra mediante dos objetos: un coche rojo de juguete
y una lampara roja, ambos presentes tanto en su cuarto de la casa familiar como en
su estudio de Madrid (Fig. 3). A diferencia de José, Pedro P. no toca esas piezas tan
queridas de su infancia, aunque las tiene siempre a la vista como dos tdtems que
le recuerdan constantemente la obligacion de adorarlos. Constituyen su pasaje a la
infancia en tanto uno y/o la otra le acompanan, siempre en discreto pero evidente
segundo plano, en sus arrebatos: cuando se droga, cuando bebe o cuando se acuesta
con José. Pedro P. es un fetichista a quien siempre vemos rodeado de cosas que
guardan un significado especial para €. El coche y la lampara rojos son el recordatorio
de su pasion infantil por el juego, luego trasladado a su pasion adulta por el cine.
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Figura 3. La lampara roja de Pedro P. (Fuente de la imagen: Arrebato (Ivan Zulueta, 1980)).

Ana sufre la regresion mas agridulce de cuantas afectan a los protagonistas. Se
intuye una infancia atormentada y problematica en su éxtasis ante la mufieca de
Betty Boo que Pedro P. le ofrece a la vista cuando ella le confiesa su nostalgia por ese
personaje. Ana, a quien la heroina ha convertido en un juguete roto, se ve reflejada
en esa mufieca a la cual el paso de los afios ha transformado también en un trapo
inservible. Sentada en una silla frente a una pared blanca de la que cuelga un estante
con la mufieca, la contemplacion del juguete por parte de Ana constituye una de las
imagenes mas perturbadoras de Arrebato. La muiieca, de labios intensamente rojos,
como los de Ana, actiia como un espejo temporal que conecta a la Ana que fue con la
Ana que es y, probablemente, con la Ana que sera; una nifia-mujer que solo se siente
viva cuando la miran los demas. El nimero musical en el que Ana canta y baila para
José vestida como Betty Boo, en el tiempo presente de la historia, cierra ese circulo
alegorico.

4.2. Rojo perversion / Vampirismo

La escena que transcurre en la sala de montaje es una declaracion de intenciones que
deja un estrecho margen a la especulacion sobre el significado tltimo de la pelicula.
En el laboratorio, José y un montador (Antonio Gasset) discuten la mejor manera de
resolver el final de la nueva pelicula del director, en el cual se ve a una vampiresa en
su ataud. El protagonismo lo cobra la imagen en negativo del monstruo, mientras las
voces de José y el montador se escuchan en off. El cine atrapa a sus personajes en
el presente eterno del celuloide; del mismo modo, el vampiro otorga a sus victimas
el don envenenado de la inmortalidad. La vida eterna es una aspiracion tan legitima
como perversa, un deseo contra natura que, sin embargo, obsesiona a los tres
protagonistas de Arrebato.

Son frecuentes las alusiones al fotograma rojo y la camara de cine como objetos
simbdlicos de esta lectura. Pero en el relato hay otros elementos tan o mas importantes
que connotan con el color rojo la idea del vampirismo como una perversion del orden
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de la vida. Mas importante atin, como una forma de vida contemporanea de la que
nadie puede escapar. El mundo, seglin la mirada de Zulueta, pertenece a las sombras.
Y como sombras se extienden por los decorados de la pelicula algunos elementos
que sugieren la expansion de esa enfermedad por las venas del trio protagonista. En
particular de José, a quien asedian los vampiros de la heroina, el cine, el amor toxico,
la infancia, la frustracion profesional y el tiempo vivencial.

A su alrededor Zulueta disefia espacios inquietantes que se tifien progresivamente
de rojo hasta la desaparicion final del personaje. El juego escénico comienza con
una broma. A la salida de la sala de montaje, José se pone unos colmillos de juguete
y se pinta en el cuello unos mordiscos: «No soy yo a quien le gusta el cine, sino el
cine a quien le gusto yo», proclama antes de marcharse. Esas comicas manchas de
carmin se prolongan en otros objetos y elementos de atrezo que se disponen de forma
premonitoria en varias escenas protagonizadas por José. Cuando éste regresa a su
piso tras salir de la sala de montaje, el recibidor esta iluminado por una luz roja que
impregna su cuerpo (Fig. 4). Es una sefial de alerta ante la presencia de Ana en su
cama, pero también un indicio del comienzo de su perversion definitiva.

Figura 4. El recibidor del piso de José. (Fuente de la imagen: Arrebato (Ivan Zulueta,
1980)).

En las escenas que transcurren después en dicho piso se aprecian también
pafiuelos y cortinas que o bien son de color rojo o bien reciben fulgores de luz de
ese color. No es una puesta en escena obvia, sino un conjunto sutil de pistas estéticas
que Zulueta reparte aqui y alla para definir la atmoésfera del film y anticipar el destino
de su protagonista. Es probable que esta idea proceda de la novela de Stoker, en la
que el escritor irlandés sumerge lentamente al lector en el horror del conde Dracula
mediante la revelacion paulatina de su naturaleza vampirica. En Arrebato hay una
tactica similar que se apoya visiblemente en los distintos objetos rojos que se aprecian
en las imagenes. Esa es su funcion narrativa como conjunto de signos, aunque luego
cada uno de ellos sirve a un propdsito complementario.
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El vestuario de José encaja también en esta estrategia cromdtica. En el transcurso
del relato el director adopta de forma progresiva prendas y complementos rojos que
expresan su sumision al encanto maléfico de la narraciéon de Pedro P. Destacan, por
ejemplo, un pafiuelo de cuello, la montura de unas gafas, un cinturén y, en especial,
la camisa roja que viste en la escena de su desaparicion. El rojo se apodera de él,
lo infecta con sus matices y lo consume hasta su registro definitivo por parte de
la camara de Super 8. El destino de José es una carcel de celuloide rojo llamada a
perdurar en el tiempo, igual que el de la vampiresa de su propia pelicula. Las dos
ficciones quedan vinculadas asi por el caracter subyugador del cine, y con ello se
pone de manifiesto a la vez el caracter narrativo circular de la historia.

4.3. Rojo penetracion / Adicciones

Uno de los motivos que mejor ayudan a situar Arrebato en el contexto histérico de
su época es el tratamiento del sexo y las drogas. El cine espafiol inmediatamente
posterior a la muerte de Franco aborda estos y otros temas con la libertad propia de
la nueva situacion politica. Sin embargo, en el caso de Zulueta no es una exhibicion
gratuita de imagenes transgresoras, sino un recurso necesario para contar la historia
de sus tres personajes principales y, a la vez, exponer su tesis sobre esa suerte de
vampirismo social que ejercen los regimenes autoritarios sobre la ciudadania, incluso
cuando el tirano ha desaparecido.

Ana, José y Pedro P. estan unidos por una telarafia de dependencias fisicas y
emocionales entre las que el sexo y la adiccion a la heroina ocupan un lugar
importante. Son obsesiones caracteristicas de una parte de la Espafia del momento,
pero en la pelicula funcionan mejor como metaforas de la sumisién que marca las
relaciones personales en las sociedades contemporaneas. La cuestion recurrente en
Arrebato es esa idea de entrega —impuesta o voluntaria— a otras personas, y Zulueta
encuentra un cauce natural para su expresion en la sexualidad y las drogas. En ambos
casos el cineasta recurre al empleo del color rojo para sugerir la accion violenta de
la penetracion, clave en los dos ambitos (Fig. 5). El pene penetra en la vagina o en el
ano, la lengua penetra en la boca, la aguja penetra en el brazo o en el pie, el canuto
penetra en las fosas nasales. Los mordiscos de Drdcula, una alegoria del acto sexual,
en Arrebato se convierten en actos sexuales, chutes y rayas esnifadas.

Los prejuicios sociales hacia ciertos temas incomodos vuelven aceptable incluso
hoy al vampiro, pero no el sexo desinhibido o el consumo feliz de drogas. Lo explicito
parece molestar, aunque constituya una metafora a veces mas compleja que la de la
ocultacion. Gomez Tarin (2001) destaca la naturalidad con que Zulueta muestras los
cuerpos desnudos de sus personajes y sus rituales como drogadictos, subrayando la
ausencia de un juicio moral en la mirada del director. Cabe afiadir que esa franqueza
también se debe a la confianza de Zulueta en su discurso politico y social. No es
drogadicto solo quien se chuta; hay otras formas de vivir sometido.
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Figura 5. Ana y José después de hacer el amor. (Fuente de la imagen: Arrebato (Ivan
Zulueta, 1980)).

La escena del chute de heroina de José en su piso, mientras Ana, ya drogada,
duerme desnuda a su lado, suele tomarse como referencia de este tratamiento
familiar y espontaneo. Sirve también como paradigma de la estrategia cromatica que
se establece alrededor del tono rojo penetracion. Los labios y las ufias de Ana, que en
otros instantes de la pelicula transmiten una idea de pasion, aqui sugieren su poder
totémico como partes fisicas que penetran y son penetradas, al ser encuadradas en
planos detalle que juguetean con sus formas sinuosas —los labios semejan una vagina
abierta— y/o incisivas —las ufias parecen clavos—. Lo mismo puede decirse de sus
pechos y su sexo al aire, cuyo tono rosaceo y calido despierta las fantasias sexuales
de José.

La escena se completa con la liturgia del chute, basada igualmente en la
composicion de planos detalle que registran todos los instrumentos y partes del cuerpo
implicados. La aguja, la cucharilla, el trozo de algodon, la vena, la cinta de goma, el
rostro de José y, por ultimo, la sangre que emana del brazo. La eficacia del montaje
y la perfeccion de los encuadres cobran mayor fuerza gracias a la coloracion roja de
todos estos elementos, ya sea porque ese es su color, caso de la goma y la sangre, o
porque reciben una luz de ese mismo tono. La escena termina con la uniéon de los dos
cuerpos desnudos, drogados, vampirizados, penetrados real o imaginariamente por
agujas, labios, ufias y penes. La luz cenital y de fondo que reciben es roja.

4.4. Rojo fascinacion / Inmortalidad

Muchos de los adjetivos que se han aplicado a Arrebato y que pretenden describir
la sensacion de extrafieza que produce su visionado tienen que ver, al menos en lo
psicolégico, con el empleo subjetivo del color rojo para despertar la fascinacion
del publico. Porque lo fascinante, como cualquier otra impresion, no existe por si
mismo, sino que se genera a partir de un conjunto de estimulos que establecen una
asociacion fisica y/o emocional con el receptor. Hay numerosas construcciones de
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esta categoria, pero todas parecen desembocar en el fotograma rojo, la vision mas
lograda por el director. Como si de un agujero negro se tratara, esta imagen absorbe
a las demas a causa de su singularidad estética y su valor narrativo.

Por un lado, llama la atencién su coloracion, insolita en los fragmentos de
celuloide y, por tanto, susceptible de ser recordada por los personajes y el publico.
Y por otro, es la huella de esa camara omnivora que seduce a Pedro P. y José. Es la
marca visible del vampiro. Zulueta crea un tropo memorable mediante esta doble
condicion simbolica, vinculando de paso la idea psicologica de fascinacion a la de
idea existencial de inmortalidad. Lo fascinante permanece en el recuerdo en forma de
imagen y lo que se recuerda adquiere la condicion de inmortal. Esa es la aspiracion
ultima de Pedro P. y José; ser recordados y acaso vivir como imagenes.

De todos los juegos narrativos circulares que fragua Zulueta, este quiza sea el
mas complejo desde el punto de vista del significado de la historia. Igual que la
sangre es la sustancia que liga el destino de los vampiros en un eterno retorno de vida
a través de la muerte, el fotograma rojo atrapa a sus victimas en una carcel perpetua
de celuloide que paradodjicamente las libera de su condicion mortal. Pedro P. y José
encuentran al final de sus respectivos caminos el sentido de la pausa cinematografica
que tanto les obsesiona. Entre fotograma y fotograma vive un monstruo rojo que
devora la vida. Esa parte olvidada de la pelicula, que no recibe luz e incluso la
rechaza, como los vampiros, se alimenta de ella.

El director emplea otros objetos a modo de metaforas visuales para reforzar la
idea de lo fascinante como requisito de lo trascendente. Con un denominador comun:
todos sirven para fijar o registrar una parte de la existencia humana. Pedro P. cierra
el sobre en el que envia sus grabaciones a José con un sello de cera roja; Pedro
P. graba su voz en una casete de audio con pegatinas rojas; en su paseo nocturno
en coche por la Gran Via, José se fija en carteles de cine compuestos a partir de
fotografias o ilustraciones que lucen un tono rojo dominante; y, por tltimo, José
tiene colgado en su piso un cartel de su pelicula La maldicion del hombre lobo, en el
que figuran varios elementos de color rojo. Huellas, voces, dibujos y fotografias. Se
trata de signos que han capturado un pedazo de la vida de alguien y que por su propia
naturaleza sensible saltan al recuerdo de quien las escucha o las contempla.

Este trasvase del mundo fisico al mundo inmaterial devuelve las imagenes y los
sonidos a su origen conceptual en la mente. Se da asi un fenémeno Unico en la
experiencia vivencial. La fuente y el destino de la imagen y el sonido es la memoria,
que les otorga una segunda existencia. Zulueta se acerca de este modo a la teoria
de la mirada de Berger. Existimos en la medida en que somos observados. Ese yo
soy que se enuncia en cada representacion es a la vez un reflejo del yo pasado y el
yo presente y un anticipo del yo futuro. Lo que dice Berger a proposito de la obra
fotografica de Paul Strand se aplica también a Arrebato: «el tiempo de exposicion
no ejerce violencia sobre el tiempo del yo soy; muy al contrario, uno tiene la extrafia
sensacion de que el tiempo de exposicion es toda la vida» (2016: 53). José solo
existe, solo es, hasta que lo atrapa la camara de cine. En su existencia en celuloide
rojo, José nos dice, por fin, yo soy. Eterno (Fig. 6).
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Figura 6. El arrebato final de José. (Fuente de la imagen: Arrebato (Ivan Zulueta, 1980)).

5. Conclusiones

Arrebato habla del cine como un vampiro que seduce a sus victimas a cambio de una
promesa de inmortalidad iconica. Esta interpretacion es compatible con otra posible
lectura alegodrica del vampirismo que tiene que ver con la estrategia cromatica que se
ha explicado en este articulo. Zulueta emplea los arrebatos, inducidos por distintos
elementos y objetos rojos, que viven sus protagonistas para dar cuenta de un tipo
de relaciones sociales basadas en el sometimiento entre los individuos. José¢ y Ana
se dominan alternativamente, y Pedro P. domina a José y Ana. Los personajes de
Arrebato no se relacionan a partir de un principio de igualdad, sino que se esfuerzan
por dominar a sus semejantes, y disfrutan haciéndolo, prometiéndoles un estado de
felicidad: el arrebato. El vampirismo es también una forma de relacion social.

Esta reflexion vale igualmente para Drdcula, una de las influencias mas estudiadas
de Arrebato, confesada por el propio Zulueta en varias entrevistas. Por ejemplo, en
la primera edicion en DVD de Arrebato (Gran Via Musical de Ediciones, 2004) se
incluye en el contenido extra una breve entrevista a Zulueta en la que este reconoce
abiertamente su intencion de rodar una pelicula de género, de vampiros, inspirada en
Dracula. Bram Stoker, nacido en Irlanda en 1847, se educé en un entorno determinado
por la traumatica unificacion de los reinos de Irlanda y Gran Bretafia. No fue una
suma de fuerzas sino el sometimiento de un pais a otro, y esa tension vivié uno de
sus momentos mas complicados a finales de siglo, justo cuando Dracula sali6 a la
venta, en 1897. Una historia de vampiros escrita en ese contexto, leida y analizada
hoy, sugiere lecturas que van mas alla del horror. Es factible que Drdcula sea un
producto cultural que dé cuenta de un contexto politico, econémico y social, la época
victoriana, donde regia un férreo principio de acatamiento y obediencia. El conde
transilvano es un McGuffin fantastico para evocar ese estado de sumision.
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Ivan Zulueta, nacido en 1943, en plena dictadura franquista, comparte con Stoker
la condicion de ciudadano de un pais dominado por un gobierno autoritario. Es
evidente que la dictadura del general Franco no puede compararse con la monarquia
britanica del siglo XIX en términos de legitimidad historica. Pero Stoker era un
irlandés judio, y para un ciudadano de su condicion la reina Victoria era la reina de
los ingleses, no la suya. Hay otro par de detalles curiosos en la relacion especular
entre Stoker y Zulueta. Ambos procedian de familias burguesas inclinadas hacia la
expresion artistica mas popular de su época —la literatura en el caso de Stoker y el
cine en el caso de Zulueta— y sus dos obras mas conocidas vieron la luz al final de dos
periodos autoritarios —Drdcula llego a las librerias en las postrimerias del reinado de
Victoria | y Arrebato se estrend en cines en los estertores de la Espafia franquista—.

Estas conexiones podrian ser anecdoticas en otras circunstancias, pero se dan
precisamente entre dos figuras que viven su primera juventud condicionadas por un
aparato estatal de signo totalitario que entiende la relacion con la ciudadania a partir
de la obediencia y la sumision. Stoker y Zulueta hablan del vampirismo desde la
mirada de Renfield. La naturaleza subversiva de Dracula y Arrebato, cada una en
los margenes de su época histdrica, consiste en verter la mirada de las victimas de
un sistema politico, econdmico y social que aplasta al individuo, lo domestica, lo
cosifica y, en ultimo término, le arranca la vida con la promesa de la inmortalidad.

La presencia de los objetos rojos enunciados en estas paginas se integra en una
estrategia cromatica que apoya visualmente esta interpretacion de Arrebato. El
fotograma, la camara de Super 8, el coche de juguete, la lampara, la mufieca de Betty
Boop, los albumes de cromos... Cada uno de estos elementos, tratados formalmente
con un proposito subjetivo, es un totem que induce en quien lo contempla un estado
arrebatado. Son instrumentos de poder que evidencian, en un ambito alegérico, un
tipo de relaciones sociales gregarias en las que prima un deseo de superioridad.
Acaso el triunfo final del vampirismo —la tirania— sea inculcar en sus victimas el
mismo anhelo de sometimiento que lo sostiene.
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