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El rostro líquido: De la fisiognomía académica de las emociones a la 
fisiología sustancial de las pantallas en el arte contemporáneo
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Resumen. Los tratados académicos y científicos sobre la representación de las emociones a través del 
rostro humano adoptaron el icono medieval de la Verónica como modelo de sus estudios gráficos desde 
el siglo XVI al XIX realizando una aproximación idealista, analítica y cuantitativa. Por el contrario, 
en la actualidad los creadores plásticos y visuales se enfrentan al problema de la expresión desde una 
consideración sustancialista de la pantalla artística, entendida como la fuente material por la que emana 
la sustancia emocional: La rostridad del soporte de lienzo, de la materia escultórica o de la pantalla de 
proyección de video. 
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[en] The Liquid Human Face: From Academic Fisiognomy of Emotions to a 
Sustancial Phisiology of the Screens in Contemporary Art
Abstract. Academic and scientific treatises analyzing the representation of emotions through the 
human face adopted the medieval icon of Veronica as a model for their graphic studies between XVI 
and XIX centuries as they applied an idealistic, analytical and quantitative approach. On the contrary, 
today plastic and visual creators are facing the problem of expression from a substantial perspective of 
artistic screen, considered as the material source through which emanates the emotional substance: The 
faciality of the canvas support, of the sculptural materials or of the video projector.
Keywords: Human face; screen; Veronica icon; contemporary art.
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1. El doble origen del rostro expresivo

Un rostro aislado nunca puede ser expresivo. Como mínimo deben existir dos 
rostros intercambiando miradas empáticas; o al menos un único rostro escindido 
por la dualidad entre mirar y ser mirado. La expresión humana necesita poner en 
contacto dos almas. Del mismo modo que los rasgos de la cara son simétricos –ojos, 
cejas, pómulos, orejas, labios– los signos emotivos del rostro son siempre dobles; 
repercuten en la mirada del otro, se activan como respuestas al rostro ajeno. 

Emmanuel Lèvinas, el filósofo del rostro, fundó el humanismo posmoderno a 
partir de la imposibilidad judía de imaginar la expresión del rostro originario, en 
última instancia el Rostro de Dios, como algo distinto de la mirada que se posa 
sobre el Otro (Autri): “La epifanía de lo absolutamente otro es un rostro en el que 
el Otro me interpela” (Lévinas, 1993, 47). Esta iconoclastia judía está en la génesis 
de la ética y la estética posmodernas, multiplicadas los últimos años gracias a la 
invasión de la mirada del Otro en los interfaces de Internet, y la era de la pantalla 
total (Baudrillard, 2003, 203-207). A menudo, esta época olvida al rostro inherente 
a todas esas pantallas; se olvida esa faz que sostiene el interfaz, esa pantalla que 
ventaniza al sujeto (Márquez, 2015, 179-183). Las pantallas que vemos también nos 
miran, tienen una cara, igual que el semblante de las cosas mundanas cuando son 
expresivas. La especie humana no puede empatizar con nada ni nadie sin proyectar 
antes una fisognomía. Estas cuestiones también deben considerarse en el diseño 
de dispositivos interactivos que necesitan la expresividad del interfaz, un rostro 
mediador, como elemento de comunicación visual. 

Esta investigación está dedicada a la teoría de la expresión artística, como 
rama de la estética volcada a la comunicación no verbal, y surge precisamente 
de esta rostrificación de las cosas, y específicamente de las pantallas, en el arte 
contemporáneo, pues “el centro expresivo de la convivencia es el rostro y la mirada 
del otro” (Schwartzmann, 1966, 3). Pero para comprender la vitalidad de este 
rostro estampado en las mudas facetas de las cosas es necesario explicar antes la 
idea del rostro-huella. Un camino ya emprendido por el filósofo francés Georges 
Didi-Huberman, quien se ha especializado en los distintos procedimientos técnicos 
de estampación de la huella (l´empreinte) en el arte contemporáneo, mediante toda 
una epistemología de la impresión asegurando que “jamás en la huella el proceso 
se opone al resultado ni lo abstracto a lo figurativo” (2008, 51). Didi-Huberman 
extrajo este monismo de la huella, de la tesis doctoral de Gilles Deleuze, Spinoza y 
el problema de la expresión, 1968, como el problema de la inmanencia de Dios en 
el mundo (1999, 143). 

En efecto, el Rostro de Dios, para Deleuze, está implicado («implicatio») en el 
mundo, complicado («complicatio») por el mundo y explicado («explicatio») en la 
elocuencia del mundo (Deleuze, 1999, 321-333). De ahí que Deleuze tuviera que 
inventar el concepto de rostridad para referirse a esta omnipresencia del rostro en 
las cosas: “rasgos, líneas, arrugas, rostro alargado, cuadrado, triangular, el rostro 
es un mapa, incluso si se aplica y se enrolla sobre un volumen, incluso si rodea 
y bordea cavidades que ya sólo existen como agujeros” (Deleuze 1994, 131). El 
concepto deleuziano de rostridad, desarrollado más tarde en sus estudios sobre el 
primer plano afectivo en el cine mudo, puede aplicarse igualmente a los soportes 
artísticos contemporáneos, gracias a toda una fisiología sustancial de la obra de arte 
(Alemany y Repollés, 2013, 35-44). La historia de esta transformación del rostro en 
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superficie expresiva se remonta a la leyenda del manto de la Verónica, atravesando la 
fisiognómica animal hasta las máscaras vanguardistas y la rostridad de las pantallas 
líquidas para convertirse, por obra de algunos artistas contemporáneos, como 
Bill Viola, Tony Oursler y Anthony Cragg, en una emoción sustanciada en estado 
líquido, que responde las claves de la sociedad contemporánea por su condición 
líquida (Bauman, 2000, 170-) y transparente (Han, 2012, 27-35). 

Figura 1. El Greco: El Sagrado rostro. Velo de la Verónica. 1578.
Museo de Santa Cruz de Toledo. The Google Art Project.

2. El paño de la Verónica: la imagen como signo y síntoma de la emoción

La arqueología del rostro entendido como una huella material no puede ignorar el 
episodio del evangelio apócrifo de Nicodemo donde la muchacha llamada Verónica 
enjugó el rostro de Cristo, durante el vía crucis, con un paño de su vestido, donde 
quedarían impregnadas las señales del martirio. Según esta leyenda, el lienzo 
empapado en sangre y sudor materializó la única reproducción fidedigna del 
semblante de Jesús durante su calvario, razón por la que la cristiandad veneró durante 
siglos los rasgos desleídos del manto de Verónica, o Berenice, como la Santa Faz, el 
verdadero icono (vera-icon) de Cristo y el arquetipo de toda imagen en el occidente 
cristiano (Belting, 2010, 69-105). 

La expresiva mancha estampada sobre el paño –que adoptaría en adelante 
el nombre de velo de la Verónica– otorgó un eficaz valor metonímico al tejido 
maculado, que desde entonces se entendería como el indiscutible marco iconológico 
del Rostro: las manchas rostrales del lienzo expresaban, para los creyentes, los 
estigmas de la Pasión de Jesucristo, porque confirmaban la autenticidad de la tela 
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como reliquia. Y lo mismo sucede con el Mandylion de Edesa o la Sábana Santa de 
Turín, manifestaciones de la doble naturaleza de Cristo, como dios y hombre, que 
elevan un rostro concreto a epifanía divina al tiempo que rebajan el icono a un trapo 
andrajoso. 

Pero esta encarnación del lienzo como rostro sucede gracias a lo que Didi-
Huberman denominó efecto de pan, un paso de lo óptico a lo táctil que acontece en 
la mortaja cristiana cuando el sema (tumba/signo de muerte) se convierte en soma 
(cuerpo/signo de vida) es decir, cuando la propia envoltura del cadáver testimonia la 
Resurrección: “el efecto de pan sería entonces como el síntoma por excelencia del 
sema pictórico” (Didi-Huberman, 1985, 61). El rostro se imprimía como un sello 
sobre cualquier pantalla iconográfica con esta doble función: A la vez como retrato 
verosimil de Cristo y como síntoma de la autenticidad histórica de la reliquia. La 
Verónica se convirtió, de este modo, en la moneda de cambio del iconismo cristiano, 
una especie de valor oro que mantuvo la paridad del signo con el referente fundiendo 
soporte y superficie.

Al fin y al cabo, la Verónica y el Santo Sudario son imágenes acheiropoietas –no 
realizadas por la mano del hombre– pues el mito de la Verónica también es el mito 
de la participación (methexis) o empatía de un rostro y una materia que establecen 
contacto (Calabrese y Stoichita, 2015). Y no es casual que esta simpatía de la Santa 
Faz conectase igualmente a la iglesia ortodoxa con la católica, y al paganismo con el 
cristianismo unificando sus iconos en un único Deus Pantheus, de donde emanarían 
todas las almas del monoteísmo (Burckhardt, 1996, 177). Y fue tal la postestad de 
acuñación de la Santa Faz como pantalla de la Edad Media que cualquier modalidad 
representacional del Cristo de los Dolores, ya fuera en el calvario o sobre la cruz, 
tuvo que adoptar la decapitada gestalt para legitimar el verismo del retratado: Como 
si los rasgos del nazareno sólo pudieran ser recortados sobre ese dispositivo. 

Visto en perspectiva, el fetichismo de la Verónica resultó decisivo para difundir 
la tela de lino como soporte pictórico, frente al retablo cubierto de pan de oro. Esta 
elevación del tejido crudo a tejido aurático, se puede disfrutar en las imágenes 
de drapeados de mujeres indígenas captadas por el psiquiatra Gaëtan Gatian de 
Clérambault (1872-1934) maestro de Jacques Lacan, quien dedicó buena parte de 
su trabajo, como clínico y fotógrafo, a la passion des étoffes, es decir, al erotismo 
suscitado por los velos sobre los cuerpos de mujeres nativas en distintas culturas 
(Clérambault, 2002, 115-127).

Las mujeres veladas de Clérambault son excelentes ilustraciones del fetichismo 
del velo que está en la base del icono de la Verónica, gracias al que se comprende 
el complejo psíquico que otorga vida y sensualidad a cualquier retal mancillado. 
Tampoco puede explicarse de otro modo la fascinación que para muchos artistas 
produce el lienzo en blanco; por no extenderse en la hoja en blanco de los escritores 
o el cliché fotográfico emulsionado lentamente de los líquidos de revelado. El 
leitmotiv de una superficie artística que, de repente, sin la intervención humana, 
cobra vida es un concepto recurrente en la mitología de la creación acheiropoiética, 
el contacto inmaculado entre dos superficies artísticas henchidas de fantasmagorías. 
El fetichismo de la Verónica se convertirá en un espectro en forma de sábana que 
acosará a los distintos formatos artísticos: Lienzo imprimado en blanco, negativo y 
papel fotográfico, yeso blanco y carne de vaciado, mientras que el contacto físico 
entre el yeso y la carne frague un sutilísimo himen encarnado (Didi-Huberman, 
2001, 46).
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3. La Verónica pervive como el sustrato de la teoría académica de la expresión

Quizá por este fetichismo sexual del contacto entre la carne humana y el soporte 
desnudo, la poderosa gestalt de la Verónica resistió en el tiempo incluso más allá 
de la aparición del género renacentista del retrato, que se desarrollaría a partir del 
siglo XVI remplazando el aura dorada del icono medieval por la simple emoción 
aureolada por un rostro común. Didi-Huberman ha mostrado sobradamente que la 
técnica naturalista del retrato suele esconder a menudo un uso disimulado de moldes 
de vaciado, efigies de cera o fotografías que los retratistas copian en detalle para 
garantizar el efecto de realismo (Didi-Huberman, 2000, 59-83). A menudo existe 
una imagen-matriz, un molde del rostro tras el retrato de oficio, que el artista se 
esmera en ocultar. Aquellos rostros demasiado realistas que permanecían ocultos 
tras las sublimaciones naturalistas o idealistas eran premoniciones del sempiterno 
rostro latente.

Si Didi-Huberman rastrea las efigies funerarias o los moldes votivos que están 
detrás del realismo de un rostro naturalista, las pasiones expresadas por los retratados 
también se escondían tras las técnicas académicas, vertidas en los Tratados de la 
Expresión, más allá de la simple consistencia anatómica de la cabeza y la coherencia 
fisiognómica de las emociones (Bordes, 2003, 290-330). De hecho, fue la propia 
técnica del retrato, depurada entre los siglos XVI y XIX, la que implicó cada vez más 
a los artistas en el estudio positivo de los matices emocionales del rostro ligando los 
rasgos faciales a los muy variados sentimientos de la literatura de la época, cuando 
abundaba el retrato sentimental (Courtine y Haroche, 1988, 97-128). 

En efecto, los semblantes académicos lograban ser expresivos porque evocaban, 
a veces de un modo indisimulado, la insidiosa Santa Faz, que aparecía como un 
fantasma sobre la rejilla de proporciones que garantizaba la simetría y la euritmia del 
retrato académico. Este retorno del fantasma de la Verónica sucedía especialmente 
cuando el «ethos», o actitud clásica del retratado sufría un rosario de emociones 
asimétricas equivalentes al martirio de Cristo, o «pathos». Esa fue la norma de 
construcción expresiva del rostro desde que el artista y director de la Academia 
Francesa Charles Le Brun pronunciara su célebre conferencia sobre la Fisiognomía 
de la expresión de las pasiones en 1668, y sus discípulos ilustraran el tratado 
añadiendo los estudios comparados de expresión animal y humana (Le Brun, 2008). 
Éstos grabados metamórficos acudían a un fantasma tan poderoso como el tótem 
animal para expresar los caracteres humanos mediante la superposición de rostro y 
morro en la celdilla de proporciones. Quizá consecuentes con la etimología animal 
de la palabra anima, los tratadistas exponían el catálogo de pasiones humanas como 
una alteración de la costumbre civilizada por donde podía resurgir el animal interior, 
es decir, el rostro animal reprimido bajo la máscara de la costumbre. 

Aunque la historia de la fisiognomía es inabarcable, Jean Clair legó una completa 
recopilación de paradigmas científicos y artísticos sobre la representación del alma 
en el cuerpo desde el origen de la Fisiognómica con Giovanni della Porta, S. XVI, 
pasando por la caracterología de los sentimientos, S. XVIII, o la clínica de las 
patologías psíquicas en el S. XIX hasta llegar a la moderna topografía cerebral de las 
emociones, S. XX (Clair, 2002, 209-223) mostrando con especial interés el repertorio 
de sustratos bajo cada morfología del rostro: Ya fuera este un sustrato religioso, 
animal, totémico, tipológico, patológico, fenotípico, biomórfico, neurológico... 
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Clair demuestra que la estética científica adolece constantemente de un trasfondo 
mítico, a partir del cual, paradójicamente se analizan, de manera cualitativa y positiva 
hasta los más leves matices del semblante humano. Por esta razón, Didi-Huberman 
considera que la Academia trató al rostro humano como un mero archivo clínico o 
policial cuando buscó por anticipado los rasgos del sujeto a partir de un temperamento 
delictivo o una personalidad homicida (Didi-Huberman, 2007, 32-68). Esta creencia 
en la total transparencia de los matices del alma y de las facciones del rostro parecía 
una simple moda de la época hasta que la neurociencia y la tecnología retomaron los 
estudios de las tipologías cerebrales y la complexión anatómica del alma descartados 
desde el fascismo. De hecho, todavía es un proyecto de la neurociencia cerrar el 
retrato robot del alma como si fuera el mapa cerebral de la vieja frenología tan 
criticada por Hegel con su expresión “el espíritu es un hueso” (1999, 193-201). 

El problema de la expresión no puede ser formateado en simples estructuras 
cognitivas porque la complejidad de las pasiones del rostro, sus miradas furiosas, 
cejas fruncidas, labios resentidos o narices irritadas afectan a varias áreas cerebrales 
pero, sobre todo, al cuerpo completo (Damasio, 2013, 303-318). Aunque es preciso 
destacar que en paralelo a este afán positivista de la Ilustración y la neurociencia, 
autores como Hegel o Lessing supieron ver el error de Descartes, separando el 
alma del cuerpo, cuando era precisamente la geometría del cuerpo la causa material 
de tanto estallido emocional (Lessing, 1990). Pues el problema de la expresión 
impensado por la Academia del rostro y sus arquetipos reside precisamente en 
esta extensión del cuerpo llamada rostro, y que la fisiognómica creyó tan pulida y 
transparente como un espejo del alma (Caro Baroja, 1993). 

En efecto, el rostro de la fisiognómica niega o reprime el cuerpo inmanente a la 
superficie rostral. El rostro académico era idealista porque aún no había atravesado 
el fantasma del estadio del espejo (Lacan, 2006, 86-93). Como bien expresó 
Lacan, el reformador del psicoanálisis freudiano, el niño constituye su identidad 
enfrentándose al espejo, pero lo que allí descubre no es para nada su igual, sino 
una imagen fragmentada de sí, gracias a la cual el niño alcanza la conciencia de su 
cuerpo, una identidad siempre incompleta y fragmentada. La fisiognómica, lejos de 
tomar esa conciencia permaneció enamorada, como Narciso, de las aguas cristalinas 
del espejo académico del alma, un mero platonismo del rostro-astro que irradia la 
verdad eterna del Alma Bella.

Al fin y al cabo, el idealismo fisiognomista, como el académico, estaba garantizado 
por la sabiduría de que los músculos del rostro, a diferencia de la musculatura del 
cuerpo, no tienen antagónicos. En los músculos faciales no se produce la oposición 
contracción-extensión común de los demás miembros. Se puede interpretar que 
esta dialéctica se produce entre los músculos de distintos rostros; razón por la que 
la fisiognómica clásica otorgó al rostro una forma oval, como de espejo de mano. 
Según esta fisio-lógica, la comunicación no verbal del rostro propio, es decir, el 
problema de la expresión, está siempre reflejado, proyectado. Pero el rostro interior, 
es decir, la expresión inmanente de la máscara implícita en el concepto de persona 
siempre acaba irrumpiendo desde el interior.

A pesar de los espejos, nunca un rostro es igual a sí mismo. La cara no es el 
espejo del alma. Al contrario, la inmanencia de la expresión –como flujo material 
de la emoción– es el hilemorfismo aristotélico de la sustancia: si el alma aristotélica 
es la entelequia del cuerpo (2003, 168) entonces el rostro, entendido como parte del 
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cuerpo, es su pantalla. Pero la cuestión inmediata sería ¿es tan neutral y pasivo el 
rostro que padece, como un espejo, una emoción? O expresado de otro modo ¿existe 
una máscara, una pantalla, que sea la verdadera fuente material de las emociones del 
rostro?

4. De la emoción como accidente a la manifestación sustancial del rostro

Incluso Platón, en el Fedro, describe con su característica mitología del vuelo el 
sentido de esta emanación o expresión inmanente del rostro. El contacto visual con el 
rostro amado se narra como un “chorreo de belleza por los ojos” (Platón 2004, 355) 
capaz de ablandar la aridez de las plumas apergaminadas del alma, que permanece 
prisionera del cuerpo. La poderosa imagen platónica muestra el alma como un ala 
de pájaro empapada por las glándulas lacrimales del enamorado –como la mítica 
glándula pineal de Descartes– que desperezan su cautiverio de la rigidez tónica. Esta 
es la razón por la que la etapa clásica de la fisiognomía entendió el rostro como una 
especie de maniquí inexpresivo, cuya conducta normativa se tempera por el «ethos», 
siempre que una emoción externa, o «pathos», no perturbe la armonía de la efigie. 
Pero por muy académica o científica que sea la noción fisiognómica del rostro se 
acaba enfrentando a la emanación platónica y la pasión cristiana: articuladas ambas 
por un fundamento-persona (sustancia) que sufre una especie de emoción-máscara 
(accidente).

Pero este cristianismo platónico de la era académica olvidó el fundamento animal 
de la persona (máscara) hasta que Charles Darwin descubrió el simio oculto bajo la 
expresión humana (Darwin 2009, 132-144). Darwin descubre al simio (semejante) 
interior mucho antes de que Picasso rompa la simetría del rostro con las máscaras 
africanas. Y como bien detectó el epistemólogo francés Gaston Bachelard, la primera 
literatura moderna se contagia de esa extraña costumbre de ver un animal en el rostro 
humano –la psicología animal de La Fontaine, el impulso brutal de Lautréamont, 
el bestiario del Dr. Moreau, la metamorfosis de Kafka– cuando “el sufrimiento 
padecido no puede ser borrado más que por el sufrimiento proyectado” (Bachelard 
1997, 66). El sufrimiento largo tiempo reprimido del rostro clásico encuentra al fin 
su proyección, su cauce, en forma de emanación sustancial de la persona, pues la 
noción común de expresionismo está en el acto de exprimir una esencia (Repollés, 
2011, 13). En consecuencia, las vanguardias expresionistas y post-darwinianas 
acudieron a los museos etnográficos en busca del continente “máscara”, entre otras 
cosas, para romper desde dentro el impasible maniquí académico que reivindicaron 
los pintores metafísicos como De Chirico o Malévich.

Fue gracias a la Negerplastik que los vanguardistas transformaron el problema 
de la expresión del rostro en un sujeto enmascarado. De hecho, el estudioso Carl 
Einstein denunció en su opúsculo sobre la Escultura negra, 1915, el etnocentrismo 
del arte occidental cuando se volvía a estos extraños objetos con afán positivista, 
documentalista o incluso evolucionista reivindicando el término inactualidad frente 
al de primitivismo (Einstein, 2002, 56). La inactualidad de Einstein es la base misma 
de la filosofía de la expresión, el «pathos» primitivista que haría pedazos el reflector 
armonioso del «ethos» grecolatino y de la «pietas» cristiana. Porque la máscara 
no coincide nunca con la identidad del nativo. La máscara no es un maquillaje o 
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un adorno suntuoso del nativo, sino un objeto ritual que aporta al primitivo un 
movimiento ajeno, una energía entrópica, de donde brota (Physis) la naturaleza salvaje 
(Caillois, 1994, 147). Roger Caillois estudió la sociología de la máscara insistiendo 
en la fusión de la máscara y el nativo mediante la ecuación ˝aquí una conducta, 
allá una mitología˝ (1998, 94). Si el oficiante del rito enmascarado se transforma 
en naturaleza mítica-animal, la máscara se convierte entonces en conductora de la 
emoción, en hilemorfismo de la emoción. 

Este devenir-animal del enmascarado, tan caro a las vanguardias y a la filosofía 
post-darwinista fue también reformulado por Deleuze a través del panpsiquismo 
del concepto de rostridad: ˝el proceso a partir del cual los rostros concretos nacen 
de una máquina abstracta˝ (Deleuze 1997, 174). El acontecimiento inactual de la 
rostridad sucede para Deleuze cuando un rostro se separa de la cabeza, del secular 
armazón fisiognómico, para retornar al paisaje al que pertenece. Del mismo modo 
que el nativo enmascarado retorna a la selva de donde surgió su animal totémico, 
la rostridad es la disolución de la expresión en un plan de consistencia, en una 
pantalla animista. En resumen, si los tratados dieciochescos de la expresión tomaron 
la Verónica como un sentimentalismo del rostro piadoso, Deleuze, el pensador de la 
materia inmaterial, tomará la rostridad como un paisajismo de la expresión rostral.

No es casual que el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss formulara la lógica 
de la mitología estructuralista a partir de la superposición de terrenos geológicos 
quebrados. El mito es inactual, es atemporal porque la sincronía surge de una tensión 
interior, de una ruptura del suelo que quiebra cualquier continuidad diacrónica en el 
tiempo (Lévi-Strauss, 1997, 536). Esta es la razón por la que el antropólogo reconoció 
este modelo inactual del arte primitivo en la fórmula de la split representation de 
Asia y América (Levi-Strauss 1995, 263-296). La representación rota (split) es 
el modelo de asimetría del rostro que los nativos emplean en tatuajes y máscaras 
mediante una dislocación arbitraria de los rasgos faciales a ambos lados de la bisagra 
interior de la cabeza. La split, por tanto, no es un motivo decorativo y simétrico, 
como acabó siendo el maniquí fisiognómico, sino una desgarradura semejante a las 
escarificaciones de los nativos, una différence que rompe con la identidad especular 
de todo sujeto consigo mismo, denunciando su origen híbrido, su rostro doble, sobre 
un plano de combate de distintos afectos y experiencias ópticas encontradas.
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Figura 2. Francis Bacon: Autorretrato. 1969. © The State of Francis Bacon. DACS 
Londres.

La era post-fisiognómica acompaña al giro etnográfico dejando atrás al 
humanismo platónico y cristiano del hombre a imagen de Dios. Pero esta nueva 
antropología no sólo se plasmó en la invasión de las máscaras africanas sino en la 
misma técnica del retrato, sobre todo gracias al pintor de origen irlandés Francis 
Bacon quien reformuló todas las convenciones académicas de la pintura de caballete 
quebrando la estructura interna de sus retratados a partir de una fractura del cráneo. 
Los modelos baconianos exprimen, literalmente, el alma mediante su exteriorización 
visceral. Por eso Deleuze aseguró que Bacon fue el primero en devolver el rostro a su 
fondo pictórico, de arrancar una figura a la figuración, y que en este proceso anularía 
también la distición metafísica entre lo humano y lo animal: ˝El hombre que sufre es 
una bestia, la bestia que sufre es un hombre˝ (Deleuze, 2003, 31).

Pero más allá de la caricatura animal de la fisiognómica académica y de la 
moda etnográfica de las vanguardias, el arte contemporáneo está accediendo a un 
verdadero desgarramiento del rostro en la pantalla inmanente al soporte artístico: 
una estrategia radicalmente opuesta al modelo mimético y especular de la Academia. 
La split que tatuaba al nativo se convirtió en el test de Hermann Rorschach del 
hombre civilizado, una cascada de emociones producida por la expresión bipolar de 
una mancha de tinta sobre un papel desdoblado (VVAA, 2003). En este sentido, el 
pintor alemán Gerhard Richter ha entendido estas manchas asimétricas dejando que 
la sustancia pictórica empapase un pliego de 28 láminas de papel que componen su 
libro Noviembre (Richter, 2015). A medio camino entre el split y el Santo Sudario, 
las láminas empapadas en tinta son el mejor tratado de asimetría de la expresión 
según una fisiología de los humores, esencialmente atrabiliarios, donde brotan 
lamparones negros y violáceos a ambos lados de la cuaderna. Estas manchas de 
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pintura de Richter convocan en sí mismas el encuentro del arco ciliar y el arco nasal 
de un espacio-rostro que se libera de los límites de la figuración en un plano-sudario.

Figura 3. Gerhard Richter: Noviembre. 2008. © Gerhard Richter/Heni Publishing. 
Londres 2016.

5. La rostridad como pantalla de expresión la obra de arte contemporánea

Si la Verónica ha sobrevivido a la etapa clásica de la fisiognomía hasta las propuestas 
de Bacon o Richter, la era de las pantallas no ha hecho más que reproducir este 
fantasma del semblante hasta el paroxismo (Sobieszek, 2000). En este sentido, el 
filósofo italiano Giorgio Agamben viene realizando una arqueología de la interfaz en 
la pantalla subrayando su etimología como escudo, defensa u obstáculo. Agamben 
asegura que quien utiliza un ordenador debería ser capaz de neutralizar esta ficción 
de inmaterialidad de la pantalla, precisamente porque ella misma es un obstáculo 
material, por más que “lo sin forma del que todas las formas no son más que la 
huella, permanece obstinadamente invisible” (Agamben, 2016, 61). Esa pantalla que 
se protege a sí misma sucede a la máscara primitiva, razón por la que los artistas 
contemporáneos emplean la pantalla como una máscara, como un soporte fluido. 

Otro filósofo posmoderno tan célebre como Peter Sloterdijk ha notado que el 
sentido del retrato, el arte refinado de revelar la luz de la individualidad, también 
ha cambiado. Sloterdijk reivindica una semiología fisiognómica que “emancipa las 
escenas faciales de la quietud icónica” (2003, 156) poniendo como contra-ejemplo 
de esta quietud icónica el arrobo de los adultos que se embelesan ante la expresión 
de un bebé: “individuos que por especializaciones de su afectividad o blocajes 
de sus sentimientos, están excluidos del encantador microclima que se instaura 
instantáneamente por doquier entre rostros de personas maduras y rostros de bebés” 
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(Sloterdijk, 2003, 161). Seguramente es este microclima emocional lo que está en 
juego con los últimos trabajos de Bill Viola en torno a la iconografía de la Pasión 
(VVAA, 2001).

En los últimos años, el artista neoyorquino, figura señera del videoarte, acude a 
actores profesionales para que interpreten escenas de pasión y dolor que la cámara 
demora en un dilatado ralentí videográfico. Empleando pantallas de plasma de gran 
formato como si del velo de la Verónica se tratara, los rostros de dichos actores 
llegan a expresar las emociones, lamentos o lágrimas como un retablo de inequívoca 
plasticidad. Estos duelos dramatizados a cámara lenta, de apariencia casi inmóvil, 
expresan la fluidez de las emociones en rostros bañados de lágrimas, como en los 
retablos antiguos. Agamben describe una exposición de Viola “como si al entrar en 
las salas de un museo donde se exponen las telas de los antiguos maestros, éstas 
empezaran por milagro a moverse” (Agamben, 2010, 9). La singularidad de estas 
obras reside en el uso que el videoartista hace del tiempo de exposición de toda una 
tradición sacra de iconos del éxtasis, el martirio, la crucifixión, la lamentación… por 
eso Viola pone en escena lo que Deleuze hubiera calificado de rostridad, la esencia 
de la expresión de Dios, pues “si el Verbo es la expresión de Dios, expresión lenguaje; 
el Universo es la expresión de la expresión, expresión-rostro o fisiognomía” (1999, 
171).

Figura 4. Bill Viola: Dolorosa. 2000. © Bill Viola. 

Viola alcanza en la pantalla lo que Deleuze captó en la filosofía de la expresión en 
su edad del oro: Descartes, Leibniz y Spinoza, la expresión-fisionomía o expresión-
rostro. Liberado del estadio del espejo, el problema de la expresión ha sido también 
llevado a cabo por el escultor británico Anthony Cragg a partir de sus versiones 
abstractas de las cabezas fisiognómicas dieciochescas del académico vienés Franz 
Xavier Messerschmidt (VVAA, 2008). En estas esculturas se puede vislumbrar 
cómo la materia produce un caudal de fisiologías, más que de fisiognomías: Hay 
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rostros brotando de los perfiles materiales, pero no son retratos, sino solapamientos 
geológicos del material laminado, licuado o vertido de manera súper fluida. Es como 
si Cragg hubiera hecho retornar la secuencia de retratos de Messerschmidt a la fuente 
material de donde brotaron. Mediante el simple agregado de placas o mesetas, que 
hubiera hecho las delicias de Carl Einstein o Deleuze, la rostridad de Cragg brota 
igualmente como consecuencia de la tensión tectónica entre los estratos de la materia.

Figura 5. Tony Cragg: Paisajes mentales. 2007. © Tony Cragg. 

Como en una cosmovisión pagana, el hilemorfismo de Cragg llega a una síntesis 
verdaderamente líquida de la expresión rostral, una fluidez propia de Heráclito y 
de la concepción materialista de la emoción específica de toda la filosofía de la 
expresión. Al fin y al cabo, fue Lucrecio (2004, 50-70) quien primero describió 
el llanto de las partículas de las cosas o «clinamen» reconociendo los simulacros 
«simulacra»: emanaciones del humo, desfoliaciones de la piel, sudores del cuerpo, 
savia de troncos… el llanto natural de las cosas. Este llanto material de las cosas es 
la clave de otro videoartista neoyorquino, Tony Oursler, quien explota sin cesar el 
rostro-pantalla al proyectar rasgos faciales humanos sobre distintos objetos. Cuando 
el fantasma rostral de Oursler se desliza sobre un objeto éste sufre las mismas 
afecciones dramáticas que interpreta el actor, a menudo recitando soliloquios 
maniáticos o gesticulando poses histéricas o melancólicas (VVAA, 2001). 

Oursler es un ávido coleccionista de imágenes esotéricas, espiritistas, fantasmales 
y mágicas (Oursler, 2016) que emplea en sus instalaciones para provocar una 
animación en muy distintos objetos mundanos otorgándoles un rostro. Pero el 
resultado es siempre el mismo: Aquel semblante decapitado de la Verónica que 
también rodó por las calles durante la Revolución. Aquel rostro del Terror, que se 
multiplicó con las cabezas guillotinadas como una visión capital de la modernidad 
(Kristeva, 1998).
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Muchas cabezas de Oursler expresan la estupefacción de los mártires y 
decapitados que siguieron retornando obsesivamente durante las vanguardias gracias 
a Moureau, Rouault o Redon (Arrase, 1987). Pero la proyección de fantasmas de 
rostros demediados, por no extenderse en los degollamientos que cada día aparecen 
en los telediarios muestra la rostridad de los objetos sobre los que se posa el 
fantasma. El devenir-paisaje de Deleuze llega a ser en Oursler un devenir-objeto: la 
ropa tendida que se torna antropomórfica, la fachada de un edificio que grita, incluso 
una dispersión de humo que muestra sus dientes cobrando los rasgos humanos de 
una emoción-pantalla, de una pantalla ready-made como la del manto de la Verónica.

Figura 6. Tony Oursler: La máquina de la influencia. 2000
Intalación de vídeo ©Bill Viola/The Artangel Collection at Tate. 

A fin de cuentas, como aseguró Henry Focilon en su Vida de las formas de 1934 
“la forma no parece un principio superior modelador de una masa pasiva, pues 
podemos considerar que la materia impone su propia forma a la forma” (1934, 
51). Sin duda esta es una de las claves del expresionismo, la elocuencia formal de 
la materia, el caudal emocional del objeto, que fluye en el arte moderno desde el 
despertar de la «physis» en El Guernica de 1936, cuando Picasso disolvió las duras 
geometrías cubistas de las máscaras negras en las lágrimas blancas de las mujeres 
que lloran, como fantasmas del Gólgota, la muerte de Cristo. Esta vinculación entre 
la expresión del rostro y el umbral de la muerte (Bally, 2001) la encontaremos en 
cualquier genealogía del retrato (Azara, 2002). 
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6. A modo de conclusión: La pantalla lacrimal del rostro en las sociedades 
líquidas

Se ha visto cómo la Verónica comenzó una arqueología del rostro inmanente al 
soporte artístico que se extiende desde las máscaras vanguardistas a las pantallas 
posmodernas. Su pálido fantasma ha obsesionado últimamente a una escuela de 
artistas de la rostridad deleuziana que han abandonado el arte del retrato para producir 
interfaces expresivos, muy alejados de las inexpresivas pantallas comerciales. Pues 
cuanto más se dinamiza el soporte rostral, más paisajista es la textura del semblante 
que aparece en escena, más fluido el agregado de partículas (lacrimales) que 
compone su transfondo melodramático y cinematográfico (Zizek, 2006). Este flujo 
de las emociones en la pantalla sólo puede suceder en una posmodernidad entendida 
como modernidad líquida (Bauman, 2002, 7-20). Como explica el filósofo esloveno 
y psicoanalista lacaniano Slavoj Zizek la mentira posmoderna de la pantalla está 
realizando la verdad del arte del retrato “curiosamente, las emociones que expreso 
a través de la máscara –la persona falsa que adopto– pueden ser más auténticas y 
veraces que lo que yo realmente siento” (Zizek, 2015, 390). Queda por continuar 
la historia de las lágrimas en la edad de la pantalla (Vincent-Buffault, 1986) pero 
de momento es necesario poner en valor el caudal de emociones de Viola, Oursler 
y Cragg: Tres propuestas que se acercan a la emanación platónica de las almas 
alejándose del espejo académico del rostro. 

Bill Viola disuelve las pasiones de sus actores en la fluidez pasional de la pantalla, 
Tony Oursler proyecta semblantes histéricos sobre cualquier objeto animado, 
Anthony Cragg extrae una miríada de perfiles del caudal biomórfico de la materia 
escultórica. En las obras de estos tres artistas se disuelve el problema de la expresión, 
la inmanencia de Dios en el mundo, al deslizarse rostros implicados, complicados y 
explicados por el soporte lacrimal de la pantalla. Las mismas mitologías que antaño 
acosaban a los ilustradores fisiognomistas se perciben en el origen animal de Bacon, 
que sigue la senda de Darwin o della Porta, en el sociocultural de Viola, que perpetúa 
a Le Brun o La Bruyère, en el neurológico de Oursler, que continúa a Lavater o 
a Duchene de Boulogne, en el morfogenético de Cragg, que insiste en Camper o 
Lombroso, mientras que Richter parece convocar la predilección nórdica por las 
representaciones dedicadas a Saturno y la Melancolía (Wittkower, 2015). 

Pero la síntesis de esta materialización de la emoción en el software líquido 
del soporte artístico está en lo que Deleuze llamaría la trinidad de la implicatio-
complicatio-explicatio. Y no existe mejor ilustración de la implicatio que los 
interfaces pasionales de Viola, de la complicatio que la materia encarnada de Cragg 
y de la explicatio que la verborrea de los fantasmas de Oursler en determinados 
objetos. En definitiva, no existe mejor tratado del problema de la expresión que 
esos rostros líquidos, pues el propio Deleuze no hubiera ingeniado el concepto de 
rostridad sin la encarnación del rostro: “Jesucristo Superstar inventa la rostrificación 
de todo el cuerpo y la transmite por todas partes: la Pasión de Juana de Arco, en 
primer plano” (1997, 182).
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