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Resumen. Roads of Kiarostami (Abbas Kiarostami, 2005), es un ensayo audiovisual en el que su
autor combina la imagen de video digital, la fotografia, la prosa, la poesia, la oralidad, la escritura
y la musica. Hasta ahora, sin embargo, solo se habia prestado atencion a las relaciones entre imagen
estatica e imagen en movimiento. Desde la perspectiva de los estudios intermediales, este articulo
quiere profundizar, analizando también el papel del texto oral y la musica, en su caracter de laboratorio,
donde Kiarostami investiga el modo de entrelazar artes, géneros y medios muy diferentes. Por estas
fechas, Kiarostami habia diversificado ya su trabajo en medios e instituciones distintas: cine, sistema
del arte y literatura. El reconocimiento del autor en cada una de ellas, es condicion de posibilidad para
una pelicula que alude a esas experiencias y las incorpora, jugando a mantener las diferencias genéricas
y mediales y a la vez a romper sus limites.
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Abstract. Roads of Kiarostami (Abbas Kiarostami, 2005) is an audiovisual essay in which the author
conflates digital video-image, photography, prose, poetry, orality, writing and music. Yet, until now only
the relationship between static image and moving image had merited attention. With the perspective of
intermediality studies and analysing also the roll of oral text and music, this paper aims to go deeply
into the work’s character of a laboratory where Kiarostami researches the way of weaving very different
arts, genres and media. By this time, Kiarostami had already diversified his work in different media and
institutions: cinema, art system and literature. The author’s recognition in each institution is condition
of posibility for a movie that refers to those experiences and incorporates them while playing to keep
generic and medial differences, and to brake at the same time its limits.
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1. Introduccion

A pesar de tratarse de una de sus experiencias intermediales mas complejas, Roads
of Kiarostami es una de las obras del artista irani que parece haber despertado menos
curiosidad académica. Se trata de un audiovisual en blanco y negro compuesto por
dos series de fotografias examinadas por una mirada en movimiento. Una tiene
como tema los caminos; la otra, la nieve. Hay varios insertos de imagenes en video
digital: de un todoterreno en una carretera sinuosa, de caminos nevados vistos desde
dentro de un coche, y de Kiarostami haciendo fotografias entre la nieve. Parte de este
audiovisual lleva una voz over, que no comenta las imagenes, sino que desarrolla
el tema de los caminos. Finalmente, hay una banda sonora compuesta por musica
clasica europea para trompa natural, y miisica antigua japonesa para flauta de bambu.
Con estos pocos elementos, Kiarostami realiza una obra cuya simplicidad es solo
aparente.

Jonathan Rosembaum (2006) subray6 tempranamente la oscilacion entre estasis
y movimiento, y la importancia respectiva de la colocacion del texto oral en el orden
temporal de la pelicula, y de la musica. Pero en conjunto, como critica urgente sobre
la salida del dvd en Estados Unidos, fue un acercamiento mas bien impresionista que
no explicaba el sentido del comentario oral, y que atribuia erroneamente la musica
europea a Vivaldi, otorgdndole solo un papel ritmico. Rosembaun, como otros autores
después de ¢€l, presta singular atencion a la imagen en color del hongo nuclear y a la
oracion final, escrita, que permiten relacionar la pelicula tanto con la conmemoracion
del lanzamiento de las bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki, como con el
programa nuclear del presidente Ahmadineyad.

A Philippe Ragel, le parecia digno de tener en cuenta: el modo en el que el cineasta
ha concebido las partes consagradas al montaje de sus fotografias de paisaje. Y
particularmente el didlogo que instaura entre las imagenes fijas y el cine que las pone en
movimiento. Y como esta puesta en movimiento se hace justamente siguiendo el ritmo del
camino, blanco sobre lo oscuro de los campos en las dos primeras series fotomontadas,
negro sobre fondo de nieve en la tercera. Sobre una musica de Carl Maria von Weber cuya
factura romantica apoya la empresa, la apropiacion de los caminos que captura la cdmara,
marcando un auténtico camino interior. (Ragel, 2012, pp. 8-9).

Lo que le interesaba fundamentalmente a Ragel sin embargo, mas que investigar
las relaciones entre imagen, texto y musica, era reencontrar en esta pelicula, en la
sinuosidad de los caminos ¢ incluso en los movimientos de camara, la sugerencia de
una caligrafia que reenvia a la poesia, una poesia “persa” sin nombre ni apellido, a
través del trazo de la letra, de la apariencia del trazo de la letra, en la imagen.

Jacques Ranciére habla brevemente de esta pelicula en su libro El espectador
emancipado, poniéndola como ejemplo de “imagen pensativa”, en la que la evidencia
de las imagenes queda socavada por la presencia latente de un régimen de expresion
dentro de otro (Ranciére, 2010, p. 121):

Alli la camara parece al principio recorrer las fotografias del artista. Como filma
en blanco y negro fotografias en color, la camara acusa su caracter grafico, abstracto;
transforma los paisajes fotografiados en dibujos o incluso en caligrafias. Pero en cierto
momento, el papel de la camara se invierte. Parece convertirse en un instrumento cortante
que desgarra esas superficies semejantes a hojas de dibujo y que devuelve esos grafismos
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al paisaje del que habian sido abstraidos. Asi el film, la fotografia, el dibujo, el poema,
vienen a mezclar sus poderes y a intercambiar sus singularidades. (Rancicre, 2010, p.
119).

Youssef Ishagpour (2007, pp. 135-153), dedica en su libro Kiarostami. Le réel,
face et pile, un apartado amplio y fragmentario, entre filoséfico y poético, a esta
pelicula, a partir de la idea de la fotografia como signo de algo ausente, como tiempo
espacializado, fijado, inmovilizado -“eternidad de lo efimero”-, y la idea del plano
cinematografico, “movimiento del tiempo”, que produce impresion de realidad, de
actualidad, de presente. “Filmadas, las fotografias aparecen como golpeadas por una
nueva y mayor inmovilidad” (Ishagpour, 2007, p. 142). En esta pelicula, que no
es sobre las fotografias o a propoésito de ellas, sino -subraya Ishagpour- a partir de
ellas, con ellas (p. 138), el Kiarostami fotografo y el cineasta se encuentran. La
plenitud de sentido depende, sin embargo, de la intervencion de la palabra, que
no es comentario de las imagenes, sino que universaliza el tema de los caminos,
y en el que la reiteracion de la conjuncion “y” cumple, en el orden de las palabras,
la misma funciéon que los encadenados que ligan una imagen fotografica con otra
(Ishagpour, 2007, p. 137). En cuanto a la musica, Ishagpour plantea el contraste
entre la melancolia de los fragmentos clasicos escogidos para los caminos —Haydn,
Stich y Weber-, y la musica japonesa para flauta de madera, que relaciona con el
haiku, género que Kiarostami habia ensayado en el libro de poemas Hamrah ba bad,
publicado en Teheran en el afio 2000 (Ishagpour, 2007, p. 151)°.

Laimportancia de las paginas dedicadas por Ishagpour a esta pelicula radica, desde
la perspectiva de este articulo, en comprenderla como un todo cuyos componentes,
sin embargo, mantienen su independencia. Es una lastima que no profundice mas en
el papel de la musica, y que atribuya a Sepehri versos del propio Kiarostami.

La deuda con Ishagpour es evidente en el articulo que a las relaciones entre
fotografia e imagen en movimiento en la obra de Kiarostami dedica Silke von
Berswordt-Walrabe (2012). Alli, la autora profundiza en la relacion que mantienen
video y fotografias, afirmando que en vez de confundirse, las propiedades respectivas
de uno y otro medio emergen mas contrastadas. Por otra parte, hace notar que la
aparicion como fotografo del propio Kiarostami “enlaza todavia mas enfaticamente,
con su propia actividad, todas las implicaciones creadas por las interacciones entre
imagenes, palabras y acompafiamiento musical” (von Berswordt-Walrabe, 2012, p.
110)

Elio Ugenti, define abiertamente la pelicula como obra intermedial, considera
que la imagen fotografica y el verso poético aparecen inmersos en el medio “video”,
y afirma: “No se trata de una yuxtaposicion de lenguajes, sino de una auténtica
compenetracion de formas mediales diferentes, donde los limites de cada una se
fuerzan en su encuentro con las demas” (Ugenti, 2018, p. 142). Sin embargo, Ugenti
se refiere a los versos, que no analiza, en funcion de la construccion de una imagen
que luego estudia exclusivamente desde lo visual, en las relaciones que se establecen
entre movilidad e inmovilidad, donde “el video acoge las fotografias para operar, a
través de los recursos que le son propios, su reelaboracion” (Ugenti, 2018, pp.143-
144).

3 Compariero del viento, en la traduccion espaiola de Clara Janés y Ahmad Taheri, Ediciones del Oriente y del

Mediterraneo, Madrid, 2006.
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Retomo, pues, Roads of Kiarostami, alli donde lo han dejado estos autores, para
profundizar en su caracter de obra intermedial teniendo en cuenta las relaciones que
la pelicula establece entre palabra, voz, musica, fotografia e imagen de video digital.
Pero sin olvidar las posibles llamadas que Kiarostami establece desde ella hacia las
distintas facetas de su trabajo, en tanto que artista que se movia ya, en ese momento,
en diferentes medios e instituciones.

2. Condiciones de posibilidad

La pelicula, como indica su titulo, mantiene una relacion muy estrecha con la que
entonces era todavia una reciente exposicion que tuvo lugar en Turin entre el 18
de septiembre y el 12 de octubre de 2003. Me refiero a Sulle strade di Kiarostami
/ On the roads of Kiarostami, comisariada por Elisa Resegotti y Alberto Barbera, y
realizada en colaboracion entre el Museo del Cinema y la Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo.

A partir de ese momento, la exposicion comenz6 a recorrer distintos paises.
Resegotti, entrevistada por Ugenti, relata que ella misma hizo una propuesta
informal, a través de intermediarios japoneses que le presentaron a dos colegas
coreanas vinculadas a festivales, para intentar llevar la exposicion a Corea del Sur.
Lo que recibieron al cabo de algun tiempo fue, en cambio, una invitacion del Green
Film Festival de Seul (Ugenti, 2018, pp. 186-187). Ellos financiarian una pelicula
realizada por Abbas Kiarostami en soporte digital para la apertura de su segunda
edicion.

Este festival habia sido creado por la Korea Green Foundation -en un periodo
en el que crecian tanto la produccién cinematografica coreana como el niimero de
festivales en el pais-, con la finalidad de hacer llegar a los aficionados la importancia
del cuidado del medio ambiente. Segin Nam Hyun-Woo (2005), el tema central
de aquel afio fue el de la reduccion del CO2, siguiendo la estela de los acuerdos
de Kioto del mismo afio, aunque hubo otras secciones, una de las cuales estuvo
dedicada a la era nuclear, dado que era también el cincuentenario del bombardeo
atomico de Hiroshima y Nagasaki.

Evidentemente, el interés del Green Film Festival y de la Korea Green Foundation
se centraba sobre todo en la capacidad de Kiarostami, como cineasta reconocido,
para ayudar a visibilizar mundialmente tanto las preocupaciones de la segunda,
como la capacidad de llamamiento a otros cineastas del primero. Probablemente,
en la base de la propuesta, estaba el recuerdo de la atn reciente experiencia de ABC
Africa (2001

Segtiin Elisa Resegotti (Ugenti, 2018, pp. 186-187), Kiarostami se negd en un
primer momento a aceptar, pero durante un viaje en coche, de pronto, dijo que ya
sabia como hacer ese cortometraje y se comprometioé a realizarlo. Durante esos
viajes, dice Resegotti, Kiarostami solia recitar poemas mientras conducia. El, llevaba
tiempo intentando —explica la curadora- ensamblar sus fotografias con poemas persas
clasicos y contemporaneos, proyecto para el que no encontraba solucion. Tal y como

4 Pelicula que Kiarostami realizd, también en digital, por encargo del Fondo Internacional para el Desarrollo

Agricola, de Naciones Unidas, para dar a conocer las actividades del programa UWESO, que en Uganda ayu-
daba a autogestionarse a grupos de mujeres que cuidaban de los huérfanos del SIDA.
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lo narra Resegotti, da la impresion de que Roads of Kiarostami fuese una manera de
resolver ese deseo. Y seguramente esta en lo cierto, pero conviene mirar la pelicula
y su contexto un poco mas de cerca, porque los versos que hay citados en ella, salvo
uno de Sepehri, son del propio Kiarostami: mas en concreto, del que entonces era su
segundo libro de poesia, que habia aparecido por primera vez, en edicion bilingiie,
hacia muy poco, y habia sido dado a conocer al publico durante la exposicion de
Turin.

Buena parte de lo que compone el cortometraje Roads of Kiarostami habia sido
presentado, por primera vez, en aquella exposicion, que ofrecid la retrospectiva
completa de todas las peliculas de Kiarostami, dos videoinstalaciones (Sleepers
y Ten minutes older), cinco cortometrajes digitales con el titulo genérico de The
Lagoon and the Moon (que darian lugar mas tarde a la pelicula Five), y la exposicion,
nunca antes mostrada al publico, de dos series de fotografias en blanco y negro, en
distinto tamafio y soporte: una cuyo tema era la nieve, y otra protagonizada por
caminos. También se presentd en este contexto la edicion bilingiie de poemas Un
lupo in agguato (Gorgh-i dar kamin)®, con traduccion de Riccardo Zipoli: se trata del
segundo libro de poemas de Kiarostami, absolutamente inédito hasta ese momento, y
publicado por la reconocida editorial Einaudi en su coleccion de poesia.

Roads of Kiarostami contiene, pues, algunas de las novedades de una muestra
que no llegd a viajar a Corea del Sur, particularmente las dos series de fotografias, y
algunos versos de su libro, aunque en la pelicula no aparezcan citados como propios.
El autor parece realizar varias operaciones al mismo tiempo: llevar de alguna manera
su fotografia —y su poesia- a Setl, entrelazar como deseaba poesia y fotografia, y
continuar intentando abrir su cine, cada vez mas, hacia una dimensiéon que exija
un tipo de participacion del espectador, como le decia a Jean-Luc Nancy en una
entrevista, mas parecida a la actividad de un lector de poesia (Nancy, 2008, pp.
125-128). Podria afirmarse, con Ugenti (2018, p. 180), que los caminos del universo
artistico de Kiarostami convergen en el cine, su criatura en permanente mutacion.

La primera exposicion individual de Kiarostami como fotégrafo tuvo lugar en
la galeria Golestan, de Teheran, en abril de 1989. Habra que esperar hasta 1995,
tras el paso por Cannes de A través de los olivos en 1994, para que se produzca la
primera exposicion de fotografias de Kiarostami fuera de su pais, en la Pinacoteca
Municipal Casa Rusca, de nuevo en Locarno, ligada a la retrospectiva completa de
su filmografia durante el Festival de Cine de 1995.

Si hasta entonces el interés por la fotografia de Kiarostami habia ido al rebufo
de su reconocimiento internacional como cineasta, a partir de ese momento, tanto
en su pais como fuera de ¢l y, sobre todo a partir del afio 2000, se multiplican las
exposiciones individuales en galerias y museos, apareciendo también en 2003 sus
dos primeras videoinstalaciones en el Museo de Arte Contemporaneo de Teheran
y muy poco mas tarde en otros lugares. La obra fotografica y videoartistica de
Kiarostami comienza a adquirir asi una existencia relativamente autonoma —
relativamente, porque su nombre siempre hace recordar su cine y su reconocimiento
como cineasta-, en el sistema del arte. Hay que advertir, en este punto, sin embargo,
del creciente interés por los artistas iranies, tanto los residentes en Iran como en el
exilio, por parte de galerias y museos occidentales, sobre todo en la ultima década
del siglo veinte, que se ha incrementado aiin mas durante el nuevo milenio. Artistas

> Unlobo al acecho, todavia sin traduccion al espafiol.
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muchas veces polifacéticos, que trabajan en soportes y medios diferentes, como se
desarrolla por extenso en la tesis doctoral inédita de Amor Marsé Taltavull (2012)°.

En cuanto a la poesia, sigue siendo lo menos conocido de la obra de Abbas
Kiarostami. Su primer libro Hamrad ba bad (Con el viento), se publicd en Teheran
en 2000; fue inmediatamente traducido al italiano en 2001 por el fotégrafo y
académico Riccardo Zipoli, publicado por Il Castoro, editorial especializada en
cine, y presentado por Kiarostami en el marco del Torino Film Festival, el 19 de
noviembre de 2001 (Elena, 2002, p. 272)". A este le siguié Gorg-i dar kamin (Un
lobo al acecho), publicado por primera vez, no ya en Iran, sino en Italia en edicion
bilingiie persa-italiano, con traduccion de Zipoli, editado en 2003 por Einaudi en
su coleccion de poesia. Su tercer libro de poemas, Bad o Barg (El viento y la hoja),
aparecio en Teheran en 2010, publicado por Nazar, y ya ha sido traducido a varias
lenguas, entre ellas el espafiol. También la obra poética del autor halla acogida,
fuera de Iran, primero en editoriales vinculadas al cine para independizarse en cierta
medida con posterioridad.

Pero el trabajo de Kiarostami en relacion con la poesia no acaba con la edicion
de sus propios poemas. También ha publicado en Iran ediciones antologicas de
poetas clasicos, como Hafez, Rumi o Saadi, y contemporaneos, como Nima; obras
polémicas, porque se trata de selecciones de versos y no de poemas completos,
adaptadas a lo que Kiarostami llama “generacion SMS” (Taheri, 2015, p. 143), y que
Marco Dalla Gassa (2017) define como “extraordinarios ejemplos de appropiation

99

art”.

3. Artefacto y laboratorio

Roads of Kiarostami no es una pelicula de ficcién ni un documental, sino un film-
ensayo, categoria que como propone Nora M. Alter (2018, p. 21), define obras de
caracter hibrido que se sitlian en un territorio esencialmente fronterizo, no solo entre
géneros, sino también entre instituciones y medios.

Los primeros cinco minutos de la pelicula consisten en fotografias de caminos
exploradas por una mirada moévil que se adentra en ellas, acompafiadas ambas —
mirada y fotografias- por musica del Concertino para trompa natural en mi menor,
de von Weber. Si ya de esta manera, con ayuda de la musica, se estan poniendo
en relacion dos tipos distintos de imégenes, fijas y en movimiento, y dos medios
diferentes -fotografia y audiovisual- la entrada de la voz en off que habla en
primera persona, explicando como y por qué empezod a hacer fotografias complica
algo el asunto. Los espectadores atribuimos, logicamente, esa voz al autor, Abbas
Kiarostami, conocido mundialmente como cineasta, y cada vez mas como fotografo,
de manera que su aparicion trae también a la palestra, discretamente, el hecho de que
esos dos tipos de imagenes y de medios, en tanto que expresion artistica suelen hallar
su legitimacion en instituciones diferentes.

A quien agradezco el envio de partes de su tesis no accesibles en el repositorio institucional de la Universidad
de Barcelona.

También la primera traduccion al inglés, Walking in the Wind. Poems by Abbas Kiarostami fue editada en 2001
en una coleccion vinculada al estudio del cine, Harvard Film Archive Publications, Cambridge, Massachusetts
and London, Harvard University Press.
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Segtin Méchoulan, si los estudios intermediales tienen algun interés, este pasa por
entender de qué manera las obras artisticas son laboratorios donde se puede estudiar
desde los dispositivos materiales que se explotan en ellas, hasta las relaciones que
mantienen con las instituciones que aseguran su visibilidad (Méchoulan, 2017, sin
paginar, parrafo 49).

Roads of Kiarostami no se deja describir con facilidad. Es complicado, por no
decir imposible, jerarquizar las funciones respectivas de imagenes, musica y texto.
Probablemente por eso la reflexion de Ishagpour sea fragmentaria. Es cierto que hay
“signos de puntuacion” cinematograficos tradicionales: dos fundidos a negro y uno
a blanco parecen dividir la pelicula en segmentos. El primer fundido a negro separa
netamente los cinco primeros minutos en los que una mirada moévil explora fotografias
de caminos, acompaiiada de la musica de Weber, de lo que viene inmediatamente
después: imagen video, sin musica, de un coche que recorre estrechas carreteras
sinuosas, con acompafiamiento de voz. En este momento, un espectador podria estar
convencido de que aquellos primeros minutos han funcionado como un proélogo,
o una obertura. El tercer fundido, a blanco, situado practicamente en la mitad de
la pelicula (15:32), anuncia la entrada de la nieve, tema visual fundamental de los
ultimos minutos. Todavia falta tiempo, sin embargo, para llegar a la plenitud de lo
nevado que, ya sin caminos, aparece solo al final de la pelicula. El segundo fundido a
negro, situado muy poco antes (13:16), no parece tener una funcion tan clara, ya que
sobre ¢l se mantiene la continuidad de la musica (vuelve a ser un fragmento de un
concierto de trompa: el nimero 1 de Haydn), el tono del comentario oral que lo sigue
no ha cambiado, y las imagenes son de nuevo las de un coche por un camino lleno de
curvas, tomadas en video. El sentido de ese segundo fundido no es inmediatamente
perceptible, no parece separar nada de modo evidente, porque lo que hace no tiene
que ver con lo que se ve sino, muy sutilmente, con el contenido del comentario oral.
Hablaré de ello mas adelante.

Por otra parte, la llegada al lugar donde ya no hay caminos, donde todo es nieve,
acontece no solo sin aviso, sino por el contrario jugando con los equivocos de
la percepcion. Acostumbrados a seguir el zoom virtual que nos adentraba en las
fotografias, tardamos en darnos cuenta de que lo que vemos es imagen video tomada
desde el interior de un vehiculo. De ese modo, por sorpresa, nos encontramos en
el tltimo segmento de la pelicula, los diez minutos finales, tan diferentes del resto,
donde ya no hay comentario oral, donde el coche se detiene y sale el autor para hacer
fotografias entre la nieve, y en la que esas fotografias de seres y matices de lo blanco,
van a aparecer acompafiadas por musica japonesa para flauta.

La segmentacion de la pelicula no esta confiada a los “signos de puntuacion”
audiovisuales tradicionales, que en algiin caso pueden incluso resultar ambiguos; hay
transformaciones que acontecen por sorpresa, obligando al espectador a pensar como
se han producido. En cualquier caso, lo que resulta ya evidente es que la pelicula
propone oposiciones y contrastes con cuyas fronteras juega, sean estas tematicas,
formales, mediales o genéricas, haciendo ciertas las afirmaciones de Ranciére —su
pensatividad reside en la presencia latente de un medio de expresion dentro de otro-,
y de Ugenti -se trata de una auténtica compenetracion de formas mediales diferentes-.

Teniendo en cuenta que es imposible jerarquizar medios, géneros y formas en
esta pelicula, voy a tener en cuenta en el siguiente analisis aquello en lo que menos
se ha profundizado hasta ahora, es decir, la relacion entre imagenes, texto y musica.
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4. El texto

En esta pelicula ocurre algo poco frecuente. Como hemos visto, la organizacion de
las relaciones entre imagen fija y movil, entre fotografia y cine, permite a criticos,
analistas y filésofos, encontrar en Roads of Kiarostami un discurso que no parece
necesitar de los contenidos orales para tener un sentido. El contenido de las palabras
que nos llegan a través del oido, por su parte, puede funcionar como una unidad
de sentido sin necesidad de imagenes. Cualquiera puede hacer la prueba y darse
cuenta de que se trata de un texto coherente y cerrado en si mismo. La voz aparece
en el minuto 5 y desaparece en el minuto 20. El tono varia ligeramente. Durante
los primeros minutos parece improvisar lo que dice en abierta prosa. A partir del
momento en que comienza a recitar versos, se vuelve calida y la vez distante, pudiendo
recordar, segun me ha ayudado a ver Nazanin Armanian, en comunicacion personal,
el modo de recitar del poeta Ahmad Shamlou, muy popular en Iran a partir de los
afios ochenta. Comienza el comentario oral de una manera abiertamente confesional,
explicando el autor que para ¢l la fotografia de la naturaleza era al principio algo
intimo, pero que la belleza de ciertos momentos de luz excepcional que a veces
conseguia registrar, hizo que quisiera compartir esas imagenes de la naturaleza con
amigos que no habian tenido la oportunidad de experimentarla. Respecto a la razon
de la insistencia de los caminos en su fotografia, reenvia a algiin posible misterio
de su infancia, para luego afirmar brevisimamente que la imagen del camino puede
atraer emociones relacionadas con necesidades basicas, y mostrarse a la vez como
puro juego de lineas. A partir de ahi, la voz universaliza el tema, diciendo que esta
presente tanto en el saiku japonés, como en la poesia contemporanea. Cita entonces
dos versos de Sepehri que aparecen en el poema “Movimiento de la palabra de la
vida”, perteneciente al libro Espacio verde (Sepehri, 2010, p. 81):

Camino significa: exilio.
Viento, canto, viajero y anhelo de un breve suefio.

Los siguientes versos recitados son los de dos poemas del propio Kiarostami,
pertenecientes a su reciente libro Gorg-i dar kamin (Un lobo al acecho)®.

Luz de luna

iluminando el estrecho camino
que no quiero cruzar
(Kiarostami, 2005, p. 42)

y

Recorro un camino angosto
dificultosamente

sin destino

(Kiarostami, 2005, p. 41)

8 Los traduzco al espafiol con ayuda de la profesora de lengua persa de la Universidad de Salamanca Nazia Bara-

ni, a partir de la edicion bilingiie persa-inglés, de la editorial Sokhan, Teheran, 2005.
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Kiarostami coloca sus propios versos, sin citarse a si mismo, en la estela de
Sepehri, al que llama en la pelicula el “poeta moderno”. De este modo, pasando de
Sepehri a su propia poesia, y recitando de una manera que recuerda a la de Shamlou,
Kiarostami estd emparentando en Roads of Kiarostami su poesia y el conjunto de
su trabajo, con la shaer-e nou, la nueva poesia persa, parentesco en el que ya habia
insistido Alberto Elena hablando de su cine (2002, pp. 270-271). Una modernidad
que, como recuerda Farshad Zahedi hablando de la recepcion sesgada de Sepehri —y
de Kiarostami- en Occidente, es profundamente internacional, y cuya percepcion
de la naturaleza tiene menos de mistica persa que, como ya explico Shayegan en
su momento, con la larga estancia del poeta y pintor en Japén y su conocimiento
del arte chino y japonés (Zahedi, 2016, p. 38). Igual que sucede en general en la
nueva poesia, en la de Kiarostami no hay ruptura radical con la tradicion -religiosa y
filosofica, que se ha expresado durante siglos sobre todo a través de la poesia-, sino
mas bien una relacion conflictiva con ella, y si esto es mas evidente en el conjunto
del libro del que proceden estos poemas, también se manifiesta en la Giltima y amplia
parte del discurso oral, en verso libre, que comienza con la fabula del doliente, en la
que hay reminiscencias del lenguaje clasico de la poesia persa (Ishagpour, 2007, p.
146)°, y donde Kiarostami incrusta otro de los poemas de Gorgh-i dar kamin:

Indeciso

de pie

en el cruce.

El tinico camino que conozco
es el del retorno.
(Kiarostami, 2005, p. 39)

Laparte oral de la pelicula tiene, pues, un marcado caracter intertextual que podria
cerrarse sobre si mismo, si no fuera porque es parte de la construccion audiovisual
e intermedial de la pelicula. De hecho, las ultimas palabras, las de la oracion final,
no son recitadas, sino que aparecen escritas. Reaparicion de la palabra, pero en su
forma visual, al lado de la ultima fotografia, que se abrasa y se convierte en cenizas.

5. La elaboracion intermedial
5.1. Video, texto y fotografia

El discurso oral de la pelicula no comenta las imagenes: se halla al mismo nivel de
jerarquizacion, como demuestra el hecho de que puedan funcionar por separado'®.
Elio Ugenti afirma muy atinadamente que fotografias y versos estan inmersos en
el medio video. Jens Schréter, reconociendo que cuando un medio hace referencia
a otro normalmente se interroga por sus propias cualidades o especificidades, dice
que habria que plantearse también qué aporta el medio que acoge al acogido —medio
representante y medio representado (Schréter, 2011, p. 5)-. Kiarostami estaria muy

Ishagpour (2012, p. 66, nota 43), llega a afirmar que en la parte central de la pelicula hay una reescritura de un
poema de Attar, aunque no da la referencia.

Michel Chion (1998, pp. 164-165) proponia el concepto de texto errante para aquellos casos en que el texto
pronunciado por una voz-over se prohibe reinar sobre la imagen que transcurre en paralelo.
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cerca de responder a la pregunta de Schroter. Acogiendo fotografia y poesia, el
medio video les da la posibilidad de entrelazarse, manteniéndose a la vez separadas,
y reflexionando a la vez con los vinculos que le unen y lo separan de aquéllas. Esto,
solo es posible en la medida en la que medio que acoge no se coloca en una posicion
superior.

Para entender de qué manera Kiarostami iguala medio que acoge y medio acogido,
tenemos que volver al momento en el que se pasa de la cita literal de Sepehri a la
cita literal de los poemas de Kiarostami. Escuchando el texto de Kiarostami para
su pelicula —o leyendo los subtitulos-, parecia, dije antes, que no hubiera solucion
de continuidad entre la cita de Sepehri y sus propios poemas. Sin embargo, estos
son recitados en un fragmento de la pelicula completamente distinto del anterior.
Con el verso de Sepehri terminaba un largo plano secuencia en video de mas de dos
minutos que seguia el recorrido de un coche por una carretera sinuosa''. La voz ahi,
no iba acompanada de musica, sino solo, de vez en cuando, por el graznido de algin
cuervo. Los dos poemas siguientes, propios, aparecen en cambio sobre fotografias
de caminos, acompafadas otra vez por musica clasica para trompa natural, esta vez
de Haydn. La continuidad y la diferencia, pues, con Sepehri, aparecen sutilmente
marcadas.

Aquel extrafio segundo fundido a negro del que hablé, que en principio no parecia
separar partes claramente distintas de la pelicula, lo que hace es cerrar la parte del
discurso oral que habia a su vez diferenciado prosa y poesia, y abrir una segunda
parte de este discurso, un largo poema en verso libre o prosa poética, en la que
lo diegético y lo no diegético se suceden sin solucion de continuidad. Comienza
esta parte tras el segundo fundido a negro. Un doliente, al no hallar respuestas ni
en libros ni decretos ante el hecho de que todo bello rostro termine enterrado en
el polvo, termina encontrando su lugar en el camino. Incluyendo en su interior
el ultimo poema citado de Gorgh-i dar kamin, el discurso se torna cada vez mas
abstracto, creando una serie de imagenes del camino como exilio, como hogar, como
busqueda de sentido o del alimento, como huella, como fuga, como confesion, como
necesidad, como exterior, como interior, como retrato del propio ser humano.

Ugenti (2018, p. 140) habla de una “estética de la con-fusion”, en la que el didlogo
de la fotografia con otras “formas y dispositivos” como el cine y la poesia, crea un
espacio visual y perceptivo que se convierte en lugar de elaboracion intermedial.
Para llegar a este espacio de con-fusion, es necesario que el medio que acoge, alli
donde poesia y fotografia estan “inmersos”, no esté en una posicion jerarquicamente
superior, como medio que unicamente acoge. Y para lograrlo, Kiarostami deconstruye
el audiovisual en sus componentes basicos —dar al 0jo lo que es del ojo y al oido lo que
es del oido, parafraseando a Robert Bresson-. De hecho, su presencia en la pelicula
aparece escindida: cuando lo oimos, no lo vemos; cuando lo vemos, no lo oimos.
Acabamos de darnos cuenta de como un fundido, un clésico signo cinematografico
de puntuacion, de caracter visual, que normalmente segmenta una narracion o separa
partes claramente distintas de un todo audiovisual, servia aqui para distinguir dos
momentos de un discurso oral que, en principio, funcionaba de manera autdbnoma
con respecto a las imagenes. Lo que estaba separado se pone en relacion de manera
inesperada: un signo visual advierte de un cambio que acontece a nivel de la palabra.

" El vehiculo que recorre caminos sinuosos de colinas o montafias es recurrente en la filmografia de Kiarostami,

particularmente en el viaje emocional que articula E/ sabor de las cerezas (1997).
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Siempre habra una porosidad entre formas de entender o de percibir, que permita la
continuidad a pesar de la materialidad de los medios y de las barreras genéricas. Este
es precisamente el punto de partida de Lars Ellestrom (2010): hay que tener en cuenta
que lo que permite la intermedialidad son las modalidades compartidas a través de
las cuales los medios se dan a la percepcion. La deconstruccion del audiovisual en
los componentes basicos que comparte con la poesia -la palabra-, y con la fotografia
-la imagen que se da a la mirada- es un primer acto necesario para poder poner en
contacto las imagenes visuales con las que crea la palabra.

La inmersion de poesia y fotografia en el flujo temporal del audiovisual permite
reflexionar también sobre las posibilidades del audiovisual en relacion con las de
otros medios. La analogia es uno de los recursos utilizados en esta pelicula para
conseguirlo. Ishagpour llamaba la atencion, como vimos, acerca de la similitud de la
conjuncion “y” en el texto oral, y los encadenados que relacionan una fotografia con
la siguiente. Sucede algo similar en la transformacion de lo diegético en serial. Si la
fabula del doliente se abria como narracion para transformarse rapidamente en una
serie de similes y metaforas, en la ultima parte de la pelicula, la de la nieve, sucede
lo mismo al nivel de las imagenes. Hay un actor, Kiarostami, que detiene su coche
para fotografiar a un perro. El lugar es simbolico: termina la carretera ante una verja
tras la que solamente hay nieve. Un objeto negro, informe y ligero baja rodando por
la cuesta nevada y atraviesa la verja con enorme facilidad viniendo hacia nosotros
mientras Kiarostami lo mira. Se trata, probablemente, de algun tipo de efecto digital.
El sonido de los cuervos, aun fuera de campo, inicia un crescendo impresionante,
que se hace ensordecedor con el cambio de plano. Inmediatamente, un juego de
plano y contraplano, un tipico recurso diegético: el fotografo mira hacia la izquierda,
los cuervos emprenden el vuelo desde la nieve de izquierda a derecha. El fotografo se
aleja en los siguientes dos planos hacia la derecha, mientras se debilita el sonido de
los graznidos. Dos nuevos planos del fotografo con una bandada de cuervos delante y
un nuevo juego de plano y contraplano, mientras el sonido de los graznidos deja paso
al del viento. Un plano del fotografo camara en ristre precede a lo que hubiera podido
ser otro contraplano, pero que es ya una foto fija en la que un graznido solitario se
mezcla con los primeros sonidos de la flauta japonesa. Asi termina este momento en
el que se han desplegado toda una serie de recursos que remiten a lo diegético, para
disolverse a continuacion en la serialidad de las fotografias de arboles y animales
en la nieve, como ocurria con el relato del doliente, que se deshacia en similes y
metaforas.

5.2. La musica

La otra cara de la analogia es la del contraste. En Roads of Kiarostami contrastan las
dos series de fotografias, las de los caminos y las de la nieve que, si en la exposicion de
Turin podian verse en tamafos distintos, aqui, donde no se da esa posibilidad, tienen
acompafamientos musicales muy diferentes. La serie final de fotografias tomadas
entre la nieve esta acompafiada de musica japonesa. Se trata de composiciones
para la flauta de bambt shakuhachi. Segiin Horacio Curti (2010, p. 18) los monjes
komuso, “monjes de la nada y del vacio”, una rama del budismo zen, usaban el
instrumento para la meditacion sonora individual mediante sonidos no improvisados.
Lo sonoro, segun Curti (2010, p. 17) tenia caracter de “via”, camino, para alcanzar
la iluminacién. Esta serie de fotografias, donde arboles, piedras e incluso animales
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parecen muchas veces espaciados trazos negros sobre blanco, recordaba a Charles
Tesson (2006, p.143), la caligrafia china. No muy lejos de esta apreciacion, Youssef
Ishagpour (2012, pp. 31-32), afirmaba:

El blanco de la nieve crea el vacio, hace desaparecer profusion y detalle, impone a
todo el silencio. Las formas aparecen en su acuidad, en su abstraccion. La tierra esta
unificada, recubierta de una tela blanca, inmaculada: una pagina virgen sobre la que el
fotografo, convertido en grafista, dibuja, como un pintor del Extremo Oriente, caligrafias
en medio de la naturaleza, como si fueran haikus.

La palabra Aaiku habia sido pronunciada ya en el interior de la pelicula, cuando
la voz over decia que el motivo del camino podia encontrarse tanto alli como en la
poesia contemporanea. De nuevo la analogia hace presencia, gracias a la musica: esta,
evidentemente japonesa, pone en relacion no solo las fotografias de la nieve, sino su
tratamiento, con la palabra haiku, una de cuyas caracteristicas seria la biisqueda del
equilibrio entre la estasis y el movimiento.

Quiza seria interesante subrayar, de nuevo con ayuda de Horacio Curti que, en
el Japon tradicional, la belleza esta intimamente relacionada con lo impuro; en el
caso de la musica, la construccion de los instrumentos -por ejemplo la de la flauta
shakuhachi-, estd pensada para que la entrada de aire contamine el sonido, forme
parte de ¢l y obstaculice la produccion de una octava exacta (Curti, 2010, p. 24).

Toda la primera parte de la pelicula estaba acompaiada por fragmentos de
conciertos clasicos para trompa natural (el altimo de los cuales pertenecia al adagio
del Concierto n° 5 para trompa en Fa, de Jan Vaclav Stich). La musica clasica
occidental, a diferencia de la japonesa, busca la pureza del sonido y la claridad de la
afinacion. Tanto en Occidente como en Japon se admira el virtuosismo del intérprete,
y la trompa natural, sin valvulas, propone un dificil trabajo para el solista, tanto
como es complicado tocar la flauta shakuhachi. A diferencia de la musica japonesa,
sin embargo, esta dificultad proviene de la necesidad de producir un sonido puro con
un instrumento que no lo facilita. La evolucion de la trompa, en Occidente, llevo a
dotarla de valvulas en el siglo XIX. La eleccion de los conciertos para trompa natural,
sin valvulas, no parece casual: la ejecucion implica un estado intermedio entre una
exigencia nueva y un instrumento arcaico en relacion con esta: una presencia de lo
viejo en lo nuevo, como sucede con la shaere-nou.

La musica clésica europea es tema de los caminos; la japonesa, de la nieve. Si
comparamos el tratamiento de esta ultima serie de fotografias, con la de los caminos,
podemos establecer una serie de diferencias significativas. En la de los caminos,
la mirada movil es muy variada, simulando zooms hacia delante y hacia atras, o
movimientos de panordmica. En la serie de la nieve, se repite el mismo movimiento,
un lento zoom hacia delante, siempre en la misma direccién, aunque se encuentre
solo el blanco. Los encadenados, que en la primera serie buscaban un centro, una
perspectiva, en la segunda no enfatizan ninguna busqueda, no hay ningun recorrido
que hacer, carecen de centro. En las fotografias de los caminos prima el movimiento.
De la serie de fotografias de la nieve en Roads of Kiarostami decian, tanto
Rosenbaum como von Berswordt-Walrabe que parecen imagenes entre la estasis
y el movimiento. Efectivamente, no son del todo fijas; hay siempre un leve, casi
imperceptible movimiento de acercamiento. Mientras que la primera los encadenados
buscan la convergencia en el punto de fuga del horizonte, y muchas veces un camino
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se coloca sobre la linea del de la fotografia que lo sigue, los encadenados en la serie
de la nieve, sin horizonte, durante breves instantes componen una imagen nueva que
no es ni la anterior ni la que la sigue, sino otra que aparece solo en ese momento del
entrelazo y que, efectivamente, recuerda la tension entre la estasis y el movimiento
de los haikus.

La musica europea acentua la presencia del solista en el conjunto; la del budismo
zen, se relaciona con la disolucion del yo. La musica marca en la pelicula dos
extremos. En medio, el camino y la palabra que trata de darle sentido, la mirada que
se centra en el recorrido o trata de desviarse.

6. Conclusiones

No es mi intencion interpretar el sentido de Roads of Kiarostami, a pesar de que la
pelicula parezca pedirle a los espectadores que lo hagan, con sus referencias a la
bomba atomica, con la oracion final escrita y citada como procedente del Nahjul
Balagha —libro atribuido a Ali, yerno de Mahoma y primer imén chii-, con la
presencia de paisajes iranies entre los extremos de la musica oriental y la occidental,
con la poesia en la estela de la shaer-e nou que marca una relacion con la tradicion
cultural persa desde la modernidad, o con la modernidad desde aquella, y sobre todo
con la metafora del camino, su tema fundamental, que facilmente podria extrapolarse
tanto hacia la via geopolitica como hacia la via mistica.

Lo que me interesa para terminar es mas concreto. Se trata de reorganizar y matizar
lo visto hasta aqui. Si Roads of Kiarostami habia llamado la atencion de algunos
estudiosos, era fundamentalmente por las relaciones que se establecen en ella entre las
imagenes fijas y las imagenes en movimiento, sin que se hubiera profundizado en las
conexiones con la palabra—oral y escrita-, y con la musica, aunque en muchos casos se
aludiera a ello. Roads of Kiarostami es un auténtico laboratorio intermedial en el que
el autor explora menos los limites que separan un medio de otro que las posibilidades
de combinarlos manteniendo su independencia. El medio video, convenientemente
deconstruido, se convierte en el lugar donde es posible unir fotografia y poesia, donde
explorar la posibilidad de generar nuevas imagenes, mixtas en todos los sentidos —
verbales, visuales, sonoras-, y donde compararlas. La musica se convierte alli menos
en un acompaflamiento emotivo, sin dejar de funcionar como tal, que en un vector de
sentido. Desde un punto de vista intermedial, Roads of Kiarostami es un laboratorio
donde se explora lo que un medio que acoge puede ofrecer a los medios acogidos, y
donde afirmar la existencia de un inter-medium a partir del juego con los modos en
los que los medios se ofrecen a la percepcion. Habria que terminar recordando que la
“inmersion” de fotografia, poesia y musica se produce en un medio, el video, que a
pesar de haber sido desjerarquizado, gracias a su deconstruccion, con respecto a los
otros, mantiene algo que es precisamente lo que permite esa inmersion: su caracter
de flujo temporal “duro”, en el que acontecen las trampas, las transformaciones
inesperadas, los intercambios, las analogias, los solapamientos. Un flujo temporal
duro que es el de un dispositivo, el cinematografico.

Roads of Kiarostami, a pesar de su cardcter intermedial, no podria reelaborarse
en un museo como propuesta multicanal —y su autor sabia de eso-, precisamente
porque su potencia radica en estar pensado para un dispositivo determinado, el
cinematografico, que coloca a los espectadores en una situacion particular que fuerza
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a confrontar esa forma de darse, de transcurrir, con otras temporalidades. Aqui,
para terminar, Kiarostami retine y pone en relacion obras propias que han tenido
una existencia previa, por separado, en medios vinculados a otras instituciones,
ensayando una nueva forma performativa, con una presencia explicita del yo, desde
el titulo hasta su presencia callada como fotégrafo, pasando por los pronombres
personales en la prosa, en los poemas, que no encontramos en ninguna otra de sus
obras, salvo en las literarias.
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