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Resumen. La fotografía está sufriendo una transformación radical debido a tres factores del desarrollo 
tecnológico: la digitalización, el nacimiento y el acelerado desarrollo de Internet y, por último, la 
revolución de los dispositivos móviles. Este proceso en curso está dando como resultado lo que se ha 
venido en llamar postfotografía. Conceptos clave en la fotografía se están “desmaterializando” en el 
medio “líquido” digital de la Red de redes, donde la autoría individual de las imágenes está dejando 
paso a formas visuales de expresión en las que se crea nuevo sentido, y conceptos como verdad y 
memoria entran en crisis. Este trabajo cuestiona si en la actual era postfotográfica tendría sentido el 
proyecto Sputnik, realizado por Joan Fontcuberta en 1997 con el propósito de reflexionar sobre los usos 
de la fotografía en aquel momento. Tras detallar la aventura del cosmonauta Ivan Istochnikov y lo que 
sucedió en los medios de comunicación, se estudia las características de la postfotografía, para concluir 
que una obra así no tendría sentido después de la mencionada transformación del hecho fotográfico. 
Palabras clave: Postfotografía; Internet; comunicación visual; verdad; memoria.

[en] The Cosmonaut Ivan Istochnikov in the Post-Photographic Era 
Abstract. Photography is undergoing a radical transformation due to three factors of technological 
development: digitalization, the beginning and accelerated development of the Internet and, finally, the 
revolution of mobile devices. This ongoing process resulting in what has been called Post-Photography. 
Key concepts in Photography are being “dematerialized” in the digital “liquid” environment of the 
World Wide Web, where the individual authorship of images is giving way to forms of visual expression 
in which a new meaning is created and concepts such as truth and memory enter a crisis. This work 
questions whether the project Sputnik, made by Joan Fontcuberta in 1997 with the purpose of reflecting 
on the uses of Photography at that time, would make sense in the current Post-Photographic Era. 
After detailing the adventure of the cosmonaut Ivan Istochnikov and what happened in the media, the 
characteristics of Post-Photography are studied, to conclude that such a work would have no meaning 
after the aforementioned transformation of the photographic act.
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1. Introducción

Las estrategias artísticas e intelectuales desplegadas para cuestionar los usos de la 
fotografía como garantía de la verdad y registro de la memoria, fundamentalmente 
en el ámbito público, se han visto trastocadas por lo que podríamos denominar 
una transformación ontológica de la propia fotografía. Los objetivos del presente 
artículo son poner de manifiesto cómo los usos actuales de las imágenes 
fotográficas impiden precisamente que se puedan seguir poniendo en práctica 
esas estrategias críticas, porque las fotografías son ahora postfotogra fías en las 
que entran en crisis verdad, memoria y hasta el concepto de autoría, sin necesidad 
de cuestionarlo abiertamente.

Apoyándonos en un marco teórico que aborda las mencionadas cuestiones 
esenciales del hecho fotográfico (verdad, memoria, autoría), proponemos una 
metodología que se apoya en tres aspectos complementarios: un riguroso estudio 
bibliográfico que nos permita delimitar qué es la postfotografía, los autores más 
significativos para la cuestión que se plantea y la obra ensayística del teórico y 
fotógrafo Joan Foncuberta, cuyo proyecto Sputnik de 1997 es analizado como 
segundo aspecto metodológico. El tercer elemento de la metodología se basa en 
la experiencia participante del autor del artículo como diseñador periodístico 
en medios de comunicación que formaron parte involuntariamente de aquel 
proyecto, divulgando la exposición fotográfica de Fontcuberta que cuestionaba 
tanto los usos de las imágenes como garantes de la verdad, como los criterios 
de autoridad de los organismos de la cultura oficial —especialmente museos y 
galerías de arte— y de los propios medios de comunicación previos a la irrupción 
de Internet.

Se parte de la hipótesis de trabajo de que esas transformaciones radicales de 
la fotografía —debidas a la digitalización, al acelerado desarrollo de Internet 
y los dispositivos móviles; a la transformación de la propia sociedad estudiada 
por autores como Bauman (2000) y su “modernidad líquida”; así como al nuevo 
ecosistema de medios de comunicación surgido también por las mismas causas 
que han transformado a la fotografía—, hacen imposible que se puedan llevar a 
cabo ahora esas estrategias críticas mencionadas al comienzo, como se detallará 
en las conclusiones.

2. La fotografía antes de la postfotografía 

2.1. Un comienzo: la misión del cosmonauta Istochnikov como cuestionamiento 
de la fotografía

El diario El Mundo del siglo XXI publicó el jueves 22 de mayo de 1997 una 
noticia cuyos título y subtítulo eran Viaje a nunca jamás. Moscú ocultó la 
desaparición de un cosmonauta y una perra en el espacio. El texto de aquel 
reportaje narraba una increíble historia que la Fundación rusa Sputnik había 
podido hacer pública gracias a la nueva política del Kremlin: la denominada 
glásnost (apertura, transparencia) impulsada desde una década antes por el 
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entonces líder soviético Mijaíl Gorbachov. Al parecer, en octubre de 1968 se 
había producido un accidente en una de las misiones espaciales soviéticas. En 
plena carrera con los Estados Unidos por llegar antes a la Luna, Moscú lanzó 
dos naves espaciales tripuladas para intentar un acoplamiento en el espacio como 
parte de su programa. En la primera de ellas, la Soyuz 2, la tripulación estaba 
formada por el coronel Ivan Istochnikov y la perrita Kloka. Tras la decimocuarta 
órbita alrededor de la Tierra de la nave Soyuz 2, despegó la Soyuz 3, tripulada por 
el cosmonauta Beregovoi, para intentar el acoplamiento de ambas naves a 200 
kilómetros de altura, pero durante la maniobra algo falló y la nave de Istochnikov 
se perdió en el espacio durante unas doce horas. Cuando finalmente hallaron la 
cápsula espacial, Istochnikov y la perrita Kloka habían desaparecido y la Soyuz 2 
estaba dañada por lo que parecía ser el impacto de un meteorito.

Lograron traer vacía de regreso la nave a la Tierra, pero ante el temor a tener 
que reconocer un fracaso así, las autoridades soviéticas optaron no sólo por 
ocultar lo que había sucedido, sino por cambiar la historia. Los diarios moscovitas 
publicaron que la Soyuz 2 era una nave robotizada sin tripulación y el coronel 
Ivan Istochnikov se convirtió desde ese momento en alguien que nunca ha bía 
existido. Amenazaron a sus amigos y a todos aquellos que habían tenido contacto 
con él para que nunca mencionaran su nombre, confinaron a su familia en Siberia 
y los mejores técnicos en fotografía hicieron desaparecer su figura de todos los 
documentos gráficos que pudieron encontrar con su imagen. Se manipularon 
también documentos escritos, su partida de nacimiento desapareció, sus notas en 
las escuelas, en la academia militar...

Esta operación orwelliana se mantuvo oculta hasta que en 1993, el periodista 
Mike Arena compró en una subasta un lote de viejas reliquias espaciales 
soviéticas. Entre ellas encontró una fotografía que le recordó a otra imagen oficial 
en la que no aparecía un personaje que sí estaba en esta que había adquirido. 
¿Quién ha bía borrado aquel hombre de la foto oficial? Y, sobre todo, ¿por qué? 
El periodista comenzó una investigación que gracias a la apertura de las nuevas 
autoridades rusas había concluido con el sensacional descubrimiento. Era una 
historia fabulosa, tan buena que parecía imposible que fuese real. Tanto, que de 
hecho no lo era.
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Figura 1. Página del diario El Mundo del siglo XXI con la noticia del Suptnik, publicada el 22 
de mayo de 1997. (Fuente: hemeroteca digital del diario).

Fue uno de los mayores ridículos profesionales en los que he tomado parte. 
Aquel día 22 de mayo de 1997, el diario El País que, evidentemente, conocía la 
obra anterior de Joan Fontcuberta, publicaba un artículo irónico para seguir el 
juego del fotógrafo, titulado precisamente La ironía participa de la odisea del 
Soyuz 2. Haciéndose eco de la noticia como si fuese real, recogía declaraciones 
en las que Fontcuberta definía la instalación montada en la Fundación Telefónica 
de Madrid: “Es un ensayo poético entre lo científico y lo imaginativo, entre lo 
verdadero y lo falso, entre lo natural y lo artificial, pero a partir de aspectos 
rigurosamente ciertos” (Samaniego, El País, 22/05/1997, p. 36). El autor del 
artículo periodístico hablaba también de que se trataba de “la obra de un artista 
conceptual con sentido del humor” y hacía mención a su anterior trabajo, Fauna, 
en el que había presentado como reales animales imaginarios, inventados con 
técnicas fotográficas y apoyados también en una historia fan tástica. “Ahora  
—concluía el artículo—, su rostro tiene los mismos rasgos de Ivan Istochnikov.” 
Y es que, en el colmo de lo inverosímil convertido en verosímil, era el mismo 
Fontcuberta el que prestaba su rostro en las fotografías trucadas por los 
soviéticos para dar vida a un supuesto cosmonauta cuyo nombre ruso traducido 
literalmente al español pueden imaginarse cómo resultaba... Si, efectivamente, 
Ivan Istochnikov.
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Figura 2. Páginas de la sección de Cultura de los diarios El País y ABC sobre esta 
exposición, publicadas el 22 de mayo de 1997. (Fuente: fotografía del autor).

Más sangrante aún para nosotros fue el titular de ABC: La Fundación Telefónica 
expone la última “travesura” de Joan Fontcuberta. Y es que aquella noticia estaba 
firmada en El Mundo como si de un acontecimiento real se tratara por David 
Jiménez, entonces joven periodista sin experiencia, y la persona que diseñó la página 
fui yo mismo. Tuve a mi disposición bastantes fotografías, el libro catálogo de la 
exposición2 y junto a la responsable de la sección de Sociedad en la que apareció 
aquella página 26, decidimos las imágenes que se publicarían y el espacio dedicado 
a la crónica. Un día después, el director entró en cólera tras recibir aquella mañana 
la llamada de la embajada rusa, ante cuyos interlocutores tuvo que pedir reiteradas 
disculpas; bronca que cayó en cascada sobre la redactora jefe, claro está. El redactor 
de la noticia desapareció de la redacción durante unos días aunque milagrosamente 
conservó su puesto de trabajo e incluso llegó a ser director del periódico más de 
veinte años después. En mi caso, no hubo reproches (tampoco llegué a director), sólo 
los que me hice yo mismo porque, aunque resulte difícil de creer, también yo resulté 
engañado... a pesar de que era el único de quienes participamos en la confección 
de aquella página que conocía la anterior obra de Fontcuberta. Como bien señala 
John Berger (2016, p. 8) “lo que sabemos o lo que creemos afecta a cómo vemos 
las cosas”, y yo estaba viendo aquellas imágenes creyendo que eran algo distinto 
a lo que en realidad eran. Creyendo en este caso estar ante documentos, ante una 
investigación periodística, ante la verdad en suma, en vez de ante recreaciones que 

2 Una excelente edición bilingüe con los textos editados en ruso y en español, incluida la portada, diseñada con 
fotografías en blanco y negro. El lomo está encuadernado en tela roja al más puro estilo soviético.
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como continúa explicando Berger llevan incorporado el modo en el que hay que 
verlas:

Una imagen es una visión que ha sido recreada o reproducida. Es una apariencia, o un 
conjunto de apariencias, que ha sido separada del lugar y el tiempo en que apareció por 
primera vez y que se ha preservado durante unos momentos o unos siglos. Toda imagen 
incorpora un modo de ver. Incluso una fotografía, pues las fotografías no son, como se 
supone a menudo, un registro mecánico (Berger, 2016, pp. 9-10).

El proyecto Sputnik de Fontcuberta se inscribía en una trayectoria personal 
iniciada en trabajos suyos anteriores —como Herbarium (1984), donde creaba 
plantas a partir de supuestos desechos industriales y las presentaba como reales 
gracias a la veracidad de la fotografía; o el mencionado Fauna (1989)—. Se 
trataba de algo más que fotografía, puesto que la exposición era una instalación 
que incluía también toda clase de objetos: documentos oficiales (supuestos 
documentos, claro está) junto a toda clase de (supuestos) efectos personales 
mostrados en vitrinas de cristal al modo en el que los museos exponen sus 
hallazgos y aquello que conservan. Objetos y fotogra fías de toda una vida 
recreada. Copias fotográficas “de la época” como objetos tangibles que pueden 
exponerse y tocarse. Fragmentos de memoria en papel fotográfico. Testigos de 
la verdad.

2.2. Fotografía y verdad. Usos de las imágenes

El mismo año de aquella exposición, Fontcuberta publicó una selección de textos 
con el título de El beso de Judas. Fotografía y verdad (1997), en donde reflexiona 
sobre este uso tradicional de la fotografía:

Tradicionalmente hoy, tanto en los dominios de la cotidianidad como en el contexto 
estricto de la creación artística, la fotografía aparece como una tecnología al servicio de 
la verdad. La cámara testimonia aquello que ha sucedido; la película fotosensible está 
destinada a ser un soporte de evidencias. Pero esto es sólo apariencia; es una convención 
que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina por fijarse en nuestra conciencia 
(Fontcuberta, 1997, p. 17).

Susan Sontag (1996) habla de esta capacidad para ser portadora de la verdad, 
de ser pues un documento, como una de las características de la fotografía sobre 
la que ha existido un consenso durante décadas. “Las fotografías —escribe la 
intelectual norteamericana—, parecen más auténticas que una extensa narración 
literaria porque se toman como fragmentos de la realidad” (1996, p. 84). También 
Roland Barthes, en esa otra referencia ya clásica en la bi bliografía sobre esta 
disciplina que es La cámara lúcida (1990, edición original publicada por Cahiers 
du Cinèma en 1980), en la que desde el estructuralismo de la semiología al que 
anuda la sociología, la filosofía de Nietzsche, o el psicoanálisis de Lacan, asimila 
la fotografía a “lo Real en su expresión infatigable” (Barthes, 1990, p. 31). Y 
esto es así para Barthes porque “la fotografía lleva siempre su referente consigo, 
estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en el seno 
mismo del mundo en movimiento: están pegados el uno al otro” (1990, p. 33). 



Benito, M.F. Arte, indiv. soc. 31(3) 2019: 453-469 459

No percibimos visualmente nunca una fotografía, “una foto siempre es invisible: 
no es a ella a quien vemos” (1990, p. 34), sino lo que está fotografiado en ella, 
su referente, y tal vez por eso no pongamos nunca en duda su verdad. O no lo 
hacíamos.

Un uso de la fotografía, el ser “registro visual fidedigno”, que para el crítico e 
historiador del arte Ernst Gombrich se produce por una “demanda” de la sociedad, 
en un proceso que, según algunos historiadores, en realidad se retroalimenta: la 
creación de imágenes por parte de grandes artistas “transforma” la demanda para 
que se produzcan más imágenes de ese tipo. Nos explica Gombrich en una de sus 
últimas obras, donde reúne escritos sobre El uso de las imágenes. Estudios sobre la 
función social del arte y la comunicación visual, que:

Estos desplazamientos de la demanda, están sujetos a las innovaciones técnicas. 
En lo que a la demanda de imágenes se refiere, la invención y difusión de la fotografía 
nos ofrece el ejemplo más dramático. La exigencia de contar con un registro visual 
fidedigno, que solían abordar los especialistas en retratismo, topografía o pintura 
de animales, se veía satisfecha de forma más barata y eficaz por la cámara (...) Este 
ejemplo subraya un elemento que nunca debe dejar de tenerse en cuenta: la función que 
se espera que desempeñe una imagen (Gombrich, 2003, p. 7).

Hemos pedido a las imágenes tradicionalmente que sean mucho más que 
significantes y significado, hemos dado por hecho que más que significar, sean 
la propia realidad, aunque Guy Gauthier (2008) insiste en que las imágenes son 
siempre una “representación o acto sémico —generador de sentido— que sólo puede 
funcionar mediante un código establecido gracias a relaciones sociales” (p. 95). Una 
representación del espacio y del tiempo, e incluso del movimiento, que además 
“reduce” la realidad. O que para Stuart Hall la “construye”, estructurándola en 
“mapas conceptuales” (1976, pp. 5-9).

¿Documentos que dan fe de la verdad, entonces? ¿La realidad dibujándose a sí 
misma con ese “lápiz de luz” del que habló Henri Fotx Talbot nada menos que en 
18463 en su celebrada metáfora y, por consiguiente, depósito de la memoria? Que 
es otra de las virtudes clásicas asociadas a la fotografía, tal y como señala Walter 
Benjamin ya en 1940 cuando escribe que “los procedimientos basados en la cámara 
y en otros aparatos similares posteriores amplían el radio de la mémoire volontaire; 
hacen posible fijar mediante el aparato y siempre que se quiera, un suceso en su 
imagen” (Benjamin, 2015, p. 145). O como cuando Susan Sontag indica que “una 
vez concluido cualquier acontecimiento, la fotografía aún existirá, confiriéndole 
una especie de inmortalidad de la que jamás habría gozado de otra manera” (1996, 
p. 21). Es lo que denomina esta autora con ingenio “la fotografía como inventario 
de la mortalidad” (1996, p. 80). En el mismo sentido, John Berger se pregunta qué 
era aquello que se encargaba de hacer lo que ahora hace la fotografía antes de que 
se inventara la fotografía, y su respuesta es que “uno espera que sea el grabado, el 
dibujo, la pintura... Pero la respuesta más reveladora sería: la memoria. Lo que hacen 
las fotografías allí fuera en el espacio exterior a nosotros, se realizaba anteriormente 
en la interioridad del pensamiento” (Berger, 2017, p. 56).

3 El lápiz de la naturaleza (1846), Henry Fox Talbot. Recopilado por Joan Fontcuberta en Estética fotográfica 
(2003). Barcelona: Gustavo Gili.
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Y son estos elementos, verdad y memoria, los que Fontcuberta quiere poner en 
cuestión, aunque ya Berger, o la propia Sontag, los están sometiendo a crítica unos 
años antes. El escritor británico —además de pintor y crítico del arte— establece 
además una necesaria distinción entre los usos “privado” o “público” de las fotogra-
fías, para concluir que “la fotografía pública, al contrario que la privada, ha sido 
separada de su contexto y se convierte en un objeto muerto que, precisamente porque 
está muerto, se presta a cualquier uso arbitrario” (Berger, 2017, p. 61). Y es que 
el contexto es un elemento fundamental en la creación de sentido por parte de las 
imágenes. El cosmonauta Ivan Istochnikov viaja al espacio y no vuelve a la Tierra 
precisamente para poner en evidencia la verdad y la memoria de la fotografía, el uso 
arbitrario de las imágenes públicas del que habla Berger. Porque todas las fotogra-
fías de la vida del militar soviético son, desde su accidentado viaje, otras fotografías 
distintas que “demuestran” que su vida no ha existido.

¿Qué habría sucedido hoy en las páginas de un diario impreso si nos llegara 
de nuevo la historia del cosmonauta soviético, esas imágenes copiadas en papel? 
¿Hubiéramos dejado engañarnos igual?, ¿habríamos caído en la trampa después de 
haber atravesado el umbral de la postfotografía?

3. Qué es la postfotografía. Análisis teórico y principales ¿autores?

Existen tres elementos que han modificado esencialmente lo que entendíamos desde 
un punto de vista tradicional como fotografía: la digitalización, Internet (en especial 
la denominada Web 2.04 y las redes sociales), y la revolución de los dispositivos 
móviles (teléfonos inteligentes y tabletas). El primero de estos grandes cambios 
supuso el paso del mundo químico y los soportes físicos en película y papel a la 
tecnología digital, ámbito en el que las fotografías se transforman en secuencias 
de números que pueden modificarse en un ordenador y almacenarse como datos 
informáticos en dispositivos electrónicos de los que decimos que tienen “memoria”. 
A este cambio trascendental le siguieron otros dos no menos importantes relacionados 
con el espectacular y acelerado desarrollo de Internet y de los dispositivos móviles 
que multiplicaron la difusión de imágenes pero que también han reconfigurado la 
autoría de las mismas, su manipulación y re-creación, la desaparición de sus soportes 
en un entorno “líquido” propio de la “modernidad líquida” (Bauman, 2000) sobre la 
que ha teorizado con clarividencia el sociólogo Zygmunt Bauman:

Uso el término “modernidad líquida” para la forma actual de la condición moderna, 
que otros autores denominan “posmodernidad”, “modernidad tardía”, “segunda” o “híper” 
modernidad. Esta modernidad se vuelve “líquida” en el transcurso de una “modernización” 
obsesiva y compulsiva que se propulsa e intensifica a sí misma, como resultado de la cual, a 
la manera del líquido —de ahí la elección del término—, ninguna de las etapas consecutivas 
de la vida social puede mantener su forma durante un tiempo prolongado. La “disolución 
de todo lo sólido” ha sido la característica innata y definitoria de la forma moderna de 

4 Termino hecho popular por Tim O’Reilly en torno al año 2004 (aunque se cita por primera vez en el artículo 
Fragmented future, publicado en 1999 por Darci DiNucci) y que se refiere al desarrollo experimentado entonces 
por Internet, en el que los usuarios pasaron de ser meros espectadores a participar activamente creando conteni-
dos (se vive el auge de los blogs), formando comunidades (entre 2003 y 2007 se produce la creación y el rápido 
desarrollo de Facebook, por ejemplo) o generando un conocimiento colectivo (Wikipedia se crea en 2001), 
como factores más destacados. Es también denominado por ello Web social.
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vida desde el comienzo, pero hoy, a diferencia de ayer, las formas disueltas no han de ser 
reemplazadas —ni son reemplazadas— por otras sólidas a las que se juzgue “mejoradas”, 
en el sentido de ser más sólidas y “permanentes” que las anteriores, y en consecuencia aún 
más resistentes a la disolución (Bauman, 2013: 17).

Un mundo “líquido” en el que las anteriores realidades “sólidas” se desvanecen 
 —Bauman estudia el trabajo, la comunidad, la individualidad, el poder, lo que él 
llama “el espacio/tiempo”, o incluso “el amor” en otra de sus obras5—, dando paso 
a un escenario social e incluso a una individualidad precaria, provisional, en perpetua 
búsqueda de novedades y en continua pérdida de certezas. Una sociedad “líquida” que 
“navega” por Internet, un medio “líquido” a su vez que necesita de “navegadores” 
(browsers) para surcar la Red de redes, que es la metáfora utilizada para denominar 
al software con el que accedemos a Internet y a sus contenidos. “Navegador” que se 
encarga de hacernos visibles e interpretar los lenguajes en los que están codificadas las 
páginas web. A grandes rasgos, las páginas web están creadas utilizando un lenguaje 
de “marcado” denominado HTML a las que se aplican después unos “estilos” para su 
visualización con el lenguaje CSS (Eguíluz, 2012; Duckett, 2011). Estos lenguajes de 
programación web funcionan según el principio de tratar cada elemento “marcado” 
por los comandos correspondientes como si fuese un bloque o una caja que contiene el 
texto, los enlaces o las imágenes que dispongamos en su interior (entre los comandos de 
apertura y el de cierre de cada bloque).

El modelo de cajas o box model es seguramente la característica más importante del 
lenguaje de hojas de estilo CSS, ya que condiciona el diseño de todas las páginas web. El 
box model es el comportamiento de CSS que hace que todos los elementos incluidos en 
una página HTML se representen mediantes cajas rectangulares. CSS permite controlar 
el aspecto de todas las cajas (Eguíluz, 2012, p. 42).

Pues bien, como si se tratara realmente de bloques que flotaran sobre un líquido, 
empujándose unos a otros, desplazándose hacia un lado o al contrario, arriba o abajo, la 
disposición de estos elementos se controla con la propiedad “float” (flotar) del lenguaje 
CSS, ya que “la mayoría de estructuras de las páginas web complejas están diseñadas 
con el posicionamiento flo tante” (Eguíluz, 2012, p. 84). Lo que permite, además, crear 
lo que se denomina liquid layouts (maquetaciones líquidas) que se adaptan a los distintos 
anchos de pantallas y dispositivos: “Liquid layout designs stretch and contract as the 
user increases or decreases the size of their browser window”6 (Duckett, 2011, p. 382). 
Un medio “líquido” en el que los usuarios determinan también en parte las estructuras, 
las “ventanas”, y en el que navegan todos esos contenidos “desmaterializados” por obra 
y gracia de la digitalización. Como las postfotografías.

El término postfotografía tiene como primera acreditación —“en base a los datos 
disponibles”, según Fontcuberta, que es quien lo reseña en el último de sus trabajos 
publicados, La Furia de sus imágenes. Notas sobre la postfotografía (2016)— el 
ensayo del profesor y fotógrafo canadiense David Thomas From the Photograph 
to Postphotographic Practice: Toward a Post optical Ecology of the Eye, publicado 
nada menos que en 1988. A comienzos de los años noventa estos estudios académicos 

5 Bauman, Z. (2005). Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica.

6 “Los diseños de maquetación líquida se extienden y contraen a medida que el usuario aumenta o disminuye el 
tamaño de la ventana de su navegador” (traducción del autor).
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relacionan lo que se empieza a llamar postfotografía con la postmodernidad, aunque 
el rápido desarrollo de la tecnología, las cámaras digitales, escáneres, el software 
de retoque digital (con Photoshop como referente indiscutible) y posteriormente la 
aparición de Internet, llevan a una serie de reflexiones que se centran en la aparición 
de una nueva etapa en la fotografía. “Ahora se trataba de algo más profundo y 
sustancial —escribe Fontcuberta (2016)—, que trastocaba la ontología de la imagen 
y la metafísica de la experiencia visual, como si con el salto de la plata al silicio todas 
las ecuaciones alquímicas se resquebrajasen” (2016, p. 30). Y que puede vincularse, 
sin duda, con las reflexiones de Benjamin a mediados del siglo XX, en relación a 
lo que había supuesto para el mundo de las imágenes la aparición de la fotografía 
cuando afirma que “la crisis de la reproducción artística se perfila así como parte 
integrante de una crisis de la percepción misma” (Benjamin, 2015, p. 147).

En un amplio estudio sobre la postfotografía realizado por el profesor Óscar 
Colorado Nantes, de la Universidad Panamericana de la ciudad de México, titulado: 
Postfotografía. Informe Especial, se cita como “estudiosos del momento fotográfico 
actual” a autores como Fred Ritchin, Clément Cheroux, José Luis Brea, Charlotte 
Cotton, Erik Kessels, Geoff Dyer o Martin Parr. “Pero quizá el más destacado de 
todos —concluye el profesor Colorado—, es el fotógrafo, curador, editor, comisario 
y teórico Joan Fontcuberta”. Así que cerramos el círculo, porque lo cierto es que la 
evolución del que posiblemente es el fotógrafo y teórico español sobre la fotografía 
más reconocido internacional y académicamente, le ha llevado desde su forma 
“analógica” de cuestionar los fundamentos de la fotografía de la mano de nuestro 
entrañable cosmonauta Istochnikov, hasta una obra ensayística reciente en la que 
está profundizando en todo lo relativo a la postfotografía.

3.1. La obra ensayística de Joan Fontcuberta en relación a la postfotografía

En los Encuentros Fotográficos de Arles del año 2011, Fontcuberta, junto al también 
prestigioso fotógrafo Martin Parr, el director de la agencia creativa Kessels Kramer, 
Erik Kessels, el conservador del Centro Pompidou Clément Chéroux, y el artista y 
teórico Joachim Schmid, comisariaron una exposición titulada From Here On en 
la que participaron treinta y seis artistas representativos de los cambios radicales 
que estaba sufriendo la fotografía, en una época caracterizada sobre todo por “la 
saturación de las imágenes”. Se trataba, en su mayor parte, de artistas amateurs 
que “robaban” el material fotográfico de las redes sociales y de los buscadores de 
imágenes de Internet para construir con ellos, a través de un distanciamiento crítico, 
una obra dotada de un nuevo significado. Además de su labor como comisarios de 
esta muestra, lanzaron un Manifiesto postfotográfico en forma de ensayo ilustrado en 
el que proclamaban que “hoy todos editamos imágenes” y que más que de fotógrafos 
la nueva realidad implicaba tener que buscar otros términos, ya que el fotógrafo “se 
convierte en prescriptor de sentidos, en alguien que asigna valor a las cosas y apunta 
qué quieren decir. El creador de hoy ya no mira el mundo. Mira lo que han mirado los 
demás. No se trata de producir obras, sino de prescribir sentidos”. En relación a otro 
de los usos tradicionales de las imágenes, el de registro de la memoria, los autores del 
manifiesto ponen de relieve la preponderancia de las imágenes ahora como un acto de 
comunicación: “Las fotos ya no recogen recuerdos para guardar, sino mensajes para 
enviar e intercambiar”. Ese mismo año, Fontcuberta publicó después en el diario La 
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Vanguardia (11/05/2011) un artículo titulado Por un manifiesto postfotográfico en 
el que profundizaba en estas cuestiones y adelantaba un Decálogo postfotográfico 
recogido posteriormente en el último de sus libros, como veremos a continuación.

Hay que destacar tres textos del fotógrafo catalán en relación a la postfotogra fía. 
El primero es ¿Soñarán los androides con cámaras fotográficas?, libro en edición 
bilingüe que recoge las ponencias efectuadas por distintos autores (los mencionados 
Cheroux, o Joachim Schmid, entre otros) en los Encuentros PhotoEspaña 2008. El 
segundo texto es La cámara de Pandora. La fotografí@ después de la fotografía, 
una serie de ensayos breves escritos entre 2010 y 2015 y reunidos en un volumen a la 
manera en la que había publicado en 1996 El beso de Judás. Fotografía y verdad. En 
ellos, reflexiona sobre todo acerca de la pérdida que está sufriendo la fotografía, más 
que sobre las nuevas características de la postfotografía. “En el siglo XX, la memoria 
ha sido un concepto muy importante”, declaraba Fontcuberta en una entrevista con 
motivo de la publicación de esta obra, realizada en diciembre de 2012 en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid7, “pero la tendencia hacia lo virtual nos aboca más bien 
a la desmemoria y a la amnesia. Lo que está sucediendo es que hay una obsesión 
por el presente inmediato, ya ni siquiera el futuro, que se ve como algo situado 
en una lejanía utópica, y el pasado es un lastre que por eso se olvida (...) Primero 
hemos vivido una transformación de la imagen en píxeles y luego viene una segunda 
oleada que es Internet, las redes sociales... los usos y materiales de las imágenes 
transmitidos por lo que antes llamábamos autopistas de la información. Y todo ello 
erosiona los fundamentos ontológicos de la imagen fotográfica, que para mí son la 
verdad y la memoria”.

El tercero de los textos mencionados ha sido citado ya: La Furia de sus 
imágenes. Notas sobre la postfotografía. En esta última aproximación teórica, 
Fontcuberta actualiza sus reflexiones sobre la postfotografía, dejando quizá atrás 
las pérdidas para mirar hacia adelante e indagar en cómo afecta aquello en lo que 
se ha transformado la fotografía a la cultura, al arte, a la comunicación... o a la 
misma condición humana. A la creación de sentido, a la función de representación 
o incluso en la creación de identidad y la autoafirmación que millones de selfies 
intentan segundo a segundo en Internet y que él denomina “identidades a la carta” 
(Fontcuberta, 2016, p. 48). En su esfuerzo por sistematizar todo aquello que 
concierne a su objeto de estudio, Fontcuberta reproduce en éste su último trabajo 
el mencionado Decálogo postfotográfico cuyas conclusiones enumeran además de 
una “desmaterialización” de los contenidos, una dilución del mismo concepto de 
autoría, “una pérdida de soberanía” sobre las imágenes, en un sentido que puede 
relacionarse con la “muerte del autor” de la que ya teorizó Roland Barthes en la 
década de los sesenta del siglo pasado:

Es el lenguaje, no el autor el que habla ya que el texto es un tejido de citas 
provenientes de los mil focos de la cultura (...) Un texto [una fotografía en nuestro 
caso] está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas 
con otras, establecen un diálogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar 
en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se 
ha dicho, sino el lector (...); la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino 
(Barthes, 1994, pp. 66, 69, 71).

7 Entrevista realizada el 12/12/2011 para el sitio web aaaaarte.com y que puede consultarse en: https://vimeo.
com/34226838 (extraído el 16/03/2018).
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3.2. Autores que han dejado de serlo (Penelope Umbrico, Joachim Schmid... 
millones de selfies)

Como muestra elocuente de esta transformación del concepto de autoría, se puede 
mencionar la obra de la norteamericana Penelope Umbrico Suns from Sunsets from 
Flickr, iniciada el año 2006. Consiste en un work in progress en el que recopila 
fotografías de puestas de sol de la red social Flickr para elaborar con ellas grandes 
paneles a modos de mosaicos de luz y color. Fotografías que no ha tomado ella, 
claro. Según cuenta en su página web8, inició el proyecto cuando la curiosidad la 
llevó a buscar en este sitio web para compartir imágenes (Flickr) cuál era el tema 
más etiquetado. Descubrió entonces que no era otro que “sunsets” (puestas de sol), 
casi evidente por un lado, aunque también “algo extraño” para Umbrico por el 
hecho de que el Sol “is now subsumed on the Internet” (está ahora incorporado a 
Internet).

El 23 de enero de 2006 Penelope Umbrico encontró 541.795 imágenes de puestas 
de sol en Flickr, cifra que aparece en la primera de sus instalaciones (el título incluye 
siempre el número de imágenes de puestas de sol encontradas en Flickr, la palabra 
“partial”, porque es imposible que muestre todas, y la fecha de la muestra). Un año 
después, encontró 2.303.057, cantidad que sigue aumentando según va realizando 
nuevas muestras hasta los más de ¡30 millones! de su última instalación: 30,240,577 
Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) 03/04/16.

Figura 3. 541,795 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 1/23/06 (2006). (Detalle, 2000 
copias ‘c-print’, cada una de ellas de 4 x 6 pulgadas).

8 Recuperado el 19/04/2018 desde http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/suns/.
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Figura 4. 2,303,057 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 09/25/07 (2007). (Vista de la 
instalación en la Galería de Arte Moderno de Brisbane, Australia).

Figura 5. 3,221,717 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 03/31/08 (2010). (Vista de la 
instalación del New York Photo Festival, Nueva York, 2008). 

 (Fuente de las figuras 3, 4 y 5: página web de Penelope Umbrico http://www.
penelopeumbrico.net/index.php/project/suns/).



Benito, M.F. Arte, indiv. soc. 31(3) 2019: 453-469466

La obra de Penelope Umbrico se asienta en la desaparición del autor y en la 
denominada “ecología visual”, conceptos interrelacionados. Ante la ingente cantidad 
de imágenes que circulan por la Red, a las que se suman un descomunal y creciente 
número de fotos que se suben cada día, cada momento, una serie de autores, como 
Umbrico, Joachim Schmid o el propio Fontcuberta, se preguntan si en realidad es 
necesario “crear” más imágenes o lo que se impone es una labor de prescripción 
y búsqueda entre todas las que hay ya en la Red para construir con ellas nuevos 
discursos y generar nuevos sentidos. Para reflexionar sobre las propias imágenes, 
labor del posmodernismo y, por supuesto de la postfotografía. Penelope Umbrico 
habla de “práctica colectiva”, de que “reclamar una autoría individual” supondría 
desvincularse del “poder de millones de vistas sinópticas”, que son las que están 
generando precisamente ese nuevo sentido:

Perhaps part of the beauty of taking a picture of a sunset is that while you are doing 
it it’s likely that a million other people are doing it as well – at exactly the same time 
(...) To claim individual authorship while photographing a sunset is to disengage from 
this collective practice and therefor negate a large part of why capturing a sunset is so 
irresistible in the first place (Umbrico, web)9.

Uno de los elementos más destacados de su obra es sin duda el carácter formal 
de mosaico elaborado a partir de miles de imágenes para crear algo nuevo, una 
condición narrativa de lo postfotográfico utilizando la tecnología de una manera que 
José Luis Brea ha denominado “un segundo obturador”:

La segunda [práctica artística contemporánea] es el desarrollo de un campo post-
fotográfico en la multiplicación exponencial de los potenciales de collage —de 
fotocomposición, si se prefiere— que la asistencia por ordenador permite. Gracias 
básicamente a ese desarrollo técnico —que actúa como una especie de segundo obturador, 
expandiendo el tiempo interno de procesamiento, de postproducción— la fotografía se 
ha vuelto narrativa, toda vez que su tiempo de exposición se ha expandido más allá del 
instante abstracto de captura” (Brea, 2002, p. 19).

En lo relativo a la postfotografía, además de Umbrico o Schmid, hay que 
mencionar la obra de Corinne Vionnet, Photo Opportunities, en la que crea imágenes 
de monumentos famosos superponiendo fotografías de esos lugares emblemáticos 
y archiconocidos realizadas por usuarios de Internet y publicadas en la Red. Obra 
que en este caso a partir de lo colectivo genera una sola imagen —¿por qué todos 
fotografiamos lo mismo y de la misma forma cuando hacemos turismo?— que además 
de cuestionar los usos de la fotogra fía obtiene sorprendentes e inquietantes resultados 
de gran fuerza estética. El Islamic Project del colectivo AES+F, proyecto realizado 
entre 1996 y 2013 que intenta “visualizar el miedo de occidente hacia el mundo 
islámico” mediante fotomontajes (también incluye performances e instalaciones) en 
los que lugares simbólicos de occidente aparecen “colonizados” por el Islam. O los 
millones de selfies —“reflectogramas” muchos de ellos, según Fontcuberta, al utilizar 

9 Quizás parte de la belleza de fotografiar una puesta de sol es que mientras lo haces, es probable que un millón 
de personas lo estén haciendo también, exactamente al mismo tiempo (...) Reclamar la autoría individual al fo-
tografiar una puesta de sol es retirarse de esta práctica colectiva y, por lo tanto, anular una gran parte de por qué 
capturar una puesta de sol es tan irresistible en primer lugar. (Traducción del autor. Texto original recuperado el 
19/04/2018 desde http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/suns/). 
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espejos para conseguirlos— que a la manera de “marcas biográficas” más que reflejar 
un acontecimiento quieren sobre todo dejar constancia de que nosotros estuvimos allí:

Es en el ámbito de lo epistemológico donde el selfie introduce un cambio más sustancial, 
ya que trastoca el manido noema de la fotografía: “esto-ha-sido”, por un “yo-estaba-allí”. 
El selfie tiene más que ver con el estado que con la esencia. Desplaza la certificación de 
un hecho por la certificación de nuestra presencia en ese hecho, por nuestra condición de 
testigos (Fontcuberta, 2016, p. 87).

El autorretrato lanzado a la esfera pública como forma de construir una identidad 
no con lo que somos o lo que hacemos sino con todos aquellos lugares y situaciones 
en las que estamos; como parte también de una comunicación basada en mensajes 
instantáneos por la Red, fluctuando entre la contradicción de que la fotografía nos 
sirve para construir máscaras (avatares) y a la vez para quitárnoslas, despojándonos 
de toda privacidad. 

Además de las nuevas formas de crear sentido, la desmaterialización de formatos 
y contenidos en ese mundo líquido en el que navegamos, el desalojo de la memoria 
en favor de la comunicación, la transformación del autor en prescriptor o curador, 
destaca también el profesor Brea un elemento destacado surgido de la “convergencia 
de las tecnologías de postproducción computerizada y la telecomunicación en la 
red Internet” al que denomina postmedial: “Un panorama abierto de distribución 
de formas y prácticas artísticas, desjerarquizado y descentralizado en el que las 
actuaciones difícilmente podrán ser organizadas conforme a los objetivos de 
organización de consenso reguladores de la esfera medial actual” (Brea, 2002, 
p. 21). En este escenario postmedial podríamos intentar encontrar al cosmonauta 
perdido Ivan Istochnikov entre los millones de fotografías del espacio interestelar 
que aloja Internet, buscar su silueta recortada al contraluz en las imágenes del 
Sol recopiladas por Umbrico... Y no estará allí, porque ¿tiene ahora sentido una 
historia como la suya, inventada para cuestionar los usos de la fotografía?

4. Conclusiones 

Y la respuesta no puede ser otra que no, como conclusión fundamental del presente 
análisis. La fabulosa historia del cosmonauta Ivan Istochnikov se concibió para 
cuestionar los usos de la fotografía, efectivamente, pero es que desde hace tiempo la 
postfotografía cuestiona a la propia fotografía; son imágenes hablando críticamente 
sobre imágenes, entre otras muchas cosas más.

Ahora, cuando una imagen parece sorprendente, lo primero que hacemos es 
preguntarnos si no habrá sido retocada o re-creada, o directamente creada, con 
Photo shop. La fotografía ha dejado pues de ser testigo de la verdad, documento que 
preserva la memoria para diluirse en redes digitales en las que se está construyendo el 
sentido y en las que además de difundirse mentiras en forma de fake news, también se 
fiscaliza cualquier cosa con cierta relevancia que se publica en ellas, convirtiéndose 
en virales aquellos trofeos que se consiguen desenmascarar. Puede que las cámaras 
de fotos hayan dejado de “registrar la realidad” —aunque vivamos cada vez más 
rodeados de ellas, vigilándonos, y aunque todos seamos ahora fotógrafos provistos 
de cámaras incorporadas en los teléfonos móviles sin los que no podemos vivir en 
sociedad—, pero existen innumerables ojos buceando en el fluido digital.
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Mi experiencia participante en lo relativo a la difusión de contenidos culturales 
y a su diseño en la prensa impresa, me lleva también a la conclusión de que tras los 
cambios analizados en relación a lo que supone la postfotografía, resultaría imposible 
incluir hoy esa misma propuesta de Fontcuberta en la sección de Sociedad como 
fue publicada en 1997 —una sección definida por algunos autores (Fagoaga, 1995; 
Quesada, 2012; Gallego y Luengo, 2014) como “cajón de sastre” donde se publican 
todas aquellas noticias que no tienen cabida en el resto de secciones de un diario— 
como una noticia que cuenta un hecho real y de interés público, y que sólo tendría 
cabida en una sección de Cultura que diera cuenta de ella como el hecho cultural, y 
ficticio, que efectivamente es.

Fontcuberta nos presentaba en un museo —en una galería de exposiciones para 
ser más preciso (Fundación Telefónica)— objetos físicos, sólidos, como prueba de 
verdad, y utilizaba después a los medios de comunicación convencionales —prensa 
escrita, radio, televisión— no sólo como canales de difusión sino como un segundo 
nivel de autoridad (los medios publican la verdad). Pero vivimos en un mundo líquido 
en el que su propuesta, hecha hoy, se hubiera desmenuzado empapada en la Red. Y 
no sólo por la desmaterialización de los sólidos, sino por la del propio espacio en el 
primer nivel de autoridad, ya que el museo/galería como marco social legitimador 
de lo que es verdad, lo que es cultura, que también pretendía cuestionar la historia de 
Istochnikov, sufre una crisis en el marco postmedial sobre el que teorizaba José Luis 
Brea hace más de diez años —casi una era en términos del mundo digital— en el que 
se está diluyendo su hegemonía y exclusividad:

A tenor de las transformaciones en curso, el dispositivo actualmente dominante de 
organización de la distribución y recepción artística —el dispositivo espacializado de 
distribución pública, el museo/galería— carece de la versatilidad que realmente necesitaría 
para mantener mucho más allá su indiscutida hegemonía —si es que no exclusividad— en 
el contexto de tales transformaciones (Brea, 2002, p. 17).

Tal vez el regreso del cosmonauta Istochnikov se produzca cuando, en un futuro 
estadio, la postfotografía cuestione no a la fotografía sino a la propia postfotogra-
fía, si es que resultara oportuno y tuviera sentido que llegue a suceder. Lo relevante 
sería entonces el cuándo y cómo de ese regreso desde el hiperespacio hasta el 
ciberespacio —o más allá, o fuera de él tal vez en el escenario postinternet— 
de un Sputnik 4.0 tripulado y diseñado por la inteligencia artificial, algo que, 
honestamente, no se puede aventurar. Sí merece la pena, al menos, reafirmar el 
compromiso de seguir atentos, entre la sobreabundancia de la información líquida 
que amenaza con ahogarnos, para advertir su llegada a la Tierra si llegara a 
producirse, tomar nota de ella, analizarla, y contarlo.
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