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Resumen. La fotografia esta sufriendo una transformacion radical debido a tres factores del desarrollo
tecnologico: la digitalizacion, el nacimiento y el acelerado desarrollo de Internet y, por ultimo, la
revolucion de los dispositivos moviles. Este proceso en curso estd dando como resultado lo que se ha
venido en llamar postfotografia. Conceptos clave en la fotografia se estan “desmaterializando” en el
medio “liquido” digital de la Red de redes, donde la autoria individual de las imagenes esta dejando
paso a formas visuales de expresion en las que se crea nuevo sentido, y conceptos como verdad y
memoria entran en crisis. Este trabajo cuestiona si en la actual era postfotografica tendria sentido el
proyecto Sputnik, realizado por Joan Fontcuberta en 1997 con el proposito de reflexionar sobre los usos
de la fotografia en aquel momento. Tras detallar la aventura del cosmonauta Ivan Istochnikov y lo que
sucedi6 en los medios de comunicacion, se estudia las caracteristicas de la postfotografia, para concluir
que una obra asi no tendria sentido después de la mencionada transformacion del hecho fotografico.
Palabras clave: Postfotografia; Internet; comunicacion visual; verdad; memoria.

[en] The Cosmonaut Ivan Istochnikov in the Post-Photographic Era

Abstract. Photography is undergoing a radical transformation due to three factors of technological
development: digitalization, the beginning and accelerated development of the Internet and, finally, the
revolution of mobile devices. This ongoing process resulting in what has been called Post-Photography.
Key concepts in Photography are being “dematerialized” in the digital “liquid” environment of the
World Wide Web, where the individual authorship of images is giving way to forms of visual expression
in which a new meaning is created and concepts such as truth and memory enter a crisis. This work
questions whether the project Sputnik, made by Joan Fontcuberta in 1997 with the purpose of reflecting
on the uses of Photography at that time, would make sense in the current Post-Photographic Era.
After detailing the adventure of the cosmonaut Ivan Istochnikov and what happened in the media, the
characteristics of Post-Photography are studied, to conclude that such a work would have no meaning
after the aforementioned transformation of the photographic act.
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1. Introduccion

Las estrategias artisticas e intelectuales desplegadas para cuestionar los usos de la
fotografia como garantia de la verdad y registro de la memoria, fundamentalmente
en el ambito publico, se han visto trastocadas por lo que podriamos denominar
una transformacion ontologica de la propia fotografia. Los objetivos del presente
articulo son poner de manifiesto como los usos actuales de las imagenes
fotograficas impiden precisamente que se puedan seguir poniendo en practica
esas estrategias criticas, porque las fotografias son ahora postfotografias en las
que entran en crisis verdad, memoria y hasta el concepto de autoria, sin necesidad
de cuestionarlo abiertamente.

Apoyandonos en un marco tedrico que aborda las mencionadas cuestiones
esenciales del hecho fotografico (verdad, memoria, autoria), proponemos una
metodologia que se apoya en tres aspectos complementarios: un riguroso estudio
bibliografico que nos permita delimitar qué es la postfotografia, los autores mas
significativos para la cuestion que se plantea y la obra ensayistica del tedrico y
fotografo Joan Foncuberta, cuyo proyecto Sputnik de 1997 es analizado como
segundo aspecto metodologico. El tercer elemento de la metodologia se basa en
la experiencia participante del autor del articulo como disefiador periodistico
en medios de comunicacion que formaron parte involuntariamente de aquel
proyecto, divulgando la exposicion fotografica de Fontcuberta que cuestionaba
tanto los usos de las imagenes como garantes de la verdad, como los criterios
de autoridad de los organismos de la cultura oficial —especialmente museos y
galerias de arte— y de los propios medios de comunicacion previos a la irrupcion
de Internet.

Se parte de la hipotesis de trabajo de que esas transformaciones radicales de
la fotografia —debidas a la digitalizacion, al acelerado desarrollo de Internet
y los dispositivos moviles; a la transformacion de la propia sociedad estudiada
por autores como Bauman (2000) y su “modernidad liquida”; asi como al nuevo
ecosistema de medios de comunicacion surgido también por las mismas causas
que han transformado a la fotografia—, hacen imposible que se puedan llevar a
cabo ahora esas estrategias criticas mencionadas al comienzo, como se detallara
en las conclusiones.

2. La fotografia antes de la postfotografia

2.1. Un comienzo: la mision del cosmonauta Istochnikov como cuestionamiento
de la fotografia

El diario El Mundo del siglo XXI publico el jueves 22 de mayo de 1997 una
noticia cuyos titulo y subtitulo eran Viaje a nunca jamas. Moscu ocultoé la
desaparicion de un cosmonauta y una perra en el espacio. El texto de aquel
reportaje narraba una increible historia que la Fundacion rusa Sputnik habia
podido hacer publica gracias a la nueva politica del Kremlin: la denominada
glasnost (apertura, transparencia) impulsada desde una década antes por el
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entonces lider soviético Mijail Gorbachov. Al parecer, en octubre de 1968 se
habia producido un accidente en una de las misiones espaciales soviéticas. En
plena carrera con los Estados Unidos por llegar antes a la Luna, Moscl lanzo
dos naves espaciales tripuladas para intentar un acoplamiento en el espacio como
parte de su programa. En la primera de ellas, la Soyuz 2, la tripulacion estaba
formada por el coronel Ivan Istochnikov y la perrita Kloka. Tras la decimocuarta
orbita alrededor de la Tierra de la nave Soyuz 2, despeg6 la Soyuz 3, tripulada por
el cosmonauta Beregovoi, para intentar el acoplamiento de ambas naves a 200
kilometros de altura, pero durante la maniobra algo fall6 y la nave de Istochnikov
se perdid en el espacio durante unas doce horas. Cuando finalmente hallaron la
capsula espacial, Istochnikov y la perrita Kloka habian desaparecido y la Soyuz 2
estaba dafiada por lo que parecia ser el impacto de un meteorito.

Lograron traer vacia de regreso la nave a la Tierra, pero ante el temor a tener
que reconocer un fracaso asi, las autoridades soviéticas optaron no so6lo por
ocultar lo que habia sucedido, sino por cambiar la historia. Los diarios moscovitas
publicaron que la Soyuz 2 era una nave robotizada sin tripulacion y el coronel
Ivan Istochnikov se convirtié desde ese momento en alguien que nunca habia
existido. Amenazaron a sus amigos y a todos aquellos que habian tenido contacto
con ¢l para que nunca mencionaran su nombre, confinaron a su familia en Siberia
y los mejores técnicos en fotografia hicieron desaparecer su figura de todos los
documentos graficos que pudieron encontrar con su imagen. Se manipularon
también documentos escritos, su partida de nacimiento desaparecio, sus notas en
las escuelas, en la academia militar...

Esta operacion orwelliana se mantuvo oculta hasta que en 1993, el periodista
Mike Arena compr6é en una subasta un lote de viejas reliquias espaciales
soviéticas. Entre ellas encontré una fotografia que le recordo a otra imagen oficial
en la que no aparecia un personaje que si estaba en esta que habia adquirido.
(Quién habia borrado aquel hombre de la foto oficial? Y, sobre todo, ;por qué?
El periodista comenz6 una investigacion que gracias a la apertura de las nuevas
autoridades rusas habia concluido con el sensacional descubrimiento. Era una
historia fabulosa, tan buena que parecia imposible que fuese real. Tanto, que de
hecho no lo era.
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Figura 1. Pagina del diario EI Mundo del siglo XXI con la noticia del Suptnik, publicada el 22
de mayo de 1997. (Fuente: hemeroteca digital del diario).

Fue uno de los mayores ridiculos profesionales en los que he tomado parte.
Aquel dia 22 de mayo de 1997, el diario E! Pais que, evidentemente, conocia la
obra anterior de Joan Fontcuberta, publicaba un articulo irénico para seguir el
juego del fotografo, titulado precisamente La ironia participa de la odisea del
Soyuz 2. Haciéndose eco de la noticia como si fuese real, recogia declaraciones
en las que Fontcuberta definia la instalacion montada en la Fundacion Telefonica
de Madrid: “Es un ensayo poético entre lo cientifico y lo imaginativo, entre lo
verdadero y lo falso, entre lo natural y lo artificial, pero a partir de aspectos
rigurosamente ciertos” (Samaniego, £/ Pais, 22/05/1997, p. 36). El autor del
articulo periodistico hablaba también de que se trataba de “la obra de un artista
conceptual con sentido del humor” y hacia mencion a su anterior trabajo, Fauna,
en el que habia presentado como reales animales imaginarios, inventados con
técnicas fotograficas y apoyados también en una historia fantastica. “Ahora
—concluia el articulo—, su rostro tiene los mismos rasgos de Ivan Istochnikov.”
Y es que, en el colmo de lo inverosimil convertido en verosimil, era el mismo
Fontcuberta el que prestaba su rostro en las fotografias trucadas por los
soviéticos para dar vida a un supuesto cosmonauta cuyo nombre ruso traducido
literalmente al espafiol pueden imaginarse como resultaba... Si, efectivamente,
Ivan Istochnikov.
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Figura 2. Paginas de la seccion de Cultura de los diarios E/ Pais y ABC sobre esta
exposicion, publicadas el 22 de mayo de 1997. (Fuente: fotografia del autor).

Mas sangrante aun para nosotros fue el titular de ABC: La Fundacion Telefonica
expone la ultima “travesura” de Joan Fontcuberta. Y es que aquella noticia estaba
firmada en El Mundo como si de un acontecimiento real se tratara por David
Jiménez, entonces joven periodista sin experiencia, y la persona que disefio la pagina
fui yo mismo. Tuve a mi disposicion bastantes fotografias, el libro catalogo de la
exposicion? y junto a la responsable de la seccion de Sociedad en la que aparecid
aquella pagina 26, decidimos las imagenes que se publicarian y el espacio dedicado
a la cronica. Un dia después, el director entrd en colera tras recibir aquella mafiana
la llamada de la embajada rusa, ante cuyos interlocutores tuvo que pedir reiteradas
disculpas; bronca que cay6 en cascada sobre la redactora jefe, claro esta. El redactor
de la noticia desaparecio de la redaccion durante unos dias aunque milagrosamente
conservo su puesto de trabajo e incluso llego a ser director del periodico mas de
veinte afios después. En mi caso, no hubo reproches (tampoco llegué a director), sélo
los que me hice yo mismo porque, aunque resulte dificil de creer, también yo resulté
engafiado... a pesar de que era el unico de quienes participamos en la confeccion
de aquella pagina que conocia la anterior obra de Fontcuberta. Como bien senala
John Berger (2016, p. 8) “lo que sabemos o lo que creemos afecta a como vemos
las cosas”, y yo estaba viendo aquellas imagenes creyendo que eran algo distinto
a lo que en realidad eran. Creyendo en este caso estar ante documentos, ante una
investigacion periodistica, ante la verdad en suma, en vez de ante recreaciones que

2 Una excelente edicion bilingiie con los textos editados en ruso y en espaiol, incluida la portada, disefiada con
fotografias en blanco y negro. El lomo esta encuadernado en tela roja al mas puro estilo soviético.
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como contintia explicando Berger llevan incorporado el modo en el que hay que
verlas:

Una imagen es una vision que ha sido recreada o reproducida. Es una apariencia, o un
conjunto de apariencias, que ha sido separada del lugar y el tiempo en que apareci6é por
primera vez y que se ha preservado durante unos momentos o unos siglos. Toda imagen
incorpora un modo de ver. Incluso una fotografia, pues las fotografias no son, como se
supone a menudo, un registro mecanico (Berger, 2016, pp. 9-10).

El proyecto Sputnik de Fontcuberta se inscribia en una trayectoria personal
iniciada en trabajos suyos anteriores —como Herbarium (1984), donde creaba
plantas a partir de supuestos desechos industriales y las presentaba como reales
gracias a la veracidad de la fotografia; o el mencionado Fauna (1989)—. Se
trataba de algo mas que fotografia, puesto que la exposicion era una instalacion
que incluia también toda clase de objetos: documentos oficiales (supuestos
documentos, claro estd) junto a toda clase de (supuestos) efectos personales
mostrados en vitrinas de cristal al modo en el que los museos exponen sus
hallazgos y aquello que conservan. Objetos y fotografias de toda una vida
recreada. Copias fotograficas “de la época” como objetos tangibles que pueden
exponerse y tocarse. Fragmentos de memoria en papel fotografico. Testigos de
la verdad.

2.2. Fotografia y verdad. Usos de las imagenes

El mismo afio de aquella exposicion, Fontcuberta publicé una seleccion de textos
con el titulo de El beso de Judas. Fotografia y verdad (1997), en donde reflexiona
sobre este uso tradicional de la fotografia:

Tradicionalmente hoy, tanto en los dominios de la cotidianidad como en el contexto
estricto de la creacion artistica, la fotografia aparece como una tecnologia al servicio de
la verdad. La camara testimonia aquello que ha sucedido; la pelicula fotosensible esta
destinada a ser un soporte de evidencias. Pero esto es s6lo apariencia; es una convencion
que a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina por fijarse en nuestra conciencia
(Fontcuberta, 1997, p. 17).

Susan Sontag (1996) habla de esta capacidad para ser portadora de la verdad,
de ser pues un documento, como una de las caracteristicas de la fotografia sobre
la que ha existido un consenso durante décadas. “Las fotografias —escribe la
intelectual norteamericana—, parecen mas auténticas que una extensa narracion
literaria porque se toman como fragmentos de la realidad” (1996, p. 84). También
Roland Barthes, en esa otra referencia ya clasica en la bibliografia sobre esta
disciplina que es La camara lucida (1990, edicion original publicada por Cahiers
du Cinema en 1980), en la que desde el estructuralismo de la semiologia al que
anuda la sociologia, la filosofia de Nietzsche, o el psicoanalisis de Lacan, asimila
la fotografia a “lo Real en su expresion infatigable” (Barthes, 1990, p. 31). Y
esto es asi para Barthes porque “la fotografia lleva siempre su referente consigo,
estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o funebre, en el seno
mismo del mundo en movimiento: estan pegados el uno al otro” (1990, p. 33).
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No percibimos visualmente nunca una fotografia, “una foto siempre es invisible:
no es a ella a quien vemos” (1990, p. 34), sino lo que esta fotografiado en ella,
su referente, y tal vez por eso no pongamos nunca en duda su verdad. O no lo
haciamos.

Un uso de la fotografia, el ser “registro visual fidedigno”, que para el critico e
historiador del arte Ernst Gombrich se produce por una “demanda” de la sociedad,
en un proceso que, segun algunos historiadores, en realidad se retroalimenta: la
creacion de imagenes por parte de grandes artistas “transforma” la demanda para
que se produzcan mas imagenes de ese tipo. Nos explica Gombrich en una de sus
ultimas obras, donde reune escritos sobre El uso de las imagenes. Estudios sobre la
funcion social del arte y la comunicacion visual, que:

Estos desplazamientos de la demanda, estan sujetos a las innovaciones técnicas.
En lo que a la demanda de imagenes se refiere, la invencion y difusion de la fotografia
nos ofrece el ejemplo mas dramatico. La exigencia de contar con un registro visual
fidedigno, que solian abordar los especialistas en retratismo, topografia o pintura
de animales, se veia satisfecha de forma mas barata y eficaz por la camara (...) Este
ejemplo subraya un elemento que nunca debe dejar de tenerse en cuenta: la funciéon que
se espera que desempeile una imagen (Gombrich, 2003, p. 7).

Hemos pedido a las imagenes tradicionalmente que sean mucho mas que
significantes y significado, hemos dado por hecho que mas que significar, sean
la propia realidad, aunque Guy Gauthier (2008) insiste en que las imagenes son
siempre una “representacion o acto sémico —generador de sentido— que s6lo puede
funcionar mediante un codigo establecido gracias a relaciones sociales” (p. 95). Una
representacion del espacio y del tiempo, e incluso del movimiento, que ademas
“reduce” la realidad. O que para Stuart Hall la “construye”, estructurdndola en
“mapas conceptuales” (1976, pp. 5-9).

(Documentos que dan fe de la verdad, entonces? ;La realidad dibujandose a si
misma con ese “lapiz de luz” del que hablé Henri Fotx Talbot nada menos que en
1846° en su celebrada metafora y, por consiguiente, depdsito de la memoria? Que
es otra de las virtudes clésicas asociadas a la fotografia, tal y como sefiala Walter
Benjamin ya en 1940 cuando escribe que “los procedimientos basados en la camara
y en otros aparatos similares posteriores amplian el radio de la mémoire volontaire;
hacen posible fijar mediante el aparato y siempre que se quiera, un suceso en su
imagen” (Benjamin, 2015, p. 145). O como cuando Susan Sontag indica que “una
vez concluido cualquier acontecimiento, la fotografia atn existird, confiriéndole
una especie de inmortalidad de la que jamas habria gozado de otra manera” (1996,
p. 21). Es lo que denomina esta autora con ingenio “la fotografia como inventario
de la mortalidad” (1996, p. 80). En el mismo sentido, John Berger se pregunta qué
era aquello que se encargaba de hacer lo que ahora hace la fotografia antes de que
se inventara la fotografia, y su respuesta es que ‘“uno espera que sea el grabado, el
dibujo, la pintura... Pero la respuesta mas reveladora seria: la memoria. Lo que hacen
las fotografias alli fuera en el espacio exterior a nosotros, se realizaba anteriormente
en la interioridad del pensamiento” (Berger, 2017, p. 56).

3 El lapiz de la naturaleza (1846), Henry Fox Talbot. Recopilado por Joan Fontcuberta en Estética fotogrdfica

(2003). Barcelona: Gustavo Gili.
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Y son estos elementos, verdad y memoria, los que Fontcuberta quiere poner en
cuestion, aunque ya Berger, o la propia Sontag, los estan sometiendo a critica unos
afios antes. El escritor britanico —ademas de pintor y critico del arte— establece
ademas una necesaria distincion entre los usos “privado” o “publico” de las fotogra-
fias, para concluir que “la fotografia publica, al contrario que la privada, ha sido
separada de su contexto y se convierte en un objeto muerto que, precisamente porque
estd muerto, se presta a cualquier uso arbitrario” (Berger, 2017, p. 61). Y es que
el contexto es un elemento fundamental en la creacion de sentido por parte de las
imagenes. El cosmonauta Ivan Istochnikov viaja al espacio y no vuelve a la Tierra
precisamente para poner en evidencia la verdad y la memoria de la fotografia, el uso
arbitrario de las imagenes publicas del que habla Berger. Porque todas las fotogra-
fias de la vida del militar soviético son, desde su accidentado viaje, otras fotografias
distintas que “demuestran” que su vida no ha existido.

(Qué habria sucedido hoy en las paginas de un diario impreso si nos llegara
de nuevo la historia del cosmonauta soviético, esas imagenes copiadas en papel?
(Hubiéramos dejado engafiarnos igual?, ;habriamos caido en la trampa después de
haber atravesado el umbral de la postfotografia?

3. Qué es la postfotografia. Analisis tedrico y principales ;autores?

Existen tres elementos que han modificado esencialmente lo que entendiamos desde
un punto de vista tradicional como fotografia: la digitalizacion, Internet (en especial
la denominada Web 2.0* y las redes sociales), y la revolucion de los dispositivos
moviles (teléfonos inteligentes y tabletas). El primero de estos grandes cambios
supuso el paso del mundo quimico y los soportes fisicos en pelicula y papel a la
tecnologia digital, ambito en el que las fotografias se transforman en secuencias
de niimeros que pueden modificarse en un ordenador y almacenarse como datos
informaticos en dispositivos electronicos de los que decimos que tienen “memoria”.
A este cambio trascendental le siguieron otros dos no menos importantes relacionados
con el espectacular y acelerado desarrollo de Internet y de los dispositivos moviles
que multiplicaron la difusion de imagenes pero que también han reconfigurado la
autoria de las mismas, su manipulacion y re-creacion, la desaparicion de sus soportes
en un entorno “liquido” propio de la “modernidad liquida” (Bauman, 2000) sobre la
que ha teorizado con clarividencia el socidlogo Zygmunt Bauman:

Uso el término “modernidad liquida” para la forma actual de la condicién moderna,
que otros autores denominan “posmodernidad”, “modernidad tardia”, “segunda” o “hiper”
modernidad. Esta modernidad se vuelve “liquida” en el transcurso de una “modernizacion”
obsesiva y compulsiva que se propulsa ¢ intensifica a si misma, como resultado de la cual, a
la manera del liquido —de ahi la eleccion del término—, ninguna de las etapas consecutivas
de la vida social puede mantener su forma durante un tiempo prolongado. La “disolucion

de todo lo solido” ha sido la caracteristica innata y definitoria de la forma moderna de

4 Termino hecho popular por Tim O’Reilly en torno al afio 2004 (aunque se cita por primera vez en el articulo
Fragmented future, publicado en 1999 por Darci DiNucci) y que se refiere al desarrollo experimentado entonces
por Internet, en el que los usuarios pasaron de ser meros espectadores a participar activamente creando conteni-
dos (se vive el auge de los blogs), formando comunidades (entre 2003 y 2007 se produce la creacion y el rapido
desarrollo de Facebook, por ejemplo) o generando un conocimiento colectivo (Wikipedia se crea en 2001),
como factores mas destacados. Es también denominado por ello Web social.
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vida desde el comienzo, pero hoy, a diferencia de ayer, las formas disueltas no han de ser
reemplazadas —ni son reemplazadas— por otras solidas a las que se juzgue “mejoradas”,
en el sentido de ser mas solidas y “permanentes” que las anteriores, y en consecuencia aiin
mas resistentes a la disolucion (Bauman, 2013: 17).

Un mundo “liquido” en el que las anteriores realidades “solidas” se desvanecen
—Bauman estudia el trabajo, la comunidad, la individualidad, el poder, lo que él
llama “‘el espacio/tiempo”, o incluso “el amor” en otra de sus obras>—, dando paso
a un escenario social e incluso a una individualidad precaria, provisional, en perpetua
btsqueda de novedades y en continua pérdida de certezas. Una sociedad “liquida” que
“navega” por Internet, un medio “liquido” a su vez que necesita de “navegadores”
(browsers) para surcar la Red de redes, que es la metafora utilizada para denominar
al software con el que accedemos a Internet y a sus contenidos. “Navegador” que se
encarga de hacernos visibles e interpretar los lenguajes en los que estan codificadas las
paginas web. A grandes rasgos, las paginas web estan creadas utilizando un lenguaje
de “marcado” denominado HTML a las que se aplican después unos “estilos” para su
visualizacion con el lenguaje CSS (Eguiluz, 2012; Duckett, 2011). Estos lenguajes de
programacion web funcionan segun el principio de tratar cada elemento “marcado”
por los comandos correspondientes como si fuese un bloque o una caja que contiene el
texto, los enlaces o las imagenes que dispongamos en su interior (entre los comandos de
aperturay el de cierre de cada bloque).

El modelo de cajas o box model es seguramente la caracteristica mas importante del
lenguaje de hojas de estilo CSS, ya que condiciona el disefio de todas las paginas web. El
box model es el comportamiento de CSS que hace que todos los elementos incluidos en
una pagina HTML se representen mediantes cajas rectangulares. CSS permite controlar
el aspecto de todas las cajas (Eguiluz, 2012, p. 42).

Pues bien, como si se tratara realmente de bloques que flotaran sobre un liquido,
empujandose unos a otros, desplazdndose hacia un lado o al contrario, arriba o abajo, la
disposicion de estos elementos se controla con la propiedad “float” (flotar) del lenguaje
CSS, ya que “la mayoria de estructuras de las paginas web complejas estan disefiadas
con el posicionamiento flotante” (Eguiluz, 2012, p. 84). Lo que permite, ademas, crear
lo que se denomina liguid layouts (maquetaciones liquidas) que se adaptan a los distintos
anchos de pantallas y dispositivos: “Liquid layout designs stretch and contract as the
user increases or decreases the size of their browser window”® (Duckett, 2011, p. 382).
Un medio “liquido” en el que los usuarios determinan también en parte las estructuras,
las “ventanas”, y en el que navegan todos esos contenidos “desmaterializados” por obra
y gracia de la digitalizacién. Como las postfotografias.

El término postfotografia tiene como primera acreditacion —*“en base a los datos
disponibles”, segiin Fontcuberta, que es quien lo resefia en el ultimo de sus trabajos
publicados, La Furia de sus imdgenes. Notas sobre la postfotografia (2016)— el
ensayo del profesor y fotografo canadiense David Thomas From the Photograph
to Postphotographic Practice: Toward a Postoptical Ecology of the Eye, publicado
nada menos que en 1988. A comienzos de los afios noventa estos estudios académicos

> Bauman, Z. (2005). Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Economica.

¢ “Los disefios de maquetacion liquida se extienden y contraen a medida que el usuario aumenta o disminuye el
tamano de la ventana de su navegador” (traduccion del autor).
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relacionan lo que se empieza a llamar postfotografia con la postmodernidad, aunque
el rapido desarrollo de la tecnologia, las camaras digitales, escaneres, el software
de retoque digital (con Photoshop como referente indiscutible) y posteriormente la
aparicion de Internet, llevan a una serie de reflexiones que se centran en la aparicion
de una nueva etapa en la fotografia. “Ahora se trataba de algo mas profundo y
sustancial —escribe Fontcuberta (2016)—, que trastocaba la ontologia de la imagen
y la metafisica de la experiencia visual, como si con el salto de la plata al silicio todas
las ecuaciones alquimicas se resquebrajasen” (2016, p. 30). Y que puede vincularse,
sin duda, con las reflexiones de Benjamin a mediados del siglo XX, en relacion a
lo que habia supuesto para el mundo de las imagenes la aparicion de la fotografia
cuando afirma que “la crisis de la reproduccion artistica se perfila asi como parte
integrante de una crisis de la percepcion misma” (Benjamin, 2015, p. 147).

En un amplio estudio sobre la postfotografia realizado por el profesor Oscar
Colorado Nantes, de la Universidad Panamericana de la ciudad de México, titulado:
Postfotografia. Informe Especial, se cita como “estudiosos del momento fotografico
actual” a autores como Fred Ritchin, Clément Cheroux, José Luis Brea, Charlotte
Cotton, Erik Kessels, Geoff Dyer o Martin Parr. “Pero quiza el mas destacado de
todos —concluye el profesor Colorado—, es el fotografo, curador, editor, comisario
y tedrico Joan Fontcuberta”. Asi que cerramos el circulo, porque lo cierto es que la
evolucion del que posiblemente es el fotografo y tedrico espafiol sobre la fotografia
mas reconocido internacional y académicamente, le ha llevado desde su forma
“analogica” de cuestionar los fundamentos de la fotografia de la mano de nuestro
entrafiable cosmonauta Istochnikov, hasta una obra ensayistica reciente en la que
esta profundizando en todo lo relativo a la postfotografia.

3.1. La obra ensayistica de Joan Fontcuberta en relacion a la postfotografia

En los Encuentros Fotograficos de Arles del afio 2011, Fontcuberta, junto al también
prestigioso fotégrafo Martin Parr, el director de la agencia creativa KesselsKramer,
Erik Kessels, el conservador del Centro Pompidou Clément Chéroux, y el artista y
teorico Joachim Schmid, comisariaron una exposicion titulada From Here On en
la que participaron treinta y seis artistas representativos de los cambios radicales
que estaba sufriendo la fotografia, en una época caracterizada sobre todo por “la
saturacion de las imagenes”. Se trataba, en su mayor parte, de artistas amateurs
que “robaban” el material fotografico de las redes sociales y de los buscadores de
imagenes de Internet para construir con ellos, a través de un distanciamiento critico,
una obra dotada de un nuevo significado. Ademas de su labor como comisarios de
esta muestra, lanzaron un Manifiesto postfotografico en forma de ensayo ilustrado en
el que proclamaban que “hoy todos editamos imagenes” y que mas que de fotografos
la nueva realidad implicaba tener que buscar otros términos, ya que el fotografo “se
convierte en prescriptor de sentidos, en alguien que asigna valor a las cosas y apunta
qué quieren decir. El creador de hoy ya no mira el mundo. Mira lo que han mirado los
demas. No se trata de producir obras, sino de prescribir sentidos”. En relacion a otro
de los usos tradicionales de las imagenes, el de registro de la memoria, los autores del
manifiesto ponen de relieve la preponderancia de las imagenes ahora como un acto de
comunicacion: “Las fotos ya no recogen recuerdos para guardar, sino mensajes para
enviar e intercambiar”. Ese mismo afio, Fontcuberta public6 después en el diario La
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Vanguardia (11/05/2011) un articulo titulado Por un manifiesto postfotografico en
el que profundizaba en estas cuestiones y adelantaba un Decdlogo postfotografico
recogido posteriormente en el ultimo de sus libros, como veremos a continuacion.

Hay que destacar tres textos del fotografo catalan en relacion a la postfotografia.
El primero es ;Soriardn los androides con camaras fotograficas?, libro en edicion
bilingiie que recoge las ponencias efectuadas por distintos autores (los mencionados
Cheroux, o Joachim Schmid, entre otros) en los Encuentros PhotoEsparia 2008. El
segundo texto es La camara de Pandora. La fotografi@ después de la fotografia,
una serie de ensayos breves escritos entre 2010 y 2015 y reunidos en un volumen a la
manera en la que habia publicado en 1996 El beso de Judas. Fotografia y verdad. En
ellos, reflexiona sobre todo acerca de la pérdida que esta sufriendo la fotografia, mas
que sobre las nuevas caracteristicas de la postfotografia. “En el siglo XX, la memoria
ha sido un concepto muy importante”, declaraba Fontcuberta en una entrevista con
motivo de la publicacion de esta obra, realizada en diciembre de 2012 en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid’, “pero la tendencia hacia lo virtual nos aboca mas bien
a la desmemoria y a la amnesia. Lo que estd sucediendo es que hay una obsesion
por el presente inmediato, ya ni siquiera el futuro, que se ve como algo situado
en una lejania utdpica, y el pasado es un lastre que por eso se olvida (...) Primero
hemos vivido una transformacion de la imagen en pixeles y luego viene una segunda
oleada que es Internet, las redes sociales... los usos y materiales de las imagenes
transmitidos por lo que antes llamabamos autopistas de la informacion. Y todo ello
erosiona los fundamentos ontoldgicos de la imagen fotografica, que para mi son la
verdad y la memoria”.

El tercero de los textos mencionados ha sido citado ya: La Furia de sus
imdgenes. Notas sobre la postfotografia. En esta ultima aproximacidn teodrica,
Fontcuberta actualiza sus reflexiones sobre la postfotografia, dejando quiza atras
las pérdidas para mirar hacia adelante e indagar en como afecta aquello en lo que
se ha transformado la fotografia a la cultura, al arte, a la comunicacién... o a la
misma condiciéon humana. A la creacion de sentido, a la funcion de representacion
o incluso en la creacion de identidad y la autoafirmacion que millones de selfies
intentan segundo a segundo en Internet y que ¢l denomina “identidades a la carta”
(Fontcuberta, 2016, p. 48). En su esfuerzo por sistematizar todo aquello que
concierne a su objeto de estudio, Fontcuberta reproduce en éste su ultimo trabajo
el mencionado Decdlogo postfotogrdfico cuyas conclusiones enumeran ademas de
una “desmaterializacion” de los contenidos, una dilucién del mismo concepto de
autoria, “una pérdida de soberania” sobre las imagenes, en un sentido que puede
relacionarse con la “muerte del autor” de la que ya teoriz6 Roland Barthes en la
década de los sesenta del siglo pasado:

Es el lenguaje, no el autor el que habla ya que el texto es un tejido de citas
provenientes de los mil focos de la cultura (...) Un texto [una fotografia en nuestro
caso] esta formado por escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas
con otras, establecen un didlogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar
en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se
ha dicho, sino el lector (...); la unidad del texto no esta en su origen, sino en su destino
(Barthes, 1994, pp. 66, 69, 71).

7 Entrevista realizada el 12/12/2011 para el sitio web aaaaarte.com y que puede consultarse en: https://vimeo.
com/34226838 (extraido el 16/03/2018).
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3.2. Autores que han dejado de serlo (Penelope Umbrico, Joachim Schmid...
millones de selfies)

Como muestra elocuente de esta transformacion del concepto de autoria, se puede
mencionar la obra de la norteamericana Penelope Umbrico Suns from Sunsets from
Flickr, iniciada el ano 2006. Consiste en un work in progress en el que recopila
fotografias de puestas de sol de la red social Flickr para elaborar con ellas grandes
paneles a modos de mosaicos de luz y color. Fotografias que no ha tomado ella,
claro. Segun cuenta en su pagina web?, inicid el proyecto cuando la curiosidad la
llevé a buscar en este sitio web para compartir imagenes (Flickr) cual era el tema
mas etiquetado. Descubrid entonces que no era otro que “sunsets” (puestas de sol),
casi evidente por un lado, aunque también “algo extrafio” para Umbrico por el
hecho de que el Sol “is now subsumed on the Internet” (esta ahora incorporado a
Internet).

El 23 de enero de 2006 Penelope Umbrico encontrd 541.795 imagenes de puestas
de sol en Flickr, cifra que aparece en la primera de sus instalaciones (el titulo incluye
siempre el nimero de imagenes de puestas de sol encontradas en Flickr, la palabra
“partial”, porque es imposible que muestre todas, y la fecha de la muestra). Un afio
después, encontré 2.303.057, cantidad que sigue aumentando seglin va realizando
nuevas muestras hasta los mas de ;30 millones! de su ultima instalacion: 30,240,577
Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) 03/04/16.
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Figura 3. 541,795 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 1/23/06 (2006). (Detalle, 2000
copias ‘c-print’, cada una de ellas de 4 x 6 pulgadas).
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Recuperado el 19/04/2018 desde http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/suns/.
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Figura 4. 2,303,057 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 09/25/07 (2007). (Vista de la
instalacion en la Galeria de Arte Moderno de Brisbane, Australia).
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Figura 5. 3,221,717 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 03/31/08 (2010). (Vista de la
instalacion del New York Photo Festival, Nueva York, 2008).

(Fuente de las figuras 3, 4 y 5: pagina web de Penelope Umbrico http://www.
penelopeumbrico.net/index.php/project/suns/).
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La obra de Penelope Umbrico se asienta en la desaparicion del autor y en la
denominada “ecologia visual”, conceptos interrelacionados. Ante la ingente cantidad
de imagenes que circulan por la Red, a las que se suman un descomunal y creciente
numero de fotos que se suben cada dia, cada momento, una serie de autores, como
Umbrico, Joachim Schmid o el propio Fontcuberta, se preguntan si en realidad es
necesario “crear” mas imagenes o lo que se impone es una labor de prescripcion
y busqueda entre todas las que hay ya en la Red para construir con ellas nuevos
discursos y generar nuevos sentidos. Para reflexionar sobre las propias imagenes,
labor del posmodernismo y, por supuesto de la postfotografia. Penelope Umbrico
habla de “practica colectiva”, de que “reclamar una autoria individual” supondria
desvincularse del “poder de millones de vistas sindpticas”, que son las que estan
generando precisamente ese nuevo sentido:

Perhaps part of the beauty of taking a picture of a sunset is that while you are doing
it it’s likely that a million other people are doing it as well — at exactly the same time
(...) To claim individual authorship while photographing a sunset is to disengage from
this collective practice and therefor negate a large part of why capturing a sunset is so
irresistible in the first place (Umbrico, web)’.

Uno de los elementos mas destacados de su obra es sin duda el caracter formal
de mosaico elaborado a partir de miles de imagenes para crear algo nuevo, una
condicion narrativa de lo postfotografico utilizando la tecnologia de una manera que
José Luis Brea ha denominado “un segundo obturador”:

La segunda [practica artistica contemporanea] es el desarrollo de un campo post-
fotografico en la multiplicacion exponencial de los potenciales de collage —de
fotocomposicion, si se prefiere— que la asistencia por ordenador permite. Gracias
basicamente a ese desarrollo técnico —que actia como una especie de segundo obturador,
expandiendo el tiempo interno de procesamiento, de postproduccion— la fotografia se
ha vuelto narrativa, toda vez que su tiempo de exposicion se ha expandido mas alld del
instante abstracto de captura” (Brea, 2002, p. 19).

En lo relativo a la postfotografia, ademas de Umbrico o Schmid, hay que
mencionar la obra de Corinne Vionnet, Photo Opportunities, en la que crea imagenes
de monumentos famosos superponiendo fotografias de esos lugares emblematicos
y archiconocidos realizadas por usuarios de Internet y publicadas en la Red. Obra
que en este caso a partir de lo colectivo genera una sola imagen —;por qué todos
fotografiamos lo mismo y de la misma forma cuando hacemos turismo?— que ademas
de cuestionar los usos de la fotografia obtiene sorprendentes e inquietantes resultados
de gran fuerza estética. El Islamic Project del colectivo AES+F, proyecto realizado
entre 1996 y 2013 que intenta “visualizar el miedo de occidente hacia el mundo
islamico” mediante fotomontajes (también incluye performances e instalaciones) en
los que lugares simbolicos de occidente aparecen “colonizados” por el Islam. O los
millones de selfies —‘reflectogramas” muchos de ellos, segiin Fontcuberta, al utilizar

Quizas parte de la belleza de fotografiar una puesta de sol es que mientras lo haces, es probable que un millon
de personas lo estén haciendo también, exactamente al mismo tiempo (...) Reclamar la autoria individual al fo-
tografiar una puesta de sol es retirarse de esta practica colectiva y, por lo tanto, anular una gran parte de por qué
capturar una puesta de sol es tan irresistible en primer lugar. (Traduccion del autor. Texto original recuperado el
19/04/2018 desde http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/suns/).
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espejos para conseguirlos— que a la manera de “marcas biograficas” mas que reflejar
un acontecimiento quieren sobre todo dejar constancia de que nosotros estuvimos alli:

Esen el ambito de lo epistemologico donde el selfie introduce un cambio mas sustancial,
ya que trastoca el manido noema de la fotografia: “esto-ha-sido”, por un “yo-estaba-alli”.
El selfie tiene mas que ver con el estado que con la esencia. Desplaza la certificacion de
un hecho por la certificacion de nuestra presencia en ese hecho, por nuestra condicion de
testigos (Fontcuberta, 2016, p. 87).

El autorretrato lanzado a la esfera publica como forma de construir una identidad
no con lo que somos o lo que hacemos sino con todos aquellos lugares y situaciones
en las que estamos; como parte también de una comunicacion basada en mensajes
instantaneos por la Red, fluctuando entre la contradiccion de que la fotografia nos
sirve para construir mascaras (avatares) y a la vez para quitarnoslas, despojandonos
de toda privacidad.

Ademas de las nuevas formas de crear sentido, la desmaterializacioén de formatos
y contenidos en ese mundo liquido en el que navegamos, el desalojo de la memoria
en favor de la comunicacion, la transformacién del autor en prescriptor o curador,
destaca también el profesor Brea un elemento destacado surgido de la “convergencia
de las tecnologias de postproduccion computerizada y la telecomunicacion en la
red Internet” al que denomina postmedial: “Un panorama abierto de distribucion
de formas y practicas artisticas, desjerarquizado y descentralizado en el que las
actuaciones dificilmente podran ser organizadas conforme a los objetivos de
organizacion de consenso reguladores de la esfera medial actual” (Brea, 2002,
p. 21). En este escenario postmedial podriamos intentar encontrar al cosmonauta
perdido Ivan Istochnikov entre los millones de fotografias del espacio interestelar
que aloja Internet, buscar su silueta recortada al contraluz en las imagenes del
Sol recopiladas por Umbrico... Y no estara alli, porque ;tiene ahora sentido una
historia como la suya, inventada para cuestionar los usos de la fotografia?

4. Conclusiones

Y la respuesta no puede ser otra que no, como conclusion fundamental del presente
analisis. La fabulosa historia del cosmonauta Ivan Istochnikov se concibi6 para
cuestionar los usos de la fotografia, efectivamente, pero es que desde hace tiempo la
postfotografia cuestiona a la propia fotografia; son imagenes hablando criticamente
sobre imagenes, entre otras muchas cosas mas.

Ahora, cuando una imagen parece sorprendente, lo primero que hacemos es
preguntarnos si no habra sido retocada o re-creada, o directamente creada, con
Photoshop. La fotografia ha dejado pues de ser testigo de la verdad, documento que
preserva la memoria para diluirse en redes digitales en las que se esta construyendo el
sentido y en las que ademas de difundirse mentiras en forma de fake news, también se
fiscaliza cualquier cosa con cierta relevancia que se publica en ellas, convirtiéndose
en virales aquellos trofeos que se consiguen desenmascarar. Puede que las camaras
de fotos hayan dejado de “registrar la realidad” —aunque vivamos cada vez mas
rodeados de ellas, vigildndonos, y aunque todos seamos ahora fotdgrafos provistos
de camaras incorporadas en los teléfonos moviles sin los que no podemos vivir en
sociedad—, pero existen innumerables ojos buceando en el fluido digital.
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Mi experiencia participante en lo relativo a la difusion de contenidos culturales
y a su disefio en la prensa impresa, me lleva también a la conclusion de que tras los
cambios analizados en relacion a lo que supone la postfotografia, resultaria imposible
incluir hoy esa misma propuesta de Fontcuberta en la seccion de Sociedad como
fue publicada en 1997 —una seccion definida por algunos autores (Fagoaga, 1995;
Quesada, 2012; Gallego y Luengo, 2014) como “cajon de sastre” donde se publican
todas aquellas noticias que no tienen cabida en el resto de secciones de un diario—
como una noticia que cuenta un hecho real y de interés publico, y que so6lo tendria
cabida en una seccion de Cultura que diera cuenta de ella como el hecho cultural, y
ficticio, que efectivamente es.

Fontcuberta nos presentaba en un museo —en una galeria de exposiciones para
ser mas preciso (Fundacion Telefonica)— objetos fisicos, solidos, como prueba de
verdad, y utilizaba después a los medios de comunicacion convencionales —prensa
escrita, radio, television— no sé6lo como canales de difusion sino como un segundo
nivel de autoridad (los medios publican la verdad). Pero vivimos en un mundo liquido
en el que su propuesta, hecha hoy, se hubiera desmenuzado empapada en la Red. Y
no solo por la desmaterializacion de los solidos, sino por la del propio espacio en el
primer nivel de autoridad, ya que el museo/galeria como marco social legitimador
de lo que es verdad, lo que es cultura, que también pretendia cuestionar la historia de
Istochnikov, sufre una crisis en el marco postmedial sobre el que teorizaba José Luis
Brea hace mas de diez aflos —casi una era en términos del mundo digital— en el que
se esta diluyendo su hegemonia y exclusividad:

A tenor de las transformaciones en curso, el dispositivo actualmente dominante de
organizacion de la distribucion y recepcion artistica —el dispositivo espacializado de
distribucion publica, el museo/galeria— carece de la versatilidad que realmente necesitaria
para mantener mucho mas alla su indiscutida hegemonia —si es que no exclusividad— en
el contexto de tales transformaciones (Brea, 2002, p. 17).

Tal vez el regreso del cosmonauta Istochnikov se produzca cuando, en un futuro
estadio, la postfotografia cuestione no a la fotografia sino a la propia postfotogra-
fia, si es que resultara oportuno y tuviera sentido que llegue a suceder. Lo relevante
seria entonces el cuando y como de ese regreso desde el hiperespacio hasta el
ciberespacio —o mas alla, o fuera de ¢l tal vez en el escenario postinternet—
de un Sputnik 4.0 tripulado y disefado por la inteligencia artificial, algo que,
honestamente, no se puede aventurar. Si merece la pena, al menos, reafirmar el
compromiso de seguir atentos, entre la sobreabundancia de la informacion liquida
que amenaza con ahogarnos, para advertir su llegada a la Tierra si llegara a
producirse, tomar nota de ella, analizarla, y contarlo.
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