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Resumen. En el articulo se reflexiona sobre la pérdida de la contemplacion directa del rostro de la
muerte natural en el ser humano dentro de nuestras sociedades posindustriales, y como se ha elaborado
un sistema de imagenes creadas sobre pantallas que filtran y distancian nuestra construccion mental
y emocional de la presencia directa del rostro de la muerte. En la seguridad y la programacion con
la que pretendidamente vivimos se genera una distancia emocional que hace posible un alejamiento
evitando la contemplacion directa del acontecimiento de la muerte. Al mismo tiempo tenemos una
circulacion masiva de imagenes cargadas de representaciones de muertes por violencia en los mass
media que raramente nos permite enfrentarnos a la muerte sin adornos, ruidos y complementos que,
inevitablemente, impiden el tiempo necesario en cualquier duelo.

Desarrollamos un analisis, desde el enfoque fenomenoldgico, de aspectos y consecuencias de lo
que este hecho supone, percibir el rostro de la muerte, de forma directa, tanto desde lo temporal, la
contemplacion, las emociones o la identidad con el rostro yaciente. Para ello partimos de dos imagenes,
pictorica una y fotografica la otra, que transcurren entre la experiencia personal y la estética.
Concluye en la existencia de una necesidad de distanciar la imagen de la muerte natural para hacerla
nuestra. Esta distancia y la fuga de aquello que se pretende representar es lo que convierte a estas
imagenes en necesarias o esenciales.

Palabras clave: Representacion de la muerte en el arte contemporaneo; retrato post-mortem; imagen
duelo; contemplacion; distancia de la imagen.

[en] The Image of Death: Reflections on its Representation

Abstract. This article reflects on the loss of the open gaze into the face of death. It revolves around
natural death in postindustrial societies while discussing an image display filtration system whose
biased goal is a mental and sentimental disengagement from the presence of death. On the one hand,
in our allegedly safe and scheduled lives, an emotional estrangement is generated whenever we are
prevented from an unrestrained viewing of the act of dying. The mass media, on the other hand, are
flooded with a plethora of pictured violent deaths. However, only on rare occasions are we actually
confronted with naked death, one devoid of noise or complements that inevitably hinder mourning.
From a phenomenological approach, the main aspects and consequences of gazing straight into death
are taken into consideration. An actual, blunt contemplation of death’s countenance is analyzed from
a temporal, cogitative and emotional viewpoint as well as from identification with a face in repose. To
that end, two images were selected: one pictorial, the other photographic. Both account for a personal
and aesthetical experience.

Ultimately, there is a need for distancing ourselves from the image of natural death only to make it ours.
This distance, plus that elusive motif meant to be represented, is what makes these images necessary
or essential.

Keywords: Representation of death in contemporary art; post-mortem portrait; duel image;
contemplation; distance from the image.
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1. Introduccion

De manera obsesiva, y desde hace varios afios, ha estado en nuestro recuerdo una
pintura acompafiada del relato de las circunstancias en las que se llevo a cabo. Se
trata de la obra Camille Monet en su lecho de muerte, del ano 1879, del pintor francés
(Fig.1). En ella, el pintor cuenta a modo de confesion intima a su amigo Clemenceau,
como quedo aterrado cuando se sorprendid a si mismo pintando a su mujer Camille
en su lecho de muerte. Ella falleci6 a los treinta y dos afios de edad, tras una larga
convalecencia. El cuadro muestra el rostro palido del ser querido, filtrado por un velo
y hecho a base de pinceladas rapidas, empleando tonos azulados y violaceos, dando
la apariencia de quedar el rostro suspendido en el espacio. Dice el pintor:

Me sorprendi observando la tragica sien muerta y, casi mecanicamente, buscando los
tonos que la muerte habia gravado en el rostro rigido. Tonos azules, amarillos, grises,
qué sé yo. Hasta ahi habia llegado...Pero ya antes de que se me ocurriera pintar los
amados rasgos, reaccion6 el automatismo organico al choque de los colores. Los reflejos
me obligaron a actuar contra mi voluntad, a un acto inconsciente (Karin Sagner-Diichting,
1993, p.108).

Figura 1. Claude Monet, Camille Monet en su lecho de muerte, 1879.
Recuperado de https://commons.wikimedia.org/wiki/Claude Monet

Posteriormente, y ahora desde la vivencia personal, nos vimos sorprendidos al
retratar, de manera intuitiva, con la camara de un teléfono moévil el rostro de un
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ser querido ante su inminente muerte, mientras le acompafiabamos en sus ultimas
horas de vida. En semejantes circunstancias, es evidente que no tuvimos en mente el
retrato de Monet, pero con el paso del tiempo ambas imagenes y los acontecimientos
que las hicieron posibles, han ido tejiendo una relacion que tomamos como pretexto
para desarrollar este articulo, enmarcado en una reflexion mas amplia que nace de la
pregunta: ;Cuales son las imagenes necesarias y qué las particulariza?

A partir de estos dos ejemplos, pretendemos reflexionar sobre la lejania de la
contemplacion directa del rostro de la muerte en la actualidad, habiéndose creado un
esteticismo, que encubre, aleja, o directamente evita el contacto visual directo con la
misma; y sin embargo, hay una imagen de la muerte en los medios de comunicacion
que ejerce un efecto de narcotico sobre nuestra sensibilidad.

Este estudio se sitia metodologicamente en una perspectiva fenomenologica en
la que partiendo de lo experimentado por nuestros sentidos tratamos de dialogar
con parametros racionales con el contexto cultural, para elaborar una consciencia
razonable de la subjetividad en relacion al contexto cultural y al mundo. Entendemos
que es un proceder abierto para el estudio de las imagenes y de las obras de arte que
intenta abrir lo subjetivo y particular a la razén general, dado que lo que podemos
ver como una imagen estética tiene su base en experiencias sensibles particulares.

Como método de trabajo hemos partido de la observacion y contemplacion de
ambas imagenes, una de caracter estético, y la otra como imagen para la memoria
personal. Una referencia esencial es el analisis desarrollado por Maurice Merleau-
Ponty en su Fenomenologia de la percepcion y en el ejemplo que aplica al trabajo de
Cézanne en La duda de Cézanne. La percepcion como dimension activa del filosofo
francés es tomada como base para el estudio, teniendo en cuenta que la conciencia
perceptiva la relacionaba con el cuerpo. En nuestro caso desarrollamos el analisis
con dos imagenes de la muerte como final del cuerpo para tomar dicha consciencia
perceptiva.

2. La muerte

En el presente articulo hemos pretendido hacer un acercamiento a través de estas dos
experiencias relatadas que, pese a ser distantes en el tiempo, plantean el hecho de
como dar forma mediante una imagen a una experiencia cumbre desde lo humano:
la confrontacion con el rostro de la muerte, mas alla de las emociones personales
que este hecho pueda generar. Es decir, como nos elaboramos una imagen de la
muerte natural, tema clave que, a nuestro juicio, es de una urgente actualidad, no
hay mas que ver los sucesos en las cadenas televisivas que dedican gran cantidad
de minutos a las muertes violentas, y que, sin duda alguna, estd muy relacionado
con toda nuestra sociedad de lo posthumano. Larranaga (1997) reflexiona sobre la
violencia de estas imagenes, aportadas por los mass media, y su relacion con el
cuerpo del que provienen. Recogemos las palabras de Blanchot (1992) que resumen
la intencionalidad que transversalmente pretendemos poner en circulacion, como
posicion ética, por este articulo: “Sostener, dar forma a nuestra nada, ésa es la tarea.
Debemos ser los disefiadores y los poetas de nuestra muerte”(p.117).

La imagen de la muerte, al igual que otras muchas, ha quedado mediatizada por
la imagen que de ella nos ofrecen los medios de comunicacion. También el arte en
general, y en gran medida el contemporaneo, tienen sobradas muestras del empleo
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de imagenes y obras que se adentran en la muerte como representacion o evocacion
(Lousa, 2016).

Este tipo de imagenes o retratos tratan de apaciguar los interrogantes sin respuesta
del sujeto humano frente a la incertidumbre.

La idea del retrato péstumo tiene mucho que ver con esa preocupacion que ha
invadido al ser humano desde que éste ha sido consciente de la muerte de los demas
y, por ende, de la suya propia. La incertidumbre ha hecho que se fabrique una serie de
creencias y supersticiones que tienen que ver con una vida en el Mas Alla, construyendo,
en ocasiones, un mundo paralelo e invisible para el ojo humano pero muy presente y
real en el imaginario colectivo. Estas inquietudes, como muchas otras, se han plasmado
a través del arte, destacando por ejemplo las mascaras mortuorias, los retratos pictdricos
en el lecho de muerte, las xilografias representando el tema del Memento Mori, o las
fotografias post-mortem, entre las que se incluirian aquellas que describen los ritos y
costumbres alrededor de la muerte (De la Cruz, 2010, p. 2).

Podemos mencionar el ejemplo de Christian Boltanski con su obra Archivos,
1987 (Fig. 2) o Teresa Margolles con la obra En el aire, 2003 (Fig.3); cuyos trabajos
artistico de ambos artistas se desarrollan precisamente en torno a la creacion de
imagenes y objetos con el retrato de personas fallecidas y sus archivos y memoria,
en el primero (Boltanski 1996); asi como obras con la muerte como tema en el
caso de la artista mexicana, trabajando con la muerte violenta y su insistencia en
la desaparicion o el feminicidio en su contexto social. Vemos una instalacion en la
que un dispositivo soltaba ludicamente burbujas de jabon. El agua de las burbujas
proviene de la morgue y fue usada para limpiar los cuerpos de los muertos. Estas
burbujas son el recordatorio de una vida destruida que confirma nuestra propia
condicion efimera al romperse con nuestro cuerpo (Margolles, 2013).

Figura 2. Christian Boltanski, Archivos, Documenta 8, 1987.
Catalogo Adviento y otros tiempos, CGAC.
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Figura 3. Teresa Margolles, En el aire, 2003. Recuperado de http://
arteypoliticateresamargolles.blogspot.co.uk/2013/01/obras-1999-2003.html

Dentro de todos los matices y posicionamientos que podamos encontrar en
la actualidad sobre este tema, hay un hecho comin que marca una sensibilidad
contemporanea frente a semejante trance: la huida y rechazo de la contemplacion
directa del rostro de la muerte en nuestras sociedades, mas alla de lo experimentado en
el arte. Esto lleva, en nuestras sociedades mas “postindustriales”, a dejar los rituales
que antafio facilitaban el transito para desarrollar posturas que s6lo contemplan la
posibilidad de una permanencia a través del consumo, como si con ello fuera posible
consumar el tiempo de la existencia. Este concepto de tiempo esta basado en un
presente continuo, siempre permanente y sustituible, cuya visibilidad cobra cuerpo
a través de nuestra relacion con los objetos de consumo, con fecha de caducidad
pero inmediatamente reemplazable por otro semejante, y si cabe con una vida entre
nosotros aun mas breve.

El hombre de nuestro tiempo no tiene cosero para guardar las cosas, y no tiene cosas.
Las cosas s6lo estan ahi, se aparecen, y tienen relaciéon con nosotros en tanto que las
necesitamos para algo; ya no tienen ser de cosa individualizada, alargamiento de nuestra
mano, compaiiia (...); ahora quedan absolutamente indiferenciados, estan hechos o
fabricados con indiferenciacion objetiva (Jiménez Lozano 2000, p.64).

De ahi que lo que generamos como desechos de nuestro consumo nos plantee
problemas, puesto que es mas larga, en muchos casos, la vida del desecho que la de
los propios objetos en funcidén de uso. Es como si hubiera otro tiempo de la materia
con el que nos cuesta relacionarnos, dada la vertiginosa velocidad que planteamos a
la hora de sustituir los objetos en el mercado.

Bien desde los objetos, bien desde la transformacion y puesta al limite del
cuerpo, se ha desplazado un aspecto determinante de la experiencia: vivir con lo
indeterminado, con aquello que nos acerca y nos pone en contacto con lo que no
controlamos y que alcanza su punto culminante en el momento de ser arrojados
a la muerte. Aqui, los deportes de riesgo son un ejemplo claro de la busqueda y
necesidad del accidente, como punto de conexién con lo incontrolado, dado que
nuestra existencia en las sociedades mas industrializadas y tardocapitalistas esta
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plagada de espacios y tiempos de aburrimiento dados por la programacion y la
seguridad en la que pretendemos transcurrir, viéndonos obligados a sobrepasar los
limites imperantes. Este desplazamiento de la experiencia provoca una desconexion
con el ser, fundamentalmente porque se rechaza aquello que no se puede controlar,
cuya imagen podemos hacerla visible en la representacion de la muerte. Desde un
punto de vista antropologico, nuestras sociedades mantienen una tensa relacion con
la muerte, fundamentalmente porque no pueden responder a valores instaurados,
como son la seguridad y la programacion. La obsesion por la seguridad nos ha
permitido rebajar el nivel de riesgo de lo que no controlabamos, a través de los
desarrollos tecnoldgicos y los avances cientificos, reduciendo el espacio de aquello
incontrolable que consideramos misterioso, oculto y fuera del confort. Esto ha sido
posible gracias a una programacion anticipada, que nos hace predecible en cierta
manera el futuro. Sin embargo, la muerte escapa a ambas circunstancias, no sabemos
cuando llegara pero inexorablemente, y pese al control de su retardo, llega.

La angustia que genera la presencia de la muerte, desde su proceso biologico
hasta su pensamiento autoconsciente, es un hecho que resolvemos desde nuestra
capacidad como sujetos pertenecientes a una cultura. Creamos imagenes y simbolos
que alivien semejante trance ante algo que no podemos comprender y menos
dominar, tan solo encarar, aceptar y colocar de la forma menos dolorosa posible.
Pero nuestras sociedades han experimentado un alejamiento y ocultamiento de este
momento bioldégico y humano. Se ha experimentado un abandono de los rituales
de despedida que hacian mas llevadero este paso, siempre traumatico. La muerte,
afirma el antropdlogo y psicologo Fericgla (a), ha pasado a ser uno de los tltimos
tabus eficaz de nuestras sociedades, y por ello, una de las fuente de manipulacion
ideologica.

El asombro ante las experiencias del rostro de la muerte relatadas anteriormente,
nos situa frente al miedo, al gran miedo, en singular, hacia el lado oscuro de la
existencia que en otro momento era amortiguado por el chaman, por el médium. En
ambas experiencias de la muerte descritas al inicio, la pantalla o el lienzo ejercen de
planos porosos en los que se procura esa minima conexion con las zonas de sombra.

Hoy (...) impera una iluminacién perpetua, una tacita prohibicion de la noche. En este
confort autista que ha eliminado las sombras, el miedo con el que antes se dialogaba se ha
transformado en miedo al miedo, en un pavor sordo ante todo lo que no estd codificado
(Castro Rey, 20, p.68).

Fericgléa destaca tres posturas ante el hecho de la muerte en nuestras sociedades:
Una primera, en la que unas minorias parareligiosas o religiosas tratan de recuperar
unas tradiciones de rituales frente a la muerte, a través de tradiciones provenientes
de oriente o de culturas chamanicas. Una segunda, en la que lo que prima es una
acompanamiento al difunto en el momento y circunstancias de la muerte, donde lo
que parece procurarse mas es un alivio de quien acompaiia, ayudandose a si mismo
a realizar el transito por el duelo, antes que la ayuda al propio moribundo. Y una
tercera posicion, que indudablemente es la mas practicada por la gran mayoria, en la
que nos posicionamos desde la negacion absoluta de la muerte (Fericgla, a).

Sin embargo, convendria no perder de vista rituales y ceremonias que lejos de
extrafiar, incorporan el hecho de la muerte a la propia vida.
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Las sociedades tradicionales viven la muerte de forma activa, exteriorizandola,
incorporandola en sus vidas dentro de la normalidad de los hechos, dialogando con ella;
mientras que la sociedad occidental, en regla general, la interioriza bajo la forma de
una obsesion compulsiva, manteniendo un monoélogo casi esquizofrénico con ella (...)
Resulta obvio, sin embargo, en ¢l caso de las comunidades rurales, que éstas han sabido
mantener latente la presencia de la muerte en sus vidas, la re-presentacion como una
forma mas de incorporarla, enfrentandose a ella, manteniendo una suerte de equilibrio
entre lo individual y lo comunal ante el hecho traumatico que en todos nosotros produce,
desestabilizando nuestra seguridad vital y nuestros apoyos (De la Cruz, 2010, p.9).

Cabe preguntarse aqui qué supone el retrato de un moribundo o de un cuerpo
ya cadaver. Estamos en la antesala de la ausencia, en ese instante critico antes de
la desaparicion. La imagen pretende captar en un breve tiempo toda la violencia y
el dolor de un cuerpo que se fuga. No se trata de la instauracion de una imagen que
construye la memoria para lo vivo, donde lo que se provoca es el consumo de la
misma. Es una imagen dificil de volver a ver, pese a que la emocion del momento
consigue un efecto retardado y mesurado por lo diferido de la pantalla y el lienzo.

Los fotografiados siempre parecen mirarnos, desde la lejania de su ruina, como
hacia un mas alld por encima o detrds de nosotros que los contemplamos. Pero ello
quizas se deba a que en la fotografia no aparece la persona real fotografiada, sino que
sucede como si en el proceso se hubiese desvelado otro, un intimo extrafio quizas mas
potente y fascinante, mas serio y profundo, mas singular, al fin, que la propia persona
fotografiada. Mas grave y mas pesado, mas general incluso que el sujeto particular. Todos
los fotografiados se parecen, todos habitan en la misma semejanza distante. Es como si,
de repente, aprecidsemos que lo que alli aparece en la suma de unos rasgos que a todos
nosotros pertenecen, una presencia y una potencia que, siéndonos comun a todos, no es de
nadie y nadie la posee, sino que, por el contrario, ella se posesiona del fotografiado o, tal
vez, formando parte de nuestra reserva mas intima en tanto que especie, acaba de aparecer
tal como, extrafieza que desasosiega hasta el dolor, se muestra en el rostro de los muertos
amados (Ruiz de Samaniego, 2003, p.293).

Obviamente la cita nos habla del retrato de los vivos situando la imagen, en este
caso fotografica, pero también afiadiriamos el retrato en pintura, aunque pertenece
a otro orden de problemas, en su conexion con la muerte. En este sentido existe una
diferencia entre los retratos post-mortem pictoricos y los realizados con la aparicion
de la fotografia desde mediados del s. XIX, a medida que avanza el uso tecnoldgico
en este tipo de retratos, asi “los pintores solian crear la ilusion de la vida en la muerte,
mientras que los fotdgrafos ofrecian una ilusion mucho mas imperfecta (...) es decir, la
pretension de que el difunto pareciera dormido” (De la Cruz, 2010, p. 65). La imagen
permite sobrellevar la situacion a quien contempla la muerte, porque sabe que en el
recuerdo, y posterior contemplacion, hay una especie de aplazamiento. No es revivir
el recuerdo, la memoria, sino volver a pasar por el fino hilo del tiempo. Nada tiene
que ver con lo biografico, no se busca ni pretende hablar del sujeto yaciente, tampoco
se violenta a quien estd desapareciendo, un cuerpo ya sin mirada. Somos testigos de
una mirada ya inexistente, que ha ido desapareciendo con la lentitud necesaria. En
este sentido, hay estudios que confirman que el ultimo sentido que pierde el cuerpo
es el del oido. Sobre las experiencias en el transito a la muerte y el acompafiamiento
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a los moribundos son destacables los estudios de Kiibler-Ross (Kiibler-Ross, 1993
y 2004). Podemos sentirnos violentos y culpables por el retrato robado a quien no
ha podido decir no, pero el sentido tltimo, el acto mismo de retratar estos rostros es
de otro orden. Se trata, ante todo, de buscar el momento mismo de la imagen en su
maxima desnudez, donde impera una identidad disuelta que no se identifica y nos
deja desasistidos, de ahi también la distancia emocional de la que se hace eco el
propio Monet. Nuestra sociedad ha arrinconado las imagenes de la muerte natural,
no hay ya posibilidad de una mirada frontal a un rostro que se fuga. La muerte
natural se produce en lugares aislados, solitarios, profesionales del ramo gestionan
cualquier contacto con un cuerpo en fuga.  ”Nuestro orden social sostiene una linea
de defensa frente al vacio, frente a la ambivalencia de un suelo primario que persiste,
indefinido” (Castro Rey, 2007, p. 49).

3. Pantalla e imagen

(Qué hace que una imagen sea necesaria? ;Por qué unas son necesarias y otras no
pertenecen a este orden?

Estas imagenes descritas al inicio, so6lo ocurren una vez, tienen algo de
aleccionador por su silencio, por su fuga. Se presentan como imagenes necesarias.
No son estéticas, no hay razones de gusto para la muerte que viene. Es una de esas
imagenes que nos acompafian durante la vida.

En un primer momento podemos pensar que ha existido una necesidad de retratar,
de atrapar el instante ante la fugacidad de algo, la vida, que sabemos, huye y se
escapa. Pero sin duda alguna, es conveniente pararse a pensar en qué consiste esa
necesidad, qué es lo que hace que una imagen sea necesaria y en qué¢ medida se
diferencia de otras que no lo son.

La necesidad que las imagenes descritas nos plantean, es la conexion tensa que
nos une con la muerte. Sin embargo, en ambos casos esta necesidad de la imagen nos
ayuda, mediante los artilugios técnicos de la pintura y la fotografia digital, a crear
una pantalla a la vez reflejo y representacion de aquello que observamos y de lo que
queremos huir, al mismo tiempo que nos ayuda a poner forma a lo que no vemos,
aquello hacia lo que convergemos.

El cuerpo del retratado (...) encarna el limite (...). El que linda con la noche o el/lo
negativo, el que no pertenece al territorio firme de lo real sino a una vastedad enigmatica
mas propia de una irreal ausencia, lo mas cercano a la muerte misma, si supiéramos algo
de lo que ella supone (Ruiz de Samaniego, 2003, pp. 290-291).

La pantalla, sea lienzo o la del teléfono digital, amortiguan a duras penas nuestro
desbordamiento emocional en esos criticos momentos. Nos enfrentamos a la pantalla
como soporte que, al menos, nos haga ver de una forma indirecta aquello que
rechazamos, como si contemplar el rostro de la muerte tuviera algo de insufrible
e inaceptable. Este realismo del que nos amortiguan las pantallas de nuestros
informativos, entre otras, donde desde el punto de vista temporal, el tiempo entre el
acontecimiento y su visibilidad se ha reducido, donde presentacion y representacion
se simultanean, donde no existe el espacio necesario de la contemplacion, se ha
hecho a costa de una huida hacia delante, hemos perdido “la demora contemplativa
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que presupone que las cosas duran. Es imposible demorarse con detenimiento ante
una sucesion veloz de acontecimientos o imagenes” (Han, 2015, p.105). Todo ello, en
consecuencia, abre otros territorios en una sociedad de la positividad donde cualquier
contacto con lo imprevistamente mortal es reducido o eliminado, donde existe “La
violencia de la positividad, que resulta de la superproduccion, el superrendimiento
o la supercomunicacion” (Han, 2012, p.19). Desde el punto de vista espacial, los
medios de comunicacion muestran habitualmente, no tanto el rostro directo del
cuerpo yaciente de la muerte, sino el escenario, el atrezzo del lugar donde se ha dado
el acontecimiento, casi siempre violento, sugiriendo o evocando, dando muestras de
las circunstancias del hecho mas que del rostro particular.

Las imagenes son, en las experiencias descritas, una manera de atenuar el miedo
a lo desconocido de quien contempla el vacio en el que queda inmerso el moribundo.
Tiene un efecto balsamico, por habernos colocado frente al precipicio de quien ha
dejado de ver. Cumple asi una extrana y doble funcion: situarnos frente al origen y,
al mismo tiempo, la muerte de la vision, eso es reconocerse en la imagen de quien se
desintegra.” (...) la muerte es tanto la conexién como la barrera entre el tiempo y la
eternidad. Para algunos, la muerte conlleva una nada eterna. Para otros, se prolonga
en una merecida eternidad. Ambos puntos de vista tienen la capacidad de brindar
consuelo” (Heath, 2008, p.73). Muerte y sombra como los origenes de la imagen
y de la pintura. Tal y como nos cuenta Plinio, la pintura nacié cuando un hombre
roded con una linea su propia sombra. La relacion de cualquier imagen nacida de
la sombra y la muerte es un hecho en nuestra cultura y ya los antiguos egipcios y
griegos veian en la sombra “un receptaculo del alma, pero siempre como un doble
impalpable y una metafora del deseo de permanencia imposible” (Miguens, 2016,
p-130). Representamos lo que no podemos atrapar, lo que es fugaz y se nos escapa.
Aqui cabe pensar también en la pantalla como la mascara que emplea la muerte para
presentarse, tema que nos llevaria a enlazar con la representacion de la Veronica de
la tradicion cristiana. La pantalla en nuestra sociedad de consumo es fuga, huida pero
por saturacion, nada tiene que ver con el tiempo lento, con el instante continuo del
que aqui queremos hablar. Frente a la pantalla de produccion discontinua, plagada
de variaciones, cambios y efectos de todo tipo, de lo que hablamos es de una imagen
fija en fuga. Aqui radica también una paradoja, el empleo de los sofisticados aparatos
de lo digital para hablar de la existencia lenta e inevitable. La concentracion en una
sola imagen y la lentitud de su contemplacion, forma parte y construye la necesidad
de la imagen. Esta falta de tiempo es consustancial a la falta de una contemplacion
serena de la imagen de la muerte.

En este mismo sentido:

Es dificil morir en un mundo en el que el final y la conclusién han sido desplazadas
por una carrera interminable sin rumbo, una incompletud permanente y un comienzo
siempre nuevo, en un mundo, pues, en el que la vida no concluye con una estructura, con
una unidad (Han, 2015, p.14).

La lentitud en el cuerpo de una vida que se va es dificilmente soportable en estos
tiempos. Acompaiiar los largos y lentos ritmos de una respiracion, de un latir, supone
una empatia desde el silencio. Es el reclamo de un rostro que no mira sino que nos
dice permanentemente, en la lentitud de su existencia, mirate.
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El extranamiento que nos producen estas imagenes radica en que dejan entrever
una imagen no vista hasta entonces en un rostro siempre visto. Una vision extraia
que se percibe momentos antes de desaparecer.

Todo lo fotografiado es despojo. La ruina es eminentemente fotografica, como los
cadaveres. Signos de un destino que ha sobrepasado la figura y la voluntad humanas,
cuerpo de desnudez, pobreza y retiro: anulado en la insignificancia. Su melancolia
reside en el hecho de que se han convertido en monumento de la significacion perdida,
anunciandonos que nuestra existencia dejara de pertenecernos para remitir a un inmenso
olvido (Ruiz de Samaniego, 2003, p.291).

Los rostros cobran otras faces, ain no son cadaveres, cuerpos en descomposicion,
porque entonces hablaria la materia. La imagen del rostro, una vez muerto, es otro,
es la del cadaver; blancura ya pétrea que es la imagen de lo inerte y con la que
tienen que ver los rostros de los monumentos conmemorativos, aquellos que se
activan con la memoria y el recuerdo. El rostro yaciente no quiere ver mas el mundo.
Forma parte de €I, pero es ya aviso de lejania, distanciamiento. Con los parpados
cerrados el rostro es pantalla que nos devuelve la imagen de nuestro propio rostro.
Nos reconocemos en su proyectarse y nuestro proyecto se paraliza, toma el tiempo
de la carne, no de las ideas y las querencias. Es el ritmo de lo carnal que se sabe en
su final. Es curioso como en este mismo sentido de las imdgenes que se recrean en
la mente, los enfermos terminales y postrados repasan pasajes de su vida a modo de
una memoria de despedida y duelo (Kubler Rosse, 2004). El repaso de lo visto sirve
entonces para entrar en lo invisible, porque lo que se ha visto ya no sirve, s6lo apunta
a su desaparicion.

Existe otro tipo de imagen del rostro hecho carne, es aquella de la que hablan, a
duras penas, los que regresan de las grandes expediciones de las altas montafias y han
perdido por desventura a compafieros. Dura experiencia la de quien se ve obligado
a abandonar a un compaiiero ante la imposibilidad de moverlo de alli. Quedara la
imagen de ¢l en un recuerdo que se sabe conservado en el mismo cuerpo congelado.
Es una experiencia igualmente dramatica pero diferente por cuanto el recuerdo, la
memoria, se sabe carne. Es una muerte que nos persigue ante la imposibilidad de
deshacernos del cuerpo. La imagen perdura porque perdura la carne. Uno desciende
al infierno de su propia muerte con la imagen del cuerpo yaciente de un amigo
abandonado a la muerte y la imposibilidad de su rescate.

Cabe pensar entonces qué es lo que nos hace disparar el obturador de la maquina
fotografica o ponernos a pintar, /por qué extrafia razon pasamos a convertir la realidad
de las cosas en signo? De forma similar a como ocurre con el lenguaje, aparece
una fijacion, un momento de conciencia, una memoria. Esto hace de la imagen
algo auratico, tal y como dice Didi-Huberman (1997), es decir, que las diferentes
imagenes de la cosa en si, tienen vida propia y una entidad independiente del objeto
que representan teniendo la capacidad de poetizar y hacer posible la aparicion de
nuevos significados.

Soélo ante el momento de la muerte se muestra la verdadera imagen de la forma
humana que llevamos dentro. Deja mostrarse sin violencia, se descubre cuerpo e
imagen, es la juntura, la sutura que une cuerpo e imagen, rostro y reflejo. Tal vez
en esta sutura, en esta union final, es donde radica nuestro abismo, esto es lo que le
ahogo a Narciso.
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En un texto elaborado con anterioridad sobre el mito de Narciso deciamos:

Narciso nos advierte que estamos en el territorio de los ciegos donde todos nos
acompafiamos a todos en esta ceguera, donde todos permanecemos al borde de un abismo
y debemos, si no queremos caer en ¢€l, ser disciplinados con nuestro mirar intentando
desentraiar los mecanismos de lo visible (Meana, 2003, p.239).

El grosor del espejo se adelgaza, rostro y azogue ahora son uno, mas unidad
que nunca. La union se ha alcanzado, pero es ahi precisamente donde aparece un
nuevo abismo de infinitud. Los deseos de union siempre afiorados se aproximan a
su cenit, y como deseo a punto de colmarse nos abre al espacio mas infinito jamas
imaginado, vértigo de inmensidad. Los deseos de identidad siempre afiorados y
pretendidos parecen cumplirse pero, jqué lejos estan de colmar la desazéon! Nunca
antes imagen y realidad habian estado mas proximos, ahora no podemos soportar
este estrechamiento y necesitamos distanciarlos de nuevo. La muerte se torna visible
como imagen de la desesperanza, del presente continuo que ni siquiera sufre retardo.
Estas imagenes nos colocan hacia un “fuera del tiempo en el tiempo como si nos
colocaran en una actitud de desaparicion de uno mismo bajo el secreto del antiguo
miedo a la muerte” (Vila Matas, 2006, p.52).

4. Las emociones

La falta de emocion a la que alude Monet, y con la que nos identificamos cuando
recordamos la experiencia del fotografiar con la camara de un teléfono mévil, tiene
sus antecedentes en la pintura del s. XVIII cuando, nos dice P. Virilio (2001), “esa
confusion entre la percepcion a sangre fria, que permite al médico y al cirujano
descubrir el mal gracias a la inhibicion de la emocidn, de la piedad, habia contaminado
la representacion artistica de los pintores y de los grabadores “naturalistas™’ (p.60)

Aqui radica también uno de los problemas de nuestras sociedades postindustriales
como es la educaciéon emocional. Las emociones, y entre ellas las que causan
la confrontacién con la muerte, han sido motor de relacién social y han estado
siempre ligadas a la construccion de lo cultural. Sin embargo, en nuestros dias, la
preponderancia del papel del Estado frente a los sujetos ha conseguido reducir la
posibilidad de intervencidn de las personas para ser cifras, estadisticas y, con ellas,
sofisticadas y sutiles formas de control. Lo emocional se encuentra mas cerca de
las pulsiones vitales y, en consecuencia, de lo cambiante e incontrolable, mientras
que las sociedades actuales van encaminadas a un uso de la racionalidad que tiene
que ver, de modo muy directo, con lo que, mencionabamos de la seguridad y la
programacioén (Fericgla, b).

No debemos olvidar que en la antigua Grecia la expresion publica de la emociones
en su justa medida, sin excesivas exageraciones ni sobreactuaciones, asi como
la observacion de las consecuencias que tales emociones desencadenaban, eran
consideradas esenciales para el funcionamiento saludable de la sociedad democratica.
De ahi que, en consecuencia directa con este planteamiento, el ejercicio del teatro era
también una funcion de gobierno, una parte del proceso politico y de formacion de
la sociedad. Aristoteles en su obra la Retorica plantea ya un tratado sobre el ejercicio
de las emociones.
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En las sociedades actuales hemos perdido nuestra capacidad de emocion ante
la imagen de la muerte “por el uso de la photo-finish, donde se impone a las
representaciones artisticas la instantaneidad de su violencia y el arte moderno, como
la guerra, es s6lo un exhibicionismo que impone su voyeurismo terrorista: el de la
muerte en vivo ’(Virilo, 2001, pp. 62-63). El emparejamiento del arte postmoderno
con la revolucion informatica ha hecho posible el paso de lo analdgico a lo digital,
hacia la informacion numérica, pero no podemos obviar que con ello se ha calculado
también las sensaciones y su control, puesto que se han programado a través de los
diferentes filtros informaticos (Virilo, 2001).

5. La fuga

El acto mismo de escribir sobre estas imagenes es entrar en el misterio y el tiempo
mismo de la muerte, de la desaparicion. Lejos de pensar que se trata de retratos al
uso, donde lo que se pretende es la inmortalidad de los retratados, debemos pensar
que son imagenes que nos ponen en contacto con la fragilidad de la existencia. Es
en este sentido, donde las imagenes de los retratados tienen la extrafia particularidad
de recordarnos permanentemente su desaparicion. La esencia de toda imagen, a
fin de cuentas es la desaparicion. “Ver como es debido es esencialmente morir, es
introducir en la vision esta inversion que es el éxtasis y que es la muerte” (Blanchot,
1992, p.141). De ahi que el género del autorretrato haya sido un reto harto dificil
a lo largo de la historia del arte, ya que se trata no tanto de pintar la permanencia
sino la autodesaparicion. Hemos perdido la poética de lo efimero, que esencialmente
tiene que ver con lo analdgico, en tanto que estd ligado a la materia. Esta poética
estaba basada en el tiempo, en el transcurrir pausado del mismo, como bien supieron
hacerlo los impresionistas. Ahora, cualquier intento de trabajo con la materialidad
parece instaurarse en el territorio de lo abyecto. No contemplamos la muerte como
abstraccion de la materia viva y sin embargo gozamos estéticamente de los excesos
de la carne abierta.

Desaparicion significa pasar al lado de la imagen donde esta la sombra, nuestra
sombra, nuestro lado desconocido, y por tanto el lado oculto de lo misterioso. Se
trata de la imagen misma del desarraigo, donde no importa tanto la imagen de la
persona del retratado, sino el rostro comun de la humanidad que muestra la imagen
misma del desarraigo. Son imagenes de poder, por cuanto concentran la fuerza que
emana de lo incontrolable e inevitable, de ahi su necesidad.

Hacer de la muerte mi muerte, es ampliar ese yo hasta la muerte, exponerme a ella, no
excluirla, sino incluirla, mirarla como mia, leerla como mi verdad secreta, lo espantoso
donde reconozco lo que soy cuando soy mas grande que yo mismo o lo absolutamente
grande (M. Blanchot, 1992, p.119).

Resulta extrafiamente paradojico, y a la vez muy actual, que haya sido la camara
fotografica de un movil el instrumento empleado. Util que nos lleva a pensar en la
comunicacioén. La comunicacidon que solo es posible a través de la imagen, puesto
que el cuerpo yaciente ya carece de habla. Es un momento previo al umbral de
la muerte donde toda capacidad de lenguaje se pierde, donde cualquier intento de
comunicacion tiene que ver con lo preverbal, con los balbuceos que se producen
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en dos momentos especiales: los primeros meses de vida y al morir. Ni siquiera hay
lugar para el llanto. El cuerpo adentrado en lo que se sabe su final arroja sombra ante
cualquier intento de comunicacion pero, sin embargo, la fuerza del rostro sereno es
capaz de impregnar de asombro a quien lo contempla. Y aqui el asombro tiene que
ver con la entrada en los espacios de sombra, con lo oculto, la comunicacidén con
el misterio. El mirar la imagen de la muerte como la contemplacion de lo que fluye
desde lo oculto de la vida. La imagen que viene desde la oscuridad de la muerte y
vuelve a ella.

Las imagenes descritas, a pesar de la escena de recogimiento a la que dan lugar,
nos pueden hacer pensar que no hay intimidad porque no hay ya nada privado; tocan
el territorio comun de la muerte, aunque aun no se haya producido. Es ese umbral
el que hace diferentes a estas imagenes. No tienen nada que guardar. La intimidad
es la propia extimidad de la imagen, aquello que nos une y, al mismo tiempo, nos
separa. La muerte como final y el miedo que a ella tenemos, “se juega entonces,
ante esta negacion e imposibilidad de lo carnal” (Meana, 2011, p.3). En este mismo
sentido hemos desarrollado un articulo desde la relacion del molde con el cuerpo en
la escultura).

Son imagenes que aparecen necesariamente, no son producto de habernos creado
la expectativa previa que las proyecta hacia lo posible; jamas nos las habiamos
imaginado. Se trata de imagenes que compartimos desde su propia desnudez y
desvelamiento. Es el rostro siempre visto y que, sin embargo, ahora no reconocemos.

La respiracion que el rostro mantiene, forzada y ralentizada, nos anuncia, en su
lenta cadencia, la entrada en otro tiempo; el momento en el cual se percibe el rostro
como fenémeno transitorio, donde pasiones y deseos han desaparecido para, tan solo,
dejar transcurrir el tiempo por ese rostro. Seguir el rastro al rostro, que se muestra
casi como resto de una imagen que, tal vez, nos ha de introducir en la creencia de
una continuidad, de una supervivencia, que queda cuando la supervivencia biologica
va deteniéndose.

En la tradicion religiosa el Coran nos muestra un hecho segin el cual “el Dia
del Juicio Final, cuando estemos ante nuestro creador, nuestras lenguas, que han
tergiversado la verdad durante toda la vida, se quedaran calladas, y nuestros cuerpos
contaran la verdad sobre lo que hemos hecho y coémo hemos vivido” (Sellars, 2004,
p-129).

Experimentamos la captura y la liberacion. La cdmara captura una imagen y la
imagen captura un alma, un alma atrapada entre el despertar y la ensofiacion, entre la
vida y la muerte, entre este mundo y otro mundo. Lo trascendente no es tanto hablar
de la escala cosmica, sino penetrar del todo en la escala humana.

Las imagenes de las que vengo hablando, presentan unos rostros que mantienen
una firmeza sin imposicion y una serenidad para ser contempladas. Aqui radica,
entonces, una de las funciones de la denostada contemplacion: la adquisicion de
temple, la templanza necesaria para convivir con la muerte. Son imagenes que no
tienen que ver con lo abyecto que antes mencionabamos, ni se trata de cuerpos
dolientes como los que podemos encontrar en la imagineria de la tradicion cristiana,
tan solo estan, se dejan ir. Cabria preguntarse entonces ;qué pasa cuando se llora
frente a una imagen? ;De qué orden es esa expectacion: activa, contemplativa? “En
determinados momentos la percepcion y la sensibilidad confluyen y todo parece
obedecer a un equilibrio precario; las cosas sostienen la mirada y la intencion atiza
el fuego de la vision para con el mundo” (Meana, 2015, p. 83).
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Ya Monet nos mostraba los problemas temporales de la fotografia: el instante
congelado. Ese momento en el que tiempo, duracion y resistencia se cruzan y
entrelazan. Pero pensemos por un instante en nuestro ojo, en nuestra mente, que
actian de forma paralela y semejante a como lo hace una camara fotografica. Fija
su atencidon en un motivo: el rostro yaciente; y, posteriormente, se recrea en un
transcurrir momentaneo del tiempo y a participar de ¢l. “Abrimos la camara de la
mente, la retina y el corazon para contemplar un rostro, un ser que respira, que habita
en el interior de la imagen resultante” (Sellars, 2004, p.128).

Las imagenes llevan implicito un tiempo que ha ido variando en funcion de
los contextos y las técnicas empleadas. En nuestras sociedades prima el presente
continuo que es el tiempo de los objetos, no el de las cosas. No es el tiempo de lo
efimero sino de la caducidad, el tiempo y los ritmos de lo caduco.

Ahora, los cuerpos desaparecen en la ceniza. “La materia carnal de un cuerpo
desaparece entre las llamas. El fuego del crematorio inquieta pero es también
balsamo que aquieta. Punto y deslinde entre la materia y su memoria. La muerte
también arde” (Meana, 2015, p.81). La ceniza es volatil, tacto inasible de lo que
ya se ha disuelto, como los pixeles de la imagen. Es desintegracion de lo que esta
siempre dispuesto a desaparecer, no contiene historia; es una imagen suspendida. En
este sentido es diferente la imagen que nos podemos hacer del cuerpo enterrado, que
toma tierra, y se convierte en humus, origen y raiz de la palabra humano. Lo humano
sale de la tierra, del territorio, mientras que lo post-humano nada tiene ya que ver
con el barro.

Citar a Tarkovsky (1997) como ultimo puente tendido entre las dos imagenes
que he analizado a lo largo de este articulo, en tanto que la imagen de la muerte
permanece cercana a las caracteristicas que €l cita propias de una imagen artistica:

Una idea auténtica en una imagen lleva al espectador a una vivencia simultanea
de sentimientos tremendamente complejos, contradictorios y en algunos casos que se
excluyen mutuamente. Es imposible captar el momento en que lo positivo se transforma
en su contrario o, mejor dicho, en que lo negativo penetra en lo positivo. Lo infinito es
algo inmanente a la estructura de la imagen (pp. 132- 133).

Resulta pertinente, entonces, preguntarse, como lo hace Peter Sellars ante lo obra
de Bill Viola: “;Como llegamos a comprender la vida en curso de un momento del
tiempo, y a participar en ¢1?” (Sellars, 2004, p.128).

6. Conclusiones

Frente a la profusion de imagenes relacionadas con el hecho de la muerte en los
medios de comunicacién y las pantallas de todo tipo, que es de una naturaleza que
tiene que ver con lo narcético, sin duda para sobrellevar el grado de violencia con el
que se presentan en ocasiones, puesto que acaban insensibilizandonos ante cualquier
acercamiento a la muerte, necesitamos construirnos una imagen propia y particular
del rostro yaciente de forma natural, necesitamos de aquello que, pensamos,
pertenece a otro orden como son dos ejemplos de una representacion del rostro de la
muerte natural.
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No obstante, si las de los medios de comunicacién se incorporan a nuestro
imaginario mas presente, es porque se presentan con un grado de violencia que
provocan el efecto anestésico e insensibilizador, siendo reemplazas en un breve
espacio de tiempo por otra, lo que nos permite sobrevivir en una realidad que nos
supera por su grado de abyeccion. De otra manera, aquellas que tienen que ver con la
muerte natural, necesitan de la imagen como mediacion para ensanchar y sostener el
espacio y el tiempo de la contemplacion que, sin duda, tiene que ver con el espacio
y el tiempo del duelo.

Existe una necesidad de distanciar la imagen de la muerte natural, sin violencia,
para hacerla nuestra. La pantalla y el lienzo lo posibilita. Esta distancia y la fuga
de aquello que se pretende representar es lo que convierte a estas imagenes en
necesarias, esenciales. Distanciar no es desconectar porque pretender la negacion de
la muerte es desconectar de la vida.

Son imagenes que nos llevan a pensar el presente mismo de la carne, a vivir el
tiempo de la imagen desde su presencia y que no pertenecen ni al orden del tiempo
de la memoria ni al orden del tiempo del proyecto.
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