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Resumen. Este artículo aporta un contexto para el análisis de varios conceptos que fueron esenciales 
en la formación de Fluxus, uno de los movimientos artísticos más importantes de la segunda mitad del 
siglo XX: individualismo, collectivismo y corporalidad en efecto jugaron un importante papel en la 
configuración de Fluxus. A través de una obra de George Maciunas prácticamente desconocida, Cross 
Dressing Ballet (ca. 1967), el artículo expone los dilemas convocados por esa obra en el contexto más 
amplio de la vida de Maciunas y del grupo Fluxus en general. Con ello se pretende resaltar el ambiente 
intelectual que fue operativo en la formación de este colectivo y cómo las ideas que se manejaban en 
ese contexto generaron una serie de debates y contradicciones en torno a la corporalidad que finalmente 
influyeron en lo que hoy conocemos como Fluxus. El artículo finalmente pretende contextualizar las 
obras que Maciunas realizó al final de su vida, obras en las que exponía una identidad esquiva e inestable 
mediante acciones de travestismo público y sadomasoquismo privado. Gracias a Kaja Silverman, el 
artículo concluye interpretando esas obras bajo el prisma colectivista presentado y defendido por el 
propio Maciunas. 
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[en] Dealing with Collectivism, Rejecting Subjectivity. George Maciunas, 
Travestism and the Body Debate in Fluxus

Abstract. This essay aims at delivering an analysis of the main ideas behind Fluxus, one of the most 
important art movements in the second half of the century: individualism, collectivism and corporality 
played a key role in the configuration of such a group. Using George Maciunas’ almost unknown 
work, Cross Dressing Ballet (ca. 1967), this essay explores the dilemmas gathered around such work 
in the context of Maciunas’ life and the wider context of Fluxus itself. In doing so the essay highlights 
several key concepts which intervene in the formation of this group and exposes how these provoked 
a series of debates and contradictions around the idea of the body that were essential in what we now 
associate with Fluxus. In its final chapters, the essay aims at contextualizing Maciunas’ works done at 
the end of his life, works that explore an unstable and unfixed identity through public acts of travestism 
and private acts of sadomasochism. Using Kaja Silverman’s theories, the essay concludes with an 
interpretation of such later works under the collectivist umbrella held by Maciunas himself.
Keywords: Fluxus; George Maciunas; collectivism; individualism; male identity.
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1. Introducción

A pesar de haber superado el medio siglo, Fluxus aún carece de una interpretación 
adecuada en la historia del arte contemporáneo general. Más allá de revivir el 
neodadaísmo en el contexto de principios de los años sesenta, la forma en la que un 
grupo de personas empezaron a entender su actividad bajo un mismo nombre sigue 
sin poseer una articulación adecuada. Como resultado, una de las tendencias más 
influyentes en la segunda mitad de siglo XX continúa presentándose en la academia 
con una ambigüedad inusitada en la que se emplean términos vacuos para eludir 
cuestionarse qué fue Fluxus. Movimiento, tendencia, modo de vivir y de morir, o 
simplemente una reunión de amigos constituyen tradicionales explicaciones (cuando 
las hay) que verdaderamente encubren que este movimiento supuso uno de los más 
importantes experimentos sobre la colectividad en el seno de la Guerra Fría. 

Frente a la imagen de Fluxus como una “asociación muy abierta de amigos” 
(Kaplan, 2000, p. 8), que finalmente se ha impuesto como explicación dominante, 
resalta la figura de George Maciunas y su constante esfuerzo por convertir esa 
«reunión» en un colectivo homogéneo y de férrea cerrazón. Para conseguir tal fin, 
no solo promovió expulsiones y frentes comunes, sino que también intentó hacer 
que los artistas vinculados a este colectivo olvidaran su propia individualidad, su 
subjetividad. En un momento en el que el cuerpo empezaba a tener un protagonismo 
esencial en los espacios de la producción artística y del pensamiento en general, 
esta negación del individuo supuso el rechazo de todas aquellas obras centradas en 
la corporalidad. Sin embargo, Maciunas al final de su vida explotó la investigación 
sobre el cuerpo mediante diversas acciones que nunca han sido objeto del análisis 
académico y que problematizan la noción colectivista que poseía de Fluxus, del 
individuo y de la corporalidad.

Este artículo aborda las paradojas que encierran estos planteamientos 
especialmente a la luz de las últimas obras de Maciunas por lo que antes se deberá 
presentar su idea de colectividad así como las implicaciones que tenía para la 
emergente preocupación por el cuerpo. Finalmente, gracias a las teorías de Kaja 
Silverman sobre la masculinidad y el sadomasoquismo, se elabora una noción 
de subjetividad que, a modo de síntesis, conjugue corporalidad individualizada 
y colectividad. Muchas de las referencias que se manejan a lo largo del artículo 
forman parte de la propia biografía de Maciunas; su manejo pretende ampliar el 
conocimiento de una de las figuras más importantes en la gestación, desarrollo y 
materialización de Fluxus. No hay duda de que sin él Fluxus no hubiera existido y 
por ello resulta de especial interés entender su comprensión de este movimiento para 
poder estructurar el lugar que Fluxus ocupa en la historia del arte contemporáneo.
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Figura 1: George Maciunas Cross Dressing Ballet, ca. 1967. Moma.

2. Sobre Cross Dressing Ballet

Fue exactamente la profunda convicción de Maciunas en el colectivismo lo que 
resultó cuestionada en 2007, con motivo de la exposición The Dream of Fluxus: 
George Maciunas. An Artist’s Biography. El catálogo contenía una secuencia 
fotográfica del propio Maciunas vestido de mujer que se iba quitando la ropa en 
un atrevido striptease. En realidad este conjunto de fotografías estaba formado por 
dos series diferentes: una compuesta por tres fotografías que mostraban a Maciunas 
vestido como una atractiva secretaria que progresivamente se desnudaba; y otra, por 
dos fotografías en las que se despojaba de lencería fina. El pie de la foto aclaraba que 
se trataba de un autorretrato realizado por él mismo con un temporizador. En 2011, 
esta serie de fotografías traspasó el espacio que existe entre el documento y la obra al 
formar parte de la exposición Staging Action. Performance and Photography Since 
1960 del MoMA (Fig. 1). Perfectamente enmarcadas, las fotografías simulaban una 
única secuencia que resultaba de combinar ambas series con la finalidad de generar 
una temporalidad lógica pero ficticia ya que el fondo no era el mismo en todas las 
fotos.

En sus diferentes estados, como obra de arte y como documento, ambas 
exposiciones hacían públicas unas fotografías que nunca se habían conocido hasta 
ese momento. Es más que probable que en el archivo de Maciunas las fotografías 
solo estuvieran conservadas en negativo o positivadas con otros negativos a modo 
de prueba. Probablemente el propio autor no tuvo interés en que salieran de la 
intimidad de su archivo. Ni siquiera el título de la, ahora, obra de arte quedaba libre 
de debate: Cross Gender Ballet (ca. 1967) no era el título dado por el autor, sino por 
Jon Hendricks, comisario de la Gilbert and Lila Silverman Collection, albergada 
ahora en el MoMA; en caso de no querer seguir dicho título siempre se podía utilizar 
el recurrente Untitled2.

Más allá de estos detalles, las fotografías suponen una potente ruptura del papel 
ocupado por Maciunas en la comprensión de Fluxus como un grupo de artistas. La 
cuestión de la tendencia sexual de Maciunas no es un factor que determine esta ruptura. 
Según comentan las crónicas (por ejemplo Williams y Nöel, 1997, p. 219), a lo largo 
de toda su vida profesó una convencida castidad que sorprendió en el ambiente de la 
neovanguardia. Sus constantes quejas por el humo de los diversos fumables de sus 

2 Conversación por E-mail con Jon Hendricks 5-VI-2011.
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amigos artistas se alternaban con las críticas por el ir y venir de bebidas alcohólicas. 
En efecto, Maciunas no representaba al modelo de artista vanguardista que intenta 
transgredir las normas aceptadas socialmente, más bien se empecinaba en romper 
lo que parecía ser natural en la «bohemia»: sus cronogramas en los que apuntaba 
esquemáticamente todo lo que hacía (gastos, ingresos, reuniones y responsabilidades) 
parecen producto de un científico taylorista que calcula todo movimiento. Su 
autoimpuesto celibato parece seguir también la mentalidad ahorradora; su función 
consistía en alejarse de actividades que consideraba improductivas. Ni siquiera 
su matrimonio con Billie Hutchins, ya enfermo de cáncer terminal, pervirtió esa 
determinación: Maciunas justificaba el matrimonio con frialdad funcionalista ya que 
eso le permitiría traspasar una serie de beneficios sociales que de fallecer soltero se 
hubieran perdido (Hutchins/Maciunas, 2010, p. 43). 

Su boda con Billie Hutchins constituyó una acción que ha pasado a la posteridad 
como uno de los momentos más relevantes en la historia de la identidad performativa 
del género. Titulada Black & White o The Coming of Eros (1978), se realizó en el 
piso de la calle Broadway que hoy acoge la Fundación Emiley Harvey y, según las 
descripciones, consistió en un intercambio de los atuendos de los novios al son de 
Zefiro torna de Claudio Monteverdi (1567-1643), una composición que Maciunas 
veneraba. Esta fue la primera vez que Maciunas demostraba públicamente su 
querencia por el travestismo: una verdadera actuación en la que el «sí, quiero» de la 
concepción performativa del lenguaje se convertía en el eje que estructuraba toda la 
obra. Con el tiempo, Black and White se ha convertido en el modelo performativo 
elegido por la vanguardia para substituir el rito aceptado allá donde las leyes impedían 
el matrimonio homosexual3.

La serie de fotografías que hoy conocemos como Cross Dressing Ballet tenía 
otras implicaciones que la hacen diferente de la performance marital de Billie y 
George. Ya no solo es que Maciunas no las hiciera públicas, sino que además son 
probablemente las únicas fotografías de Maciunas que han adoptado una forma 
autónoma, exhibiéndose como fotografías aisladas. Los diferentes archivos de 
Maciunas (en especial el Sohm Archive de la Staatsgalerie [Stuttgart]) reflejan su 
querencia por el medio fotográfico, al que recurrió para documentar sus muchos 
viajes, sus investigaciones en historia del arte (Schmidt-Burkhardt, 2003; y Medina, 
2003, p. 81-87) e incluso las performances a las que asistía. Sin embargo, en todos los 
casos nunca las exhibió como fotografías individuales, siendo utilizadas en cambio 
para ilustrar publicaciones (su trabajo como diseñador le procuró cierta estabilidad), 
para la propia editorial Fluxus (la revista CCVTRE estaba plagada de imágenes) o 
para ser impresas en objetos cuya naturaleza material negaba la centralidad visual 
de la fotografía. Es más, según parece, las fotografías que hoy constituyen Cross 
Dressing Ballet tuvieron una primera acogida en la Biography Box, una caja que 
contenía fotografías de la vida de Maciunas, lo cual reafirmaría esa dimensión 
objetual con la que abordaba la imagen fotográfica. Diseñada por Maciunas para que 
la terminaran póstumamente Larry Miller y Barbara Moore, se ha perdido tras haber 
sido vendida en una exposición en la Ubu Gallery en 1996.

Otra fotografía y un objeto realizados en la misma época que Cross Dressing 
Ballet mantienen una semejanza muy fuerte con la serie que nos ocupa. Estos dos 

3 La crítica Jill Johnston e Ingrid Nyeboe contrajeron matrimonio y realizaron un reenactment de esta obra en 
Ámsterdam (1993), así como posteriormente hicieran Geoff Hendricks y Sur Rodney (1995).
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últimos ejemplos revelan la radicalidad con la que Maciunas entendía la dimensión 
objetual de la fotografía. Se trata, en primer lugar, de una fotografía de una camarera 
con el busto desnudo que lleva una bandeja con botellas de cervezas y, por otro, 
de las Venetian Blinds (1966), objeto diseñado por Peter Moore para que Fluxus la 
produjera y vendiera en masa. En el primer caso, la fotografía se realizó para ser 
impresa en unos delantales que se regalarían en una tienda de cervezas (Hendricks, 
1988, p. 557). La imagen del busto desnudo en el delantal coincidiría con el pecho 
de quien lo llevase, produciendo un divertido chiste. Las Persianas venecianas sí 
llegaron a producirse como «mueble-Fluxus» (Hendricks, 1988, p. 407). Consistían 
en otro divertido objeto con una fotografía de la modelo Lette Eisenhower vestida, 
en una de las posiciones de las varillas, y desnuda en la otra. El efecto de abrir y 
cerrar las varillas generaría, en efecto, un striptease. 

No resulta en absoluto descabellado pensar que Cross Dressing Ballet consistiera 
en una prueba fotográfica para hacer un objeto similar a estas persianas. Maciunas, 
soltero convencido y con cierta inhabilidad para gestionar lo libidinal, pudo recurrir 
a sí mismo como modelo para la imagen que posteriormente se pegaría al objeto en 
cuestión, descubriendo con ello su propensión al travestismo. Teniendo en cuenta 
que estos objetos fueron diseñados para ser producidos y vendidos en masa, nos 
encontraríamos ante una de las emulaciones más perfectas de la teoría de la «mujer 
como cultura de masas». Moddleski (1986) y Huyssen (1986) han sido los más 
importantes divulgadores de esta teoría que ponía en evidencia cómo la crítica, 
especialmente de herencia frankfurtiana, empleaba conceptos tradicionalmente 
vinculados a lo femenino en su interpretación de la cultura de masas, convirtiéndola 
entonces en un fenómeno feminizado. Es en este marco en el que las fotografías 
de Maciunas alcanzan toda su complejidad dialéctica: en la privacidad doméstica, 
haciendo estas fotografías de sí mismo que nunca fueron publicadas, para un objeto, 
banal y chistoso, producido en serie para ser consumido en masa, Maciunas parece 
reafirmar reiteradamente la feminidad: no solo con el disfraz y la peluca, sino 
también en los siguientes estratos de la identidad entre lo femenino, la privacidad y 
la cultura de masas.

Es por ello que esta múltiple personificación de lo femenino provoca una auténtica 
ruptura de la noción de identidad: su ejercicio de feminización es resultado de una 
acumulación de recursos que persiguen su perfecta interpretación; pero el resultado 
no puede evitar el fracaso: su cara y algunos detalles de su cuerpo no esquivan la 
masculinidad. Cross-Dressing Ballet pone simultáneamente en escena una identidad 
construida y en quiebra, evidente y oculta al mismo tiempo. En cierta medida, este 
modo de proceder supone la escenificación de uno de los procesos que Maciunas 
vinculaba más íntimamente al colectivo Fluxus: la negación de la identidad, el 
rechazo de una corporalidad estable. 

3. La colectivización como negación del individuo

La formación de Fluxus como unión de artistas es resultado del contexto de 
internacionalización de la vanguardia característico de principios de los sesenta. 
Un contexto que favorecía los viajes y las comunicaciones interpersonales a larga 
distancia promovió la percepción de que un cierto tipo de práctica artística común 
se estaba asentando internacionalmente. La unidad de todos estos artistas le pareció 
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a Maciunas un recurso táctico del que resultaría una mayor repercusión pública. Las 
obras que este grupo de artistas realizaba parecían no distinguir entre artista y público 
lo cual, unido a la reducción del trabajo del artista a lo mínimo, le llevaron a pensar 
que, en efecto, el artista estaba en vías de desaparición. De alguna manera, Maciunas 
tomó está particular muerte del artista como un efectivo rechazo a lo individualista, 
idea sobre la que construyó su noción de colectividad.

Es por lo anterior que se pude afirmar que el grupo de artistas conocido como 
Fluxus fue uno de los mejores ejemplos de los dilemas que implica concebir la 
colectividad en Occidente durante la Guerra Fría. Una dinámica colectiva gestada a 
comienzos de los 60 gracias a Maciunas que, tras fracasar en su intento de vincularse 
con la comunidad lituana emigrada a Nueva York, se concentrará en otro tipo de 
colectivo más amorfo como es el de los artistas de vanguardia internacional del 
momento. 

Es imposible entender la formación de este grupo sin tener en cuenta la 
expansión de los medios de comunicación tras la Segunda Guerra Mundial. La 
internacionalización y regularización del correo postal hicieron que las cartas se 
convirtieran en un recurso esencial en la comunicación entre los artistas. Esto fue 
especialmente notable en el contexto de Fluxus: cada concierto o exposición iba 
seguido de un intercambio de direcciones con la finalidad de dar publicidad a lo que 
hacía cada cual. El abaratamiento de los vuelos internacionales, la aparición de un 
sistema del arte paralelo y vinculado a lo underground (o subcultural) que producía 
públicos alternativos conformó el limo de la red internacional Fluxus. 

Los famosos conciertos Fluxus del otoño e invierno de 1962/63 se han convertido 
en el ejemplo más recurrente en la ilustración de la creación de esta red. Otras 
experiencias anteriores dan cuenta de que aquellos conciertos no hacían más 
que reiterar dinámicas ya recurrentes. Sin ir más lejos, la Escuela de Verano de 
Darmstadt, centro esencial en la divulgación de la vanguardia americana en Europa, 
constituye un espacio de divulgación relevante. En la Escuela, John Cage, David 
Tudor y La Monte Young durante sus diferentes estancias, coincidieron con muchos 
de los artistas que luego se vincularían temporalmente a Fluxus, con lo que no es 
de extrañar que intercambiaran direcciones que a su vez pasarían a sus amistades en 
Nueva York dando a conocer, de paso, sus nuevas producciones. Obras de artistas 
completamente desconocidos fuera de los reducidos círculos vanguardistas del 
Nueva York de principios de los 60, como las de Toshi Ichiyanagi o George Brecht, 
fueron presentadas en Darmstadt —por entonces reconocida capital de la música 
contemporánea— tan pronto como en el verano de 1961. Para mayor cúmulo de 
coincidencias, tan solo un día después del concierto de estos artistas, Th. Adorno 
leyó su conferencia Vers Une Musique Informel donde, como ya ha advertido Medina 
(2003, p. 350-357), se esconden referencias veladas a Fluxus.

En Nueva York esta red era mucho más fluida. Los conciertos de 1961 en el 
Loft de Yoko Ono, los de la Galería AG y las clases en el New School of Social 
Research de Cage conforman la historia hegemónica de la formación de Fluxus, 
implantada ya por Dick Higgins (1964). Este repentino aluvión de nombres, todos 
ellos jóvenes artistas que se ponían en contacto unos con otros para saber qué 
hacían, qué espacios frecuentaban y qué otros artistas conocían, supone un modo de 
proceder característico del momento. Si a muchos se les podía poner cara, en otros 
casos no era así, ya que residían en la antigua Europa, incluso tras el telón de acero. 
Maciunas con probabilidad entró en contacto con Nam June Paik antes de viajar a 
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Wiesbaden en 1962 e incluso pudo escribirse con Vytautas Landsbergis en Lituania 
y seguramente con la famosa pianista soviética María Yúdina.

Maciunas interpretó todo esto como la confluencia generalizada de todos estos 
artistas hacia un mismo tipo de producción artística practicada internacionalmente. La 
idea de agruparse bajo un mismo nombre debió de parecerle la lógica representación 
de lo que estaba percibiendo y además concentraba fuerzas obteniendo un mayor 
grado de publicidad. Seguramente la idea le pareció aún más lógica cuando llegó 
a Wiesbaden para trabajar como diseñador en el ejército norteamericano entre 
finales de 1961 y el verano de 1963. Muy pronto entró en contacto con los artistas 
vinculados a Darmstadt asociados a la revista Die Reihe, editada por Heinz K. 
Metzger y Karlheinz Stockhausen, y con otros compositores que se encontraban 
en Alemania (Sylvano Bussotti, Giuseppe Chiari, ambos florentinos pero también 
asiduos en Darmstadt, Konrad Boehmer y Giorgi Ligetti). 

Todos estos compositores tuvieron alguna pieza programada en el mítico festival 
Fluxus de Wiesbaden de septiembre de 1962. En este programa también destaca el 
sorprendentemente amplio grupo de compositores japoneses (Toru Takemitsu y Yuji 
Takahashi entre otros), así como la presencia de obras de los españoles Zaj y de 
artistas americanos para los que Maciunas gestionó la estancia. Las newsletters que 
Maciunas empezó a enviar durante estos años revelan el enorme grupo de artistas que 
había conseguido congregar en un tiempo récord (Maciunas, 1983, p. 141-143). Lo 
que se estaba gestando era un tipo de grupalidad y en este sentido la documentación 
que se encuentra en los archivos demuestra que se trataba, casi de modo literal, de 
encontrar artistas que se vincularan al colectivo. Maciunas, un verdadero adepto a 
la catalogación, incluso llegó a realizar tarjetas identificativas de cada uno de los 
artistas que conocía (Fig. 2).

Figura 2: George Maciunas, Tarjetas de artistas, ca. 1964. Archivo Sohm, Stuttgart.
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La elaboración de esferas de participación para compartir experiencias, obras 
y vida es habitual en los artistas. Con este modo de proceder, Maciunas estaba 
respondiendo a esta actitud, quizá obsesivamente. Sin embargo, bajo dicha actitud 
escondía la configuración de un colectivo que requería un compromiso más fuerte. 
Hacia finales de 1963, poco después de poner en funcionamiento la red de artistas, 
empezó a dar cuenta de los términos en los que entendía dicho compromiso. Así, 
en 1964 escribió a Ben Vautier: “I notice with dissapointment your GROWING 
MEGALOMANIA. Why not try zen method, curb & eliminate your ego entirely 
(if you can) don’t sign anything, don’t atribute anything to yourself- depersonalize 
yourself! That’s in the Fluxus collective spirit. DE-EUROPEANIZE YOURSELF!” 
(Dreyfuss, 1989, p. 183). La recomendación era complicada para un artista como 
Vautier que centraba su obra en firmar todo aquello que encontraba (su lema era: 
«Yo, Ben, firmo todo»). También en 1964, en una famosa carta en la que Maciunas 
explicaba los objetivos sociales, y no estéticos, de Fluxus, escribía aún más claro:

 Fluxus therefore should tend towards collective spirit, anonimity and ANTI-
INDIVIDUALISM also ANTI-EUROPEANISM (Europe being the place supporting 
most strongly & even originating the idea of professional artist, art for art ideology, 
expression of artist ego through art etc. etc.) (Maciunas, 2002, p. 163). 

La cita claramente evidenciaba el solapamiento inmediato entre los conceptos 
Europa, individuo y uno de sus modelos más importantes de consagración: la figura 
del artista.

A pesar de que la carta estaba destinada al colectivo Fluxus, también era capaz 
de funcionar como reflejo de la situación política de la Guerra Fría. La subjetividad 
encumbrada como triunfo del individualismo en Occidente suponía uno de los 
logros sociales más perfectos tras la Segunda Guerra Mundial. La incapacidad 
de asociación entre sujetos promovía una individualización máxima impidiendo 
contemplar la generalidad de las condiciones de vida. Ni siquiera los discursos que 
deseaban ocupar una posición alternativa, como por ejemplo los de la subcultura, 
fueron capaces de elaborar una propuesta de comunidad que superara la mera 
suma de individuos, más bien al contrario: el sujeto se erigió en epicentro de sus 
reivindicaciones (Galcerán, 2009, p. 47). Europa, y en concreto la imagen del artista 
tal y como se había desarrollado en Occidente, encarnaba una potente imagen del 
protagonismo de la individualidad desde posturas bien diferentes, afianzándose 
como una de las herramientas más importantes de la reconfiguración psicosocial 
de los años 50 y 60. El hecho de que Roland Barthes declarara en 1967 la «muerte 
del artista» ―mediante el sujeto interpuesto del autor― demuestra con claridad la 
fuerza que poseía esta figura en la cultura del momento.

El colectivismo jugaba un papel tan importante como para esconderse tras uno de 
los primeros manifiestos de Fluxus. Hecho público en el festival Fluxus de Dusseldorf 
de 1963, el Purge Manifesto consistía en la definición de la palabra Fluxus a la que 
añadió frases escritas a mano. Una de ellas se centraba en la capacidad de unificar 
posturas, en la creación de un frente unido: “FUSE the cadres of cultural, social 
& political revolutionaries into a united front & action”; para conseguir tal fin, 
continuaba el manifiesto, se debía purgar —de ahí el nombre del manifiesto— el 
europeísmo (Maciunas, 2002, p. 95). Cualquiera que en aquella época estuviera en el 
contexto de Fluxus y que recibiera las cartas asiduas de Maciunas sabía qué escondía 
la palabra europeísmo. 
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No cabe duda de que esta postura reflejaba el enfrentamiento propio de la Guerra 
Fría: si el Occidente liberal encumbraba al individuo, los países de la estela de la 
URSS hacían causa con el colectivismo. No debe extrañar que Maciunas asumiera 
que Fluxus recibiría un especial trato por parte de la política cultural de la URSS, a 
cuyo gobierno aparentemente escribió solicitando que se convirtiera en herramienta 
de su política artística (Stegman, 2007, p. 15 y Medina, 2005, p. 180).

4. El individuo como cuerpo

El colectivismo que Maciunas intentó imponer sobre Fluxus determinó muchos de los 
debates que se generaron en el grupo. Su apuesta fue tan radical como para recurrir 
a los derechos de autoría colectiva mediante el símbolo «© by Fluxus» presente en 
muchas de obras. Sin embargo, fue el cuerpo el ámbito donde más profundamente 
se notó este debate puesto que es el cuerpo donde, sin duda, más perfectamente se 
materializa la percepción de la identidad. 

Una de las obras que mejor representa las implicaciones corporales de la posición 
de Maciunas fue Vagina Painting (1965), de Shigeko Kubota. Educada como 
escultora en Japón, Kubota llegó a Nueva York por invitación del propio Maciunas, 
algo que hizo con varios artistas. La apuesta de Kubota era arriesgada: solo conocía 
a Maciunas por carta y planeó su estancia con una amiga que en el último momento 
no pudo viajar (Kubota, 2014). Vagina Painting, realizada poco tiempo después de 
su llegada a Nueva York, forma parte de las obras más carismáticas del, por entonces, 
emergente feminismo al consistir en pintar en el suelo con un pincel que la artista 
tenía en su entrepierna. Aún en 2009 con motivo de una mesa redonda de mujeres 
artistas Fluxus ―a la que Kubota no asistió― se discutía si la artista realizó la acción 
con el pincel en la vagina o cosido a su ropa interior (Yoshimoto et al., 2009, p. 238). 
Aparte del compromiso que se derivaría del detalle, la duda tenía mayor relevancia 
puesto que la obra debe ser contextualizada en un momento en el que todavía era 
evidente la herencia del machismo del expresionismo abstracto. 

Según la historia más aceptada Maciunas expulsó a Kubota al ver la obra en 
uno de sus airados arranques. Generalmente se ha aceptado que el motivo de esta 
expulsión se debía al evidente contenido sexual de la obra (O’Dell, 1997, p. 47) 
aunque por su lado, la propia Kubota ha insistido en que realizó la obra porque 
Nam June Paik y el propio Maciunas se lo rogaron (Kubota, 2014). Educada como 
escultora, esta obra, probablemente la primera performance que realizaba en público, 
le parecía un comentario sagaz en un contexto como aquel.

El rechazo de Maciunas a las obras con un claro contenido sexual estuvo tan 
presente como para ser la clave de uno de los diagramas que realizó sobre el 
colectivo. Este rechazo no se debía, como en ocasiones se ha insinuado, al machismo 
o al ejercicio de un manifiesto patriarcado que por otra parte nadie reconocía. La 
denuncia de lo corporal continuaba su crítica al individualismo y, por lo tanto, se 
debe entender como un vector más en esa misma dirección. 

La ocasión utilizada para hacer público estos planteamientos fue el Expanded Arts 
Manifesto, publicado en el número especial sobre las artes expandidas de la revista 
Film Culture editada por Maciunas (1966, p. 7). El manifiesto básicamente consistía 
en una explicación de las artes de acción dentro de una perspectiva histórica larga 
en la que, varias tendencias de las artes de acción contemporáneas se originaban 
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en las «procesiones religiosas», el «circo romano», los «espectáculos versallescos», 
las «ferias medievales» o las «exposiciones internacionales». En conclusión, el 
diagrama rechazaba la actualidad de la performance al vincular el arte de acción con 
tradiciones centenarias. 

Pero más importante aún era el rechazo que exponía de de las obras con claro 
contenido sexual que denunciaba por provocar una reacción emocional fuerte y, en 
términos muy cercanos a los de la crítica del espectáculo de Debord (1999), por estar 
justificados tan solo por la necesidad de atraer la publicidad. En la leyenda del lado 
izquierdo del manifiesto, a modo de guía de lectura, se podía leer: 

Disrobing in public or lowering own pants to expose own bare bottom, or urinating 
in public, any such acts are considered by any dictionary definition exhibitionistic. 
Throwing oneself into water or covering self with cream, etc. etc. can be considered as 
masochistic acts. Examples of preoccupation with sex and perversions are too numerous 
to mention. All these stratagems are intended to arose strong emotional response from the 
audience (and attention from the press of course), which may be a main motivation for 
such stratagems (Maciunas, 1966, p. 7).

La cita esconde referencias específicas a obras del entorno de Fluxus (Lick Piece 
[1964], de Benjamin Patterson —en la que se cubría a una mujer desnuda de crema 
para ser lamida por los asistentes—; Fluxus Contest, de Paik —un campeonato 
en el que ganaba quien miccionara durante más tiempo) pero más que nada se ha 
entendido como la expresión del rechazo de Maciunas a Charlotte Moorman y a 
su colaboración con Paik, cuyas obras eróticas hicieron desaparecer cualquier otra 
dimensión de su obra.

En primer lugar, debe subrayarse la anticipación del manifiesto: tan solo meses 
después de su publicación, ya en 1967, Moorman y Paik son detenidos por la 
realización de la obra Opera Sexotronique en la Filmakers Cinmetheque ante un 
grupo de invitados ex profeso. La partitura de la obra incluía una sección con un 
toples de Moorman tocando el chelo. La policía, advertida de lo que iba a ocurrir, 
detuvo a ambos artistas por «indecencia pública» retirando los cargos a Paik a las 
pocas horas. Se iniciaba así un intenso debate en el que intervinieron el sistema 
judicial, lo más pacato de la sociedad norteamericana y los intereses publicitarios de 
los artistas, tal y como narró la propia Moorman (2006). 

Durante el juicio que se llevó a cabo, sorprenden no tanto las razones del fiscal, 
al que se le presupone una actitud reaccionaria, sino de la misma Moorman que 
para defenderse razonó en términos increíblemente tradicionales: así justificó que 
el autor de la obra era Paik siendo ella tan solo la que siguió la partitura que, de no 
haber sido así, hubiera transformado la pieza y, finalmente arguyó que el desnudo 
era una tradición centenaria en la historia del arte universal. Como ya ha comentado 
Piekut (2011, pp. 163-4), Moorman no solo olvidaba las muchas veces que había 
modificado obras (incluso del propio Cage), sino que tampoco tuvo en cuenta las 
veces que entendió su trabajo con Paik como una colaboración. El rechazo de la 
colaboración que esgrimió en el juicio la colocaba en una posición muy cercana 
a la de la modelo que sigue a rajatabla las directrices del artista. Finalmente los 
cargos fueron retirados por un tecnicismo jurídico, el eiusdem judicialis, según el 
cual las expresiones de corte general contenidas en una ley debían ser concretas 
para no tender hacia la laxitud interpretativa. Como Moorman estaba siendo juzgada 
por la ley de indecencia pública que prohibía “la exposición pública de las partes 
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privadas”, y al no incluir una aclaración explícita de cuáles eran dichas partes, la ley 
quedaba invalidada por la inconcreción de los términos (Shalleck, 1967). 

Opera Sexotronique congrega todas las contradicciones de la exposición del 
cuerpo en una performance: la expresión de la libertad sexual choca con el ejercicio 
del placer visual patriarcal (sorprende ver las fotografías que evidencian el enorme 
número de hombres en el público); la voluntad vanguardista de un compositor choca 
también con la decimonónica tradición del «artista y su modelo»; el shock como 
estrategia estética choca con el uso del escándalo como forma de publicidad. De 
hecho, el desnudo de Moorman eclipsó cualquier otra consideración de la obra; ni 
Paik ni Moorman dudaron en utilizar el desnudo como estrategia publicitaria de 
sus conciertos: tan solo un año después de la detención, el cartel del concierto de 
Paik y Moorman para el Spring Arts Festival de Cincinnati (1968), mostraba una 
imagen de la silueta de un chelo con dos aberturas, a modo de mirilla, en las que 
aparecían los pechos de la instrumentista (Fig. 3). Este empleo publicitario de su 
cuerpo recorre prácticamente toda su carrera posterior. Toda reflexión que supere 
el mito del toples liberador (o de, como le llamara Edgar Varése, la «Juana de Arco 
de la música contemporánea») desaparecía. Como efectivamente se puede concluir 
gracias a Maciunas, las «partes privadas» de Moorman devinieron definitivamente 
objeto de la atención pública.

Figura 3: Autor desconocido, Cartel del concierto de Nam June Paik y Charlotte Moorman, 
Spring Festival, 1968. Archivo Moma, Nueva York.

5. De lo privado a lo público

Resulta extraño comprobar cómo la fecha de realización de Cross Gender Ballet 
coincide con el arresto de Moorman y con la denuncia del exhibicionismo por 
parte de Maciunas. Tomadas en torno a 1967, las fotografías son una profunda 
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contradicción entre los intereses de la vida privada y los de la pública. Sin embargo, 
una consideración más atenta permite ver cómo Maciunas al final de su vida intentó 
recuperar el cuerpo para las consideraciones colectivas de Fluxus. 
Los últimos años de la vida de Maciunas revelan una inusitada relevancia del cuerpo 
a nivel público. Como ya hemos comentado, su matrimonio con Billie Hutchins 
fue uno de los momentos álgidos en esta expresión de la corporalidad en forma 
de performance. Hasta ese momento, las únicas veces que había hecho público 
su transformismo habían sido verdaderamente escasas. En una ocasión se rodeó 
de otras amistades para realizar una fiesta en una granja que había adquirido en 
Massachusetts. Hutchins ha narrado esa velada:

On Halloween, George threw a costume party and wore a blonde wig and a red chiffon 
dress. The room was large enough for dancing, but that was not on the program. Instead, 
we performed. Someone suggested a piece in which the participants would respond (or 
not) to the sounds, chance and otherwise. What might otherwise have sounded like quiet 
was filled with spontaneous communication. A cough brought a sniffle; a sniffle, a laugh; 
a laugh an impromptu note on George’s hapshichord. Olga Adorno started to gasp like 
she was coming, which prompted me to sigh, and that drew a laugh (Hutchins/Maciunas, 
2010, p. 23).

La obra, probablemente Stacked Deck (1958) de Higgins, en la que los sonidos 
circundantes son interpretados como la señal para hacer una acción predeterminada, 
se realizó en ese espacio íntimo de las amistades congregadas en una casa. Algunas 
Polaroids que tomó Robert Watts seguramente de esa misma velada revelan que 
todos los Fluxus también fueron a recorrer las calles de New Malborough vestidos 
con sus disfraces. Esta performance trasciende de forma esencial la intimidad de la 
fiesta recreándose en una dimensión pública que debió sorprender, especialmente 
Maciunas con su atuendo a lo Marilyn (Figs. 4 y 5). En otra ocasión, recuerda Barbara 
Moore, encontraron un armario de la misma granja con antiguos trajes de fiesta 
del anterior propietario. Acto seguido se los pusieron para hacerse unas divertidas 
fotografías que acabaron decorando la parte posterior de una baraja Fluxus (Moore, 
1988).

Figuras 4 y 5: Robert Watts, Polaroids, ca. 1977. Archivo Robert Watts, Getty Research 
Center, Los Ángeles.
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En la entrevista de Susan Jarosi, Billie Hutchins discrepa de la idea de que 
Maciunas empleó el travestismo tan solo al final de su vida, puesto que, según le 
confesó, había sido una práctica desarrollada de forma privada durante toda su vida. 
(Jarosi, 1998, p. 207; y Maciunas/Hutchins, 2010, p. 71). La boda era la definitiva 
puesta de largo pública de una pulsión mantenida en secreto. Tampoco fue la última: 
después de la fiesta algunos invitados fueron al Ear Inn, restaurante del artista Jean 
Dupuy (Moore/Wacks, 2005, p. 72), donde Maciunas vestido de camarera, con 
delantal y cofia, atendía a los asistentes con esmerado cuidado y servilismo4 (Fig. 
6). Estas actuaciones como camarera no eran excepcionales al final de la vida de 
Maciunas.

Figuras 5 y 6: Peter Moore, Camarera en el Ear Inn, 16 de febrero de 1978. Reproducido en 
“A Ve Tre Extra”, 1979.

Este proceso estuvo acompañado de sesiones de inmovilización, verdaderas 
sesiones de sadomasoquismo guiadas por Billie que en ocasiones implicaban azotes 
con látigos equinos y alguna parafernalia más del mundo sadomasoquista. Estas 
actividades, desarrolladas en absoluta privacidad y solo públicas gracias a la propia 
Billie, resultan extrañas en un contexto de asexualidad y de rechazo corporal. La 
interpretación tradicional sugiere que Maciunas, alterado por el cáncer, se dejó 
seducir por el sadomasoquismo para combatir el dolor con dolor. Sin embargo, esta 
interpretación margina el hecho de que, a pesar de originarse en el dolor, el placer es 
una parte esencial del sadomasoquismo. La transcripción del diario de Billie durante 
las sesiones de sadomasoquismo hace pensar que el deseo no era algo ajeno: 

‘I’ll beat you again’, I say [to Maciunas], ‘then I’ll let you go’. I give 
him a few cracks, some on the ass and legs. He jerks with each one, though 
I am not exerting too much effort and can’t imagine that it hurts so much. 
― ‘Does that hurt??                                                                                                                  .
― ‘Oh, Yes’. His throat sounds parched. I untie him. […] I sit cross-legged in the swivel 
chair, quite unconsciously of his agitation, until I see him glance furtively up at my 
swinging leg. ‘You’re wonderful’, he breathes as he leaves (Maciunas/Hutchins, 2010, 
p. 36-37).

4 Debo a Allan Moore, asistente a la performance, la descripción de la obra.
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6. A modo de conclusion: Masculinidad marginal y subversion de la identidad

En su excelente ensayo sobre la subjetividad masculina marginal, Kaja Silverman 
(1992) atendió de forma especial al sadomasoquismo como una de las prácticas más 
relevantes en la merma de la imagen dominante de la propia masculinidad. Un lectura 
atenta a esta parte de su ensayo es reveladora puesto que provee una interpretación 
en donde encajan corporalidad, rechazo de la subjetividad, sadomasoquismo y 
travestismo. 

Parte del ensayo de Silverman intenta resolver el dilema esencial del 
sadomasoquismo, que se encuentra en la contradicción entre el castigo y el principio 
de placer. Siguiendo el psicoanálisis freudiano, Silverman mantiene que el principio 
de placer constituye la base sobre la que se construye la subjetividad, mientras que 
la amenaza de castigo supone la imposición del poder y el orden. Ambos procesos, 
placer y amenaza, son contrarios según esta visión: el abrazo al placer estructura 
la subjetividad (el inconsciente), el rechazo al castigo permite el control de la 
subjetividad construyendo el superego. De hecho, los continuadores de Freud que 
han tratado el sadomasoquismo no han desmantelado este esquema. Por ejemplo, 
Theodor Reik, para el que esta parafilia estaba directamente asociada al travestismo, 
la contradicción entre castigo y placer era tan profunda que no se podía resolver. 

Silverman, al contrario, aborda las consecuencias de esta inversión del castigo en 
placer, algo que ella denomina ilustrativamente shattering effect (efecto aplastante) 
del sadomasoquismo, puesto que une violentamente dos principios opuestos de la 
economía libidinal. Según la autora, la unión de estos dos principios contradictorios, 
característico del sadomasoquismo, supone la suspensión de la construcción 
tradicional del yo. Basándose principalmente en Leo Bersani y en Gilles Deleuze, 
Silverman concluye que el sadomasoquismo implica no tanto una negación del placer 
―de hecho, el placer es el objetivo del masoquista―, sino el rechazo del placer 
normativo asociado a la formación tradicional del yo: la desviación de este placer 
normativo permite convertir el castigo, cuya función es mantener el respeto al orden 
patriarcal, como fuente de placer. Por tanto, el modelo freudiano de la formación del 
yo quedaría radicalmente alterado. Esta subversión es incluso más potente en los 
casos de la masculinidad sadomasoquista heterosexual, puesto que el padre deja de 
tener función alguna en el establecimiento del orden: su castigo no impone el orden 
sino el placer que además se desvía hacia la figura maternal. Silverman no duda en 
calificar de ‘utópica’ (1992, p. 211-213) a esta dimensión del sadomasoquismo: el 
poder patriarcal es expulsado, la formación de la subjetividad queda suspendida —o 
desviada cuando menos— y, por lo tanto, el orden simbólico queda profundamente 
alterado.

El último Maciunas permite entender el cuerpo no tanto como el escenario 
donde tiene lugar la identidad, ni tampoco como la herramienta que permite que 
la subjetividad aflore en el exterior, sino como un espacio donde desestabilizar 
el proceso de subjetivación, donde esquivar la formación de la identidad estable. 
Estas acciones de Maciunas parecen encontrar una salida al dilema del cuerpo y 
la identidad: en ellas se expone un cuerpo que rechaza la identidad, un cuerpo que 
esquivaba el individuo, que promueve una confusa colectividad. 

Maciunas nunca olvidó el ímpetu colectivista, que interpretaba como expulsión 
de la subjetividad —o, como él acertaba a identificarlo, «individualismo». Al cabo 
de los años desarrolló una forma de hacer explícitas las consecuencias de este 
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colectivismo en su propio cuerpo, exhibiendo una corporalidad masoquista que 
rechazaba toda identidad gracias a su performance del cuidado del otro. Su cuerpo 
representaba una masculinidad asexual, servicial y mermada que rechazaba todos los 
modos normativos de producción de subjetividad masculina.
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