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Resumen. Este articulo analiza la funcion politica y didactica de los museos a partir de las nociones de
autenticidad y originalidad. Para ello, se estudia la obra de Max Aub y André Malraux, dos escritores
contemporaneos que abordaron de un modo divergente las posibilidades artisticas de las diversas
tecnologias de la reproduccion y sus consecuencias para la cultura politica y museistica de la postguerra.
A partir de la lectura de Jusep Torres Campalans y Le musée imaginaire, este articulo propone que es
la obra de Max Aub, el escritor espaiol refugiado en México, la que mejor ilustra cuales fueron las
verdaderas implicaciones estéticas y museologicas de las coyunturas historicas del siglo XX europeo.
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Abstract. This article analyses the political and educational role of museums from the notions of
authenticity and originality. To do this, this issue analyses the work of Max Aub and André Malraux,
two contemporary writers who addressed in a divergent way the artistic possibilities of the reproductive
technologies and their implications for policy and museum culture of the post war period. From reading
Jusep Torres Campalans and Le musée imaginaire, this article suggests that is the work of Max Aub,
the Spanish writer who sought refuge in Mexico, which best illustrates what were the true aesthetic
implications and museological of the European history of the twentieth century.

Keywords: Max Aub; André Malraux, art forgery; authenticity; originality.

Cémo citar: Matas, A. (2017) La virtud politica de la copia en el museo. Max Aub en el Salén de los
Rechazados y Malraux en su Museo Imaginario. Arte, Individuo y Sociedad 29(2), 235-245.

Este articulo recoge resultados de la investigacion Literatura Comparada en el Espacio Intelectual Europeo
financiada por Ministerio de Economia y Competitividad (informacion necesaria para los articulos que recojan
resultados de proyectos de investigacion financiados).

Facultad de Filologia. Universidad de Barcelona (Espaiia)

E-mail: alexmatas@ub.edu

o

Arte, indiv. soc. 29(2) 2017: 235-245 235



236 Matas, A. Arte, indiv. soc. 29(2) 2017: 235-245

Desde finales del Siglo X VIII, el museo fue la institucion que mejor ilustré en Europa
el sentido colectivo del patrimonio nacional promovido por la Revolucion Francesa.
Si la Iustracion habia promovido el principio de la universalizacion para la cultura,
la Revolucion convirtio de manera efectiva en bienes publicos lo que hasta entonces
solo habian sido bienes privados y objetos de lujo coleccionados por particulares, o
atesorados por los poderes estamentales privilegiados (LIull, 2005). Segun Jacques
Rancicgre, este episodio de la historia de las instituciones fue, de hecho, determinante
para el nacimiento de lo que ¢l ha definido como el régimen estético de las artes. Un
nuevo régimen que pondria fin al régimen representativo hasta entonces vigente y
su tradicional jerarquia de temas, géneros y entre las mismas artes (Ranciere, 2011).

Ranciére, para explicar donde reside la importancia para la historia del arte
del impulso revolucionario y sus nuevas instituciones, glosa extensamente los
comentarios de Hegel en Lecciones sobre la estética sobre los mendigos de Murillo,
Nirios comiendo melon y uvas, expuestos en la Galeria Central de Munich. Si Hegel
puede comparar a Murillo con Rafael en un mismo parrafo, explica Ranciere, es
porque se ha sustraido ya del criterio de excelencia que distribuia las obras segin
su pertenencia a escuelas (dibujo florentino, color veneciano, claroscuro flamenco,
etc.). Con su gesto, Hegel confirma la aparicion de una idea universal de lo artistico,
del que participarian todas aquellas obras merecedoras de conformar una suerte de
patrimonio comin y ser propiedad, consecuentemente, de todo un pueblo.

Los mendigos de Murillo expuestos en la Galeria Central de Munich eran, sin
embargo, una excepcion entre las muchas obras que, confinadas en conventos y
palacios cortesanos, permanecian ocultas al publico cuando no existia todavia
esta concepcion del “patrimonio comun”. Las guerras napolednicas extendieron la
presencia de tropas francesas por toda Europa y fueron estos “ejércitos de la libertad”,
mediante el expolio del “botin de guerra”, los que aceleraron un “movimiento que,
con la progresiva apertura al publico de las colecciones principescas, traslado las
obras de los pintores y las escuelas a ese ambito nuevo de libertad e igualdad que
se llama arte” (Ranciere, 2011, p. 44). Desde entonces, ya no serian los criterios de
excelencia, de una obra, un autor o una escuela, los que guian la distribucion de las
obras expuestas en los museos, sino el hecho de que todas ellas pueden encarnar la
libertad del pueblo que accede a ellas y las contempla. Los visitantes de los museos
relevan con ese nuevo gesto universal al acto privado de la posesion.

De este modo, las obras se colgaban en las paredes de los museos porque
pertenecian al patrimonio comun de la libertad. Nuevos motivos y personajes, ademas
de las clasicas figuras heroicas y divinas, merecen ser objeto de la representacion,
y ser contempladas por un publico anénimo. Entre otras muchas cosas, el nuevo
régimen estético de las artes supuso la proliferacion de multiples esfuerzos para
incrementar los niveles formativos y facilitar la identificacion de los ciudadanos
con determinados valores de caracter politico o ético. Es en este contexto que hay
que interpretar la amistad y el compromiso de dos creadores como André Malraux
y Max Aub. El guionista y el traductor del guion de Sierra de Teruel trabajaron
juntos en el rodaje de la pelicula durante la Guerra Civil espafiola y, desde la maxima
complicidad, compartieron una misma concepcion del arte comprometido al servicio
de una causa politica comun.

Ahora bien, tras la Guerra Civil espanola y la Segunda Guerra Mundial, la
llamada “democratizacion de la cultura” condiciona la obra y la concepcion
del compromiso artistico de ambos autores, que orientan su labor en sentidos
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verdaderamente divergentes. La predileccion de Max Aub por lo apdcrifo hay que
entenderla segun este auge del cada vez mas lucrativo negocio de la industria cultural,
cuando la reproduccion y comercializacion de obras de arte conllevo nuevos habitos
de consumo. Como sugiere Joaquin Alvarez en su extraordinaria historia de las
falsificaciones literarias espafiolas, £/ crimen de la escritura (2014), la predileccion
de Max Aub por lo apécrifo puede interpretarse como una forma de desobediencia
con respecto al sistema literario de su tiempo y sus instituciones.

Para hacernos una idea de su poética falsaria, podrian destacarse entre todas las
obras que componen la enorme labor literaria de Max Aub, tres de sus trampantojos
mas sorprendentes. El primero de ellos es su Antologia traducida, publicada en 1963
en los Papeles de Son Armadans y, de nuevo, en 1972, en una ampliada segunda
version. No se trata de la traduccion de una antologia previa, sino que Max Aub la
presenta como una seleccion propia de poetas que van desde la X VIII dinastia de los
faraones egipcios hasta los afios en que es publicada. Para ajustarse a los parametros
de las antologias, que tienen como funcion el historiar 1a literatura, Aub introduce las
correspondientes notas biograficas de los autores. Esta es una estratagema con la que
el escritor redunda en los moldes genéricos con el objetivo de discutir la arbitrariedad
de los canones literarios. Este ejercicio evoca, evidentemente, a William Beckford y
sus Vidas o biografias imaginarias, a Marcel Schwob y sus Vidas improbables o al
Borges de la Historia universal de la infamia.

Hay una segunda modalidad de trampantojo que representa perfectamente su obra
El teatro espaniol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo. El exiliado Max
Aub escribe el supuesto discurso que hubiera pronunciado en «el acto de su recepcion
académica el dia 12 de diciembre de 1956». El libro, ademas del imaginado discurso
de ingreso en la Real Academia, incluye también la «contestacion» que le habria
hecho Juan Chabas y la «lista de los sefiores académicos» con sus respectivos sillones,
ocupados algunos de ellos por compaferos suyos vencidos, muertos o exiliados
durante la Guerra Civil, como por ejemplo Garcia Lorca, Fernandez Montesinos,
Miguel Hernandez o Américo Castro, entre otros. Como explica Antonio Mufioz
Molina en su verdadero discurso de ingreso en la Academia (Destierro y destiempo
de Max Aub) no solo se trata de un discurso apocrifo que el autor escribe, sino que
Max Aub hizo también que se imprimiera y editara con una tipografia y un tipo de
encuadernacion y de papel que se parecen mucho al de las ediciones de la Academia,
“con un pie de imprenta falso pero no inverosimil” (Mufioz Molina, 2004, p.72).
Max Aub, por lo tanto, realiza un ejercicio similar al de Borges, cuando inventa un
volumen apécrifo de la Enciclopedia Britanica que habla del mundo llamado T16n.

La tercera modalidad, la mas lograda y relevante, es su novela Jusep Torres
Campalans (1958). Se trata de una novela que adopta, aparentemente, la modalidad
de la biografia de artista para narrar la vida de un pintor que, supuestamente, habria
sido uno de los fundadores del cubismo pictorico. Se trata de una novela compleja
cuya composicion aglutina una multitud de voces y perspectivas yuxtapuestas. Integra
de forma discontinua lo novelistico, lo histdrico, el diario, lo personal, el coloquio y
el despliegue de notas. En definitiva, Max Aub consigue gracias a “la técnica de la
descomposicion del discurso narrativo, a la manera de un cuadro cubista, convertir
Jusep Torres Campalans en un fascinante espacio entre la verdad y la mentira, la
pintura y la escritura”. (Vilchez, 2007, p.509).

Max Aub reproduce en el libro criticas y estudios de especialistas aparentemente
verdaderos; incluye reproducciones de algunos de los cuadros pintados por Torres
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Campalans —aunque en realidad los ha pintado ¢l mismo—; en el epilogo, reproduce
un listado con la descripcion de las supuestas obras del pintor y la referencia de
museos, galerias y coleccionistas particulares que hoy serian sus propietarios;
reproduce en el capitulo Las conversaciones de San Cristobal entrevistas a Torres
Campalans que el biodgrafo pretendidamente habria hecho en México; y reproduce
también el Cuaderno verde, un diario con las supuestas anotaciones artisticas del
pintor. Max Aub, en resumen, aprovecha la autenticidad y cualidad verificadora
de documentos personales, informes de especialistas, catalogos y reproducciones
fotograficas para autorizar lo falso.

Dorrith Cohn analiza con detalle esta misma técnica en su libro The Distinction
of Fiction, cuando comenta una novela escrita por Wolfgang Hildesheimer, Andrew
Marbot. En esta falsa biografia de Andrew Marbot, se recrea la vida de un esteta y
critico de arte, supuestamente olvidado, que vivio durante la primera mitad del siglo
XIX'y que se habria suicidado en 1830, cuando tenia apenas 29 afios. En la primera
edicion del libro, en 1981, podia verse en la cubierta la reproduccion de una litografia
de Delacroix cuyo titulo era Sir Andrew Marbot. En su interior, el lector podia
contemplar una galeria de retratos pictoricos que incluia a familiares y amigos, desde
el retrato de su madre o el de Lady Catherine, con quien Marbot habria mantenido
una correspondencia privada profusamente citada en la novela, hasta el de amigos
tan conocidos como Thomas de Quincey, Giacomo Leopardi o Lord Byron. Dorrith
Cohn explica que en la novela de Hildesheimer toda la iconografia documental
cumple con una funcion pseudoautentificadora. A diferencia de otras novelas que
adoptan la forma de la biografia de personaje historico o la biografia de personaje
inventado —como Lenz de Biichner o La muerte en Venecia de Mann—, Marbot no
explota el libre acceso a la conciencia de los personajes, que distingue al fin 'y al cabo
a la ficcion literaria de otros géneros o discursos no-ficcionales. La novela optaba por
la restriccion, la antiomnisciencia, y renunciaba al empleo de cualquier técnica de
la conciencia. Opciones habituales en un género eminentemente postmoderno como
el de la historia apocrifa, que pretende contradecir la version oficial de la historia
y busca restaurar todo aquello suprimido o elidido por el discurso hegemoénico o
mayoritario. Aunque no tenga sentido calificar al Jusep Torres Campalans de novela
postmoderna, es evidente que Max Aub si sugiere también una nueva mirada a la
historia de la estética y del arte.

Como en el caso de Marbot, en Torres Campalans la iconografia documental
sostiene el argumento textual, y también existe la clara voluntad de contradecir los
discursos historiograficos y cuestionar los métodos que emplean los especialistas
para legitimar su version. En la novela de Aub, la falsa escritura de pretendidos
especialistas y las imagenes de cuadros falsamente atribuidos al pintor minan
la credibilidad que los hechos documentados y las imagenes pretenden dar a
la historia. Y Max Aub no se conforma soélo con la inclusion de retratos al oleo,
como Hildesheimer, sino que incorpora imagenes fotograficas manipuladas, como
la del pintor junto a su amigo de juventud Pablo Picasso. Es decir, que Max Aub
se aprovecha fraudulentamente de las mejoras en los medios de reproduccion para
autorizar lo falso. La imagen en cuestion es el resultado de haber manipulado una
fotografia que Juan Vidal Ventosa hizo de Picasso en 1906, acompafiado de Fernande
Olivier y del poeta Ramoén Raventos. Josep Renau trabajo sobre esta fotografia y
los hizo desaparecer a todos salvo a Picasso, y a su lado incorporé la imagen de un
anonimo espectador de un partido de futbol, a quien, ademas, hizo calvo. El fraude,
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sin embargo, no se detiene aqui. Max Aub, ademas, hace coincidir la publicacion
del libro con una exposicion en la galeria Excelsior de México, donde pueden
verse las supuestas obras del olvidado pintor cubista. Algunas de estas pinturas son
precisamente las que se reproducen en la novela.

Cuatro afios mas tarde fueron expuestas en la galeria Bodley de Nueva York, donde
también habia expuesto Andy Warhol, uno de los pocos artistas que ha conseguido
ser admitido en los restringidos circuitos autorizados del mundo del arte a pesar de
no cumplir con el imperativo del desinterés al que obligaba el régimen estético y
un sistema de valores ordenado alrededor del principio de la autenticidad (Henich,
2010, p.23). Warhol, el artista que consiguioé el reconocimiento del mundo del arte
gracias a su declaracion de inautenticidad, y Torres Campalans, el autor apocrifo que
reivindica su condicion real, coinciden por lo tanto en una misma galeria de arte y
cada uno a su manera contradice una inercia que, desde el siglo XVIII en adelante,
habia consagrado la personalidad de los artistas y habia hecho de lo singular —lo
inédito y lo desinteresado— la norma cultural. Warhol, al optar por la repeticion de lo
ya hecho, convierte al plagiario, del mismo modo en que lo hace Aub, en una nueva
modalidad artistica, y se inscriben ambos en una tradicion vanguardista del arte que
pretendia vulnerar el orden roméantico y su entronizacion del valor de la autenticidad.

Frente a la exigencia de la sinceridad y del desinterés, y frente a la rentabilidad
en el mercado de las artes del valor de la inspiracion o la originalidad, existe una
determinada tradicion vanguardista que reivindica subversivamente el valor de la
réplica y, en consecuencia, la condicion de artista para los falsarios. Es una tradicion
que inaugura sobre todo Duchamp, cuando rompe con el ready-made la cadena que
une al objeto con su creador, y que hasta entonces habia garantizado una continuidad
sobre la que se erigia la autoridad del artista original. En gran medida, tal y como
también lo interpreta Max Aub, fueron las posibilidades técnicas —de la réplica y de
la copia— las que alimentaban la ambicion subversiva de los artistas de vanguardia,
que exploran nuevas técnicas como la del montaje al mismo tiempo que reivindican
para el artista la condicion de productor (Oleza, 2013, p.8). De hecho, la caracteristica
principal de Sierra de Teruel, producto de la colaboracion de Max Aub con André
Malraux, es que la pelicula refleja en su “tematica y materialidad el contexto historico
que le da origen, incluyendo las vicisitudes materiales de financiacion y logistica que
afectaron a la produccion, que tuvo que ser terminada en Francia debido a la entrada
en Barcelona de las tropas franquistas” (Delgado, 2014, p.250).

Como es sabido, fue Walter Benjamin uno de los teéricos de la vanguardia que
reconocid de forma mas licida las posibilidades que inauguraban las nuevas técnicas
de la reproduccion; para lo artistico, pero también para lo politico y lo social. El
difundi6 la influyente teoria segtn la cual lo artistico, gracias a los nuevos medios de
reproduccion, se emancipaba por fin de su valor de culto, magico o religioso, de su
“existir parasitario en el seno de lo ritual” (Benjamin, 2008, p.59). Paraddjicamente,
esta teoria se convierte en manos de André Malraux en un instrumento al servicio del
régimen de la autenticidad.

En Le Musée imaginaire (1947), Malraux, el amigo a quien Max Aub dedicara la
novelaJusep Torres Campalans, celebraba que el museo yano tuviera que desempefiar
la funcion de encerrar obras maestras, unicas, entre sus muros y aplaudia, en el
mismo sentido que lo habia hecho Benjamin, que la fotografia liberara a las obras
de arte de las restricciones y las tradicionales jerarquias académicas. Malraux ve
con optimismo la recién descubierta posibilidad de componer un “album fotografico
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de la cultura universal”, donde coexistirian mosaicos, vidrieras, tapices, relieves,
urnas funerarias o frescos de regiones culturales tan diversas como la azteca,
mesopotamica, sumeria o bizantina. La verdadera antologia comienza ahora, afirma
Malraux, puesto que una estatuilla de terracota podra aparecer ahora reproducida
junto a un coloso de bronce, quedando asi liberados algunos estilos artisticos de la
servidumbre que los habia convertido tradicionalmente en propios de artes menores
(Malraux, 1965, p. 91).

La propuesta de Malraux remite, otra vez, a Duchamp, porque el Museo
imaginario evoca el célebre “museo portatil” del artista: su Boite en-valise, donde el
artista mezclaba una de sus obras originales junto a copias y reproducciones de otras
obras suyas. Malraux, por lo tanto, se hace cargo aparentemente de la vanguardia
artistica y discute también los estatutos convenidos acerca del original y su copia,
del museo y la fotografia, del montaje y la exposicion. Sin embargo, el que fue
ministro de De Gaulle en realidad no dio con un modo de existencia no auratico para
las obras de arte, ni ahondo en el declive del aura de las obras, sino que enfatizo esa
misma condicion auratica al hacerla extensiva a obras hasta entonces consideradas
menores. Malraux recurre a los habituales estereotipos del mundo del arte —genio,
alma, emocion e inspiracion— y restituye el culto artistico al convertir su album
fotografico de la cultura universal —su museo imaginario— en una modalidad mas
de las lujosas ediciones de catalogos artisticos. Como dice Blanchot, para Malraux
el arte es esa “forma que se afirma unicamente ella sola” y sigue al fin y al cabo
disfrutando de un poder equivalente al que antafio ejercieron las divinidades, cuya
ausencia e invisibilidad “vaga peligrosamente en torno a la pintura bajo el nombre
de ideal y de valores culturales”. Goza de un poder que ejerce “bajo nombres mas
o menos brillantes —la cualidad humana, la imagen ideal del hombre, el honor de
ser hombre, en una palabra, «la parte esencial del mundo»— (Blanchot, 2007, p.30).

Malraux, mas que como productor se presenta a ¢l mismo como un autor de
exquisito gusto, y se deja fotografiar en 1953 por Paris Match, mientras trabaja en el
segundo volumen de su Musée imaginaire de la sculpture mondiale, rodeado de todo
su material iconografico (Didi-Huberman, 2013, p.113). Malraux, supuestamente,
iba a perpetrar una radical subversion de las instituciones artisticas —el museo— e
iba a abrir la historia del arte a autores menos conocidos y a unos estilos menos
académicos. Con esta profunda reevaluacion de la historia del arte y sus instituciones
queria ser consecuente con la nueva realidad de los medios visuales, que brindaban
por fin, supuestamente, la oportunidad para contradecir la tendencia historica de la
museologia: “la historia de los sucesivos intentos por negar la heterogeneidad del
museo, de reducirla a un sistema o serie homogénea”. (Crimp, 2005, p.67). En efecto,
en la linea de lo que habia sefialado Maurice Blanchot, Douglas Crimp escribi6 en Las
ruinas del museo que Malraux habia dado con el principio “homogeneizador ultimo
en la nocion de estilo, hipostasiado, curiosamente a través de la fotografia. Cualquier
obra de arte que pueda fotografiarse puede ocupar un espacio en el supermuseo de
Malraux” (Ibidem, p. 67).

Malraux no hace mas que sacralizar todas aquellas manifestaciones artisticas de
caracter popular y primitivo que hasta entonces no habian sido sacralizadas, puesto
que no se contaban entre las “bellas artes”. Se sirve del arte primitivista de Gauguin,
Apollinaire o Picasso para confirmar categorias tan convencionales como las de
autor o las de obra original, y su propuesta cobra asi un sentido opuesto al sentido
revolucionario que habia impulsado Walter Benjamin, dado que el intelectual y politico
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francés celebra en realidad la posibilidad de un arte universal e intemporal gracias a la
difusion de las imagenes que brindan las tecnologias publicitarias de la reproduccion.
Para ¢l, todo aquello susceptible de ser reproducido mediante la fotografia merece
ser exhibido en su gran superouvre. El reconfortante “conocimiento” del Museo
imaginario, al fin y al cabo, tiene menos que ver con la labor de hombres y mujeres
con sus contingencias historicas que con el “Hombre en su propio ser” (Crimp, 2005,
p- 69). Se podria hacer la misma reflexion acerca del Museo Imaginario de Malraux
que Roland Barthes hizo en una de sus mitologias acerca de la exposicion The family
of Man, cuando llegaron a Paris las célebres 503 fotografias tomadas alrededor del
mundo para ser expuestas en el Musée d’art moderne de la ville de Paris después de
haberse inaugurado antes en el Museum of Modern Art de Nueva York: “mucho me
temo que la justificacion final de este adamismo radique en legalizar la inmovilidad
del mundo a través de un “conocimiento” y de una “lirica” que eternicen los gestos
del hombre con el tnico fin de controlarlos mejor” (Barthes, 2009, p. 153). Contra
lo que habia sugerido Walter Benjamin, y contra lo que haria su amigo Max Aub,
Malraux no pudo deshacerse de la idea del aura a través de la tecnologia reproductiva
de la imagen en arte.

Sin embargo, Malraux no fue ni el tnico ni el primero en convertir la defensa de la
vanguardia artistica en una paradojica confirmacion del régimen de valores vigente
sometido al imperativo de la autenticidad. En 1933, Cleement Greenberg habia
publicado ya en las paginas del Partisan Review un articulo titulado Vanguardia y
Kitsch donde parecia defender un arte de vanguardia que se alejaba de una concepcion
estética centrada en reconfortar el gusto del espectador que contempla la obra de arte.
Para ello, teorizé acerca de una concepcion “constructivista” del arte de vanguardia y
equiparo al autor con el productor. Asi, enfatizaba, Greenberg, habria que interpretar
la obra de Picasso o Braque, que “desvian la atencion de los temas surgidos de la
experiencia comun para dirigir su atencion hacia el medio de su propio oficio”: “se
interesan sobre todo por el “ordenamiento de espacios, superficies, formas, colores,
etc.” y rechazan “todo aquello que no se encuentre intrinsecamente relacionado
con estos factores” (Greenberg, 2006, p. 26-27). Ahora bien, a diferencia de Walter
Benjamin, Greenberg sugeria que esta clase de produccion quedaba restringida a
una minoria selecta, capaz de comprender que las obras de arte son, estrictamente,
objetos producidos de un modo técnico. Segun €I, la vanguardia no implicaba una
ruptura con la tradicion artistica de occidente, sino su continuidad, porque preserva
la genuina cultura artistica frente a la emergencia de los incontables productos de la
cultura popular de las sociedades industriales. Estos productos son productos kitsch
y, en lugar de imitar las reglas y los procesos mismos del arte, imitan sus efectos. Por
lo tanto, la vanguardia no se opone al pasado artistico, sino al kitsch que los nuevos
medios de reproduccion difunden a través de “portadas de revistas, ilustraciones,
anuncios comerciales, publicaciones de papel satinado, novelas de detectives, tebeos,
canciones de verano, baile de claqué, peliculas de Hollywood, etc.”. La vanguardia se
alza contra una cultura de “simulacros degradados” y Greenberg, frente a Benjamin,
niega que esta profusa extension del consumo artistico haya contribuido en nada a
su concepcion del arte moderno como un arte técnico y productivo (Groys, 2013, p.
136).

Greenberg, al oponer la vanguardia al kitsch, y restringir su alcance a un publico
minoritario, abona aquel imperativo de la autenticidad ligado a la obra de arte
original creada por un autor sincero y desinteresado. Cuando niega la posibilidad
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de que las masas participen en la produccion de la obra de arte, si no es en la forma
del consumo, relega a la vanguardia a aquel exquisito lugar al que la relegaron los
artifices de una valoracion positiva de lo “distinto” y lo “peculiar” en el mundo de las
artes. Asi, el formalismo de esos groseros borrachos y perturbados representantes del
expresionismo abstracto y del action painting podia ser interpretado con facilidad,
segun la misma teoria de Greenberg, como una “exteriorizacion inmediata de los
sentimientos o de las sensaciones interiores, autorizando al espectador a proyectarse
psicologicamente y a compartir una condicion humana comtin” (Heinich, 2010, p.
206)

La vanguardia artistica y tedrica, en manos de Malraux y de Greenberg, habia
dejado de ejercer la critica implacable contra la conversion de la originalidad
o el desinterés en un instrumento para el consuelo de los consumidores y, por el
contrario, habria contribuido a revalorizar la “sinceridad” y la “autenticidad” en
el mercado de las artes. Max Aub, sin embargo, preserva la virtud politica de la
vanguardia mediante una escritura apocrifa que afirma “alzarse contra las copias”,
pero en ultima instancia lo que consigue es hacer pasar lo falso por verdadero. El
fraude conserva la cualidad subversiva del arte, al contrario de lo que sucede con
la obra pretendidamente original de tantos “coloristas que se leen en nuestros anos
como Amadises en los siglos cervantinos, fiados del renombre que otorgan las altas
cotizaciones en los mercados de Paris y de Nueva York (Aub, 1970, p.19). Contra
estas figuras de artificio manejadas por sus agentes se alza Torres Campalans, y
también el pintor Nat Tate. El escritor William Boyd hara afios mas tarde algo muy
similar a lo realizado por Max Aub, y escribe también una falsa biografia del pintor
apocrifo Nat Tate. Reproduce en ella algunas de sus supuestas obras; incorpora
igualmente fotografias —entre las que hay una en la que aparece el supuesto pintor
junto a Georges Braque en 1959— y comentarios de especialistas y criticos de arte —
como el que se atribuye precisamente a Greenberg, quien habria escrito en el efimero
folleto AzR, tras la exposicion del pintor en la galeria Aperto, que habia visto “unos
dibujos prometedores y en cierto modo inquietantes de Nat Tate” (Boyd, 2014, p. 50)

La poética falsaria da una vuelta de tuerca a la exigencia de interioridad y
sinceridad en el mundo del arte y, cuando se comercializan y exhiben obras como la
de los pintores apocrifos Torres Campalans y Nat Tate, llama la atencion sobre qué
es en realidad lo que determina el valor de las obras de arte. El fraude puede llevarse
a cabo porque el pintor apdcrifo resulta atractivo para un publico de consumidores
que ve en €l y en sus obras las mismas cualidades que criticos y especialistas vieron
en pintores tan herméticos como Jackson Pollok, William de Kooning y el resto de
autores de la escuela de Nueva York. El fraude es posible porque resulta plausible que
Nat Tate destruyera la practica totalidad de su obra antes de suicidarse arrojandose
a las aguas de rio Hudson. Como escribe William Boyd: “como la mayoria de los
movimientos artisticos que reclaman la atencion de los medios, se produjo un pacto
tacito de consciente mitificacion y surgieron los reglamentarios estereotipos (el artista
como borracho visionario, como macho bruto y grosero, como genio perturbado”
(Boyd, 2014, p. 60).

La literatura falsaria de Max Aub hay que interpretarla como un recurso gracias
al cual mostrar como las diversas tecnologias y medios de reproduccion han acabado
por generar una expectacion estrictamente mercantil alrededor de las obras de arte,
que se presentan como originales y auténticas. Estos valores no soélo organizan
el sistema de valores del mundo del arte, sino también los valores vitales de los
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individuos. Es por este motivo que Max Aub convierte todas estas tecnologias
verificadoras —monografias de eruditos estudiosos, catialogos de exposiciones
pictoricas y documentos graficos de la vida y la obra del artista— en recursos
falsamente autentificadores. Convierte las tecnologias sobre las que se asientan los
discursos de la verdad en instrumentos para perpetrar un fraude gracias al cual hacer
pasar lo falso por auténtico.

La predileccion que siente Max Aub por la escritura apocrifa y el principio de la
inautenticidad vertebra el conjunto de su trayectoria literaria y hay que interpretarla,
como explica José Ramén Lopez Garcia en Fabula y signo (2013), segun su identidad
judia. La conciencia y la reflexion acerca de su condicion exiliada (desplazada),
sostiene un proyecto de escritura literaria que pone al descubierto cuales son los
valores en que se apoya la comun apreciacion de la autenticidad, tanto en lo que
se refiere a los objetos artisticos y a los artistas como, en general, a las personas.
(Heinich, 2010, p. 20). Algo idéntico a lo que propuso siempre Georges Perec, otro
autor judio que, como Max Aub, fue capaz de aunar la provocacion y la técnica
vanguardista con el estricto realismo, y que razon6 abiertamente en W o el recuerdo
de infancia sobre el hecho de que fuera su condicion exiliada o desplazada la que
determinara una poética inclinada por la copia y la falsificacion. Su estilo, hecho de
largos listados y registros enciclopédicos, es neutro e inexpresivo, como es sobre
todo técnica la labor de los falsarios que, desde E/ condotiero hasta El gabinete de
un aficionado, protagonizan sus novelas.

El de Perec es un proyecto proximo al de Max Aub. En su caso puede afirmarse que
persigue una absoluta desacentuacion, la eliminacion de cualquier marca personal,
como si se tratara de borrar aquel acento que ¢l mismo dibujo sobre la primera e de
su apellido cuando se bautizoé a los trece afios. Perec lo explica en W o el recuerdo
de la infancia cuando rememora coémo sobrevivio a la guerra, tras la muerte de su
padre en el frente y la deportacion de su madre. Explica con detalle la particular
importancia que tuvo para ¢l, y el conjunto de su obra, la visita de dos oficiales
alemanes a la escuela en la que estuvo internado por aquellos afios. Narra como vio
que entraban en la escuela en compaiiia de las directoras y recuerda cémo corrio la
voz entre los nifios internos de que los oficiales se habian ido tras haberse limitado a
consultar los registros del colegio. No se trataba de una simple comprobacion: Perec
explica como la apariencia bretona de su apellido fue lo que le salvo la vida e impidio
que los oficiales alemanes lo descubrieran. Pas6 desapercibido entre otros muchos
nifios franceses y su apellido disimuld su origen judio. Perec naci6é en Francia,
posee un nombre francés, Georges, pero su apellido no es en realidad francés. No
sorprende que no pudieran apreciarlo los oficiales alemanes, puesto que la diferencia
es minuscula: si fuera un apellido francés, llevaria acento en la primera e. Perec es,
en realidad, la grafia polaca para Peretz, el nombre de su familia; en Polonia, nadie
hubiera dudado de que la e sin acentuar era el indicio de su identidad judia.

Comenzaba asi una trayectoria vital y literaria que se construiria sobre el
disimulo. En su partida bautismal del afio 1943 ya puede verse este acento en la
primera e de su apellido. La proteccion que le procura un simple acento consiste
en que exhibe asi su identidad francesa, al mismo tiempo que oculta su origen
judio. Asi explica €l por qué acab6 convirtiéndose en el escritor que experimentaba
constantemente con el poder de los signos, y por qué hoy nosotros asociamos su
obra con un deslumbrante juego ludico hecho sobre todo a base de palindromos,
lipogramas, anagramas, homofonos, etc.. Todo parte de este disimulo patronimico
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de su origen judio, que le permitié diferenciarse de los suyos y confundirse entre los
nifios franceses, pero sin mimetizarse tampoco del todo con ellos. Esta diferencia
resume ejemplarmente aquella afirmacion de Derrida segtn la cual judio seria el otro
nombre de la imposibilidad de ser uno mismo. Es desde esta perspectiva que hay
que interpretar la escritura de Perec, renuente con cualquier clase de expresividad
e inclinada a la actividad apocrifa, al falseamiento de la biografia y la copia de la
identidad: al servicio de la simulacion. Y asi se lee en un texto, Yo naci, donde regresa
explicitamente a este particular episodio de su infancia y donde acaba por relacionar
abiertamente su identidad judia con su escritura: “Naci el 25 de diciembre de 0000.
Mi padre, segtin dicen, era un simple carpintero. Poco después de mi nacimiento, los
gentiles dejaron de serlo y tuvimos que refugiarnos en Egipto. Asi fue como descubri
que era judio, y en esas condiciones dramaticas hay que ver el origen de mi firme
decision de no seguir siéndolo. Ya conocen el resto...” (Perec, 2008, p. 8)

Ser judio, para Perec, no tiene tanto que ver con las raices sino con el hecho de
haber sido designado como tal. Nada que ver, por lo tanto, con la creencia, la lengua
o la cultura sino con el “estar en entredicho”, y con “deberle la vida solo al azar
y el exilio”. (Perec, 2008, pp. 101-102). Perec y Max Aub comparten una poética
falsaria que debe leerse como dependiente de esta concepcion de su identidad judia
que, segun explica Reyes Mate, guarda relacion con la didspora como la forma de
existencia mas consecuente de todo exiliado: “la didspora es una forma de exilio que
elabora un modo de existencia provisional como una forma estable de ciudadania”.
(Mate, 2013, p. 194) Es esta una forma de ciudadania alejada de cualquier abstraccion
y de cualquier ficcion acerca de una identidad, sea racial, social o artistica, plena.
Por eso, la poética falsaria de uno y de otro, puede leerse a la luz de la definicion que
hizo Baudrillard del trampantojo como simulacro irdnico: “Esto quiere decir: nada
de cuentos, nada de relatos; y nada de “escenificaciones”, teatralizaciones, tramas o
personajes. El Trompe-1’oeil prescinde de todos los grandes motivos y los esquiva
mostrando con pormenorizado detalle objetos cualquiera” (...) en el trampantojo
esos objetos estan solos, como si hubieran eliminado el discurso pictorico: asi, ya
no “figuran”, ya no son objetos, ya no son objetos cualquiera. “Son signos blancos,
signos vacios, que expresan anti-solemnidad, anti-representacion ya sea social,
religiosa o artistica. Residuos de la vida social, los objetos cotidianos se encaran a ella
y hacen parodia de su teatralidad”. (Baudrillard, 2014, pp. 26-27) Es en este sentido
que hay que entender el Jusep Torres Campalans de Max Aub: un trampantojo que
se burla de la teatralidad del mundo de las artes, pero alerta sobre todo acerca de la
vida impostada y contra cualquier clase de pretendida autenticidad.
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