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Resumen
 Este artículo no pretende afirmar, sino más bien preguntarse si acaso pudiera hablarse de una pérdida 

de la capacidad de mirar en el contexto decimonónico y muy especialmente en el fin de siècle, en el 
seno de las crisis epistemológicas que asediaron el entresiglos, azuzadas por una escalada galopante del 
psicologismo. Y muy especialmente, este artículo pretende preguntarse por el impacto que ello tuvo, 
quizá, en el nacimiento del cine. En este contexto se sitúan los trabajos de Marey y el advenimiento del 
cinematógrafo de los hermanos Lumière en el fin de siècle europeo, con su profunda fe en un medio 
mecánico que posibilitara la redención de una mirada maltrecha; un sueño que se prolonga en el tiempo 
a través de la tradición de rodar lo cotidiano.
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Abstract
The intention of this article is not to affirm, but rather to question wether it is possible to 

speak of a loss of the ability to gaze in the context of the nineteenth century and especially in the 
context of the fin de siècle, in the bosom of the epistemological crisis that beset the Turn of 
the Century. And very especially, this article tries to question about the impact this crisis had, 
perhaps, in the birth of cinema. Is in this context that arises the work of Marey and the advent of 
the cinematograph of the Lumière brothers in the fin de siècle Europe, both of them showing 
a deep faith in a mechanical apparatus that would allow the redemption of a battered gaze. And it 
seems to be a dream that continues over time through the tradition of shooting the everyday life. 
Keywords: cinema, modernity, the gaze.
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1. Introducción

Es difícil establecer en qué momento se formaliza la nueva sensibilidad que se deriva 
de los cambios sociológicos y culturales que habrán de afectar desde finales del siglo 
XVIII la vida en las ciudades. Pero entre todas las características de tal mutación, 
una se antoja que debió ser estratégica: la del papel creciente de la visión en un 
mundo social que de pronto había pasado a ser habitado por extraños que apenas se 
hablaban, por multitudes de desconocidos cuyo único vínculo residía en el hecho de 
hallarse en un mismo espacio visual. En este espacio óptico poblado de extraños, 
recorrido por un constante fluir de multitudes, en el que las relaciones humanas se 
limitan a superficiales y ocasionales contactos, se produce, tal como Richard Sennett 
desarrolla (1991),  el doloroso fenómeno de la exposición pública, uno de los “males” 
fundamentales con los que la modernidad y el pensamiento moderno habrá de lidiar, 
y que dará pie no sólo a una extensa actividad filosófica o científica –de la mano de 
las ciencias sociales– sino también estética. 
     Pero este miedo a la exterioridad y a sentirse “expuesto”, tal y como Sennett 
sugiere, no podría ser abordado en toda su complejidad sin hacer hincapié en una 
crisis de la conciencia del ojo que alcanza su punto culminante con la modernidad. 
Efectivamente, este espacio óptico transitado y caracterizado por la diferencia, 
paradójicamente también es el escenario de una progresiva pérdida de fe en la 
capacidad de mirar, en la capacidad de “leer” aquello que se miraba, que alcanzará 
su punto álgido en los albores del nuevo siglo. El clima social, científico e intelectual 
que se produjo a la luz de la rápida industrialización de finales del siglo XIX vendrían 
de la mano de una pérdida de la confianza en la veracidad de lo que transmitían los 
sentidos, una pérdida de la capacidad de discernir las claves de lo que se miraba. 
     Esta pérdida de fe en las impresiones no era, sin embargo, ninguna novedad, 
teniendo en cuenta que ya Descartes o Kant habían puesto en duda la veracidad 
de lo que sobre el mundo nos informaban los sentidos. Sin embargo, si para el 
racionalismo tanto cartesiano como kantiano las limitaciones perceptivas venían 
suplidas por una razón capaz de acceder  al Conocimiento y las Verdades universales, 
en el ambiente finisecular aquella fe en el acceso a un saber universal mostraba ya 
importantes e irreversibles fisuras.  En este contexto se sitúan los trabajos de Marey y  
el cinematógrafo de los hermanos Lumière, con su profunda fe en un medio mecánico 
que posibilitara la redención de una mirada maltrecha, un sueño que se prolonga 
hasta nuestros días a través de la tradición de rodar lo cotidiano. 
     Así pues, no se pretende aquí lanzar una tesis cerrada, sino más bien un 
planteamiento en forma de pregunta acerca de las circunstancias sociales, culturales 
y epistemológicas que fecundaron el camino hacia el advenimiento del nuevo 
médium.
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2. La crisis de la mirada

No podemos, sin embargo, limitar la idea de la pérdida de la fe en la capacidad de 
mirar a unas pocas décadas en el entresiglos occidental. Es Richard Sennett (1991, 21) 
quien retrotrae el origen de la profunda escisión entre experiencia subjetiva, interior, 
y experiencia pública a los albores del cristianismo y a la oposición cristiana entre luz 
y sombra, entre lo espiritual y lo mundano, que emerge, por ejemplo, de los escritos 
de San Agustín. Así se da comienzo a una escisión secular entre el interior, como 
dimensión de lo ordenado, lo completo, lo unitario, y el exterior, como dimensión 
de la contingencia, la diversidad y la diferencia. Pero es en el siglo XIX cuando se 
produce la brecha definitiva en el observador/a y en su capacidad de mirar, al albor 
de la industrialización y la modernización. En el contexto de la nueva complejidad 
moderna en las calles se originó una constante evitación de los demás, un ballet del 
distanciamiento que tomaba forma a través de las coreografías cotidianas que regían 
una cierta ordenación de las relaciones en público, y que demandaban una implicación 
trabajosa y constante de los actores por mantener una conducta inteligible y plausible 
para los demás (Delgado 2007, 19, Cf. Goffman, 1974). Mirar resultaría un acto 
fundamental en este espacio visual en el que la mirada había devenido esencialmente 
móvil. Pasear por las calles implicaba someterse al entrecruzamiento de innumerables 
miradas, posibilitaba la libertad de moverse en ese medio denso y rodeado de misterio 
que era la exterioridad moderna,  pasar desapercibido. Pero también ese paseo llevaba 
al viandante a sumergirse en un medio visual fragmentario, heterogéneo, disperso e 
“inauténtico”, cuyas claves de lectura se habían perdido irremediablemente. 

Es Richard Sennett otra vez (2011, 413) quien apunta hacia una tiranía de lo 
íntimo que paulatinamente se va abriendo paso en la sociedad moderna. Los cambios 
económicos y sociales que se sucedieron a la sombra de la industrialización tuvieron, 
como decíamos, un papel decisivo en la metamorfosis de las grandes capitales 
industriales y su vida social, pero Sennett insiste en que creer que el capitalismo 
fue la causa única de la pérdida de una vida social rica y del retiro al interior del yo 
sería una simplificación difícilmente aceptable en un contexto en el que el propio 
sistema de creencias estaba cambiando (2011, 36). Efectivamente, durante el siglo 
XIX aparece una nueva forma de secularismo que implicaba una comprensión del 
mundo no ya en base a principios que trascendían los hechos, como lo había hecho el 
secularismo del siglo XVIII, sino en base a lo inmanente, al instante, a la contingencia. 
Las cosas ya no se comprendían en el orden de una naturaleza que trascendía los 
fenómenos, sino que cada sensación, cada acontecimiento, cada hecho particular 
poseía potencialmente un sentido propio en sí y por sí mismo (Sennett 2011, 38). Tal y 
como Baudelaire apuntaba, la modernización implicó el dominio de “lo transitorio, lo 
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” 
(Baudelaire 2005, 361), es decir, la movilización y el desarraigo de todo lo que estaba 
asentado, la intercambiabilidad y reproductibilidad de todo lo que era singular. 

Esta movilización de toda materia y fuerza social, esta evanescencia y volatilidad 
de todo lo sólido a la que se refería Marx, implicaba aceptar un ineludible y 
abrumador dominio de la contingencia; el nuevo proceso de secularización al que 
se refiere Sennett erigió lo inmanente como único acceso al saber, pero ello supuso, 
asimismo, situar la contingencia en el centro epistemológico y representacional de 
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la época (Doane 2002, 224). En medio de esta nueva secularidad desmitificadora y 
sujeta como nunca a la casualidad y el azar, inevitablemente surgirían inquietudes 
y ansiedades ante la creciente sospecha de que no había manera de estructurar lo 
fortuito, lo que por naturaleza se resiste a la estructura, y todas estas ansiedades no 
podrían sino desembocar en la certeza de que ya no era posible el acceso al saber, 
sino simplemente al conocer.

Sennett apunta a que la obsesión por estructurar el mundo visible, el hecho de 
que todos y cada uno de los objetos que nos rodeaban fueran potencialmente legibles 
y potencialmente cargados de sentido, condujo a que éstos adquirieran cualidades 
psicológicas, a través de una fetichización de la mercancía que fue asimismo de la 
mano de una inevitable fetichización del yo - el yo como mercancía. Conocerse a sí 
mismo se había convertido en un fin en sí mismo en un momento en el que la psique 
se percibe como un mundo interior propio, con una más que precaria relación con el 
exterior (Sennett 2011, 16). Lo íntimo cada vez más se convirtió en una fuerza opresora  
que se erigía tanto sobre la vida privada como pública. Ya no se podían reconocer en 
el exterior las causas del dolor y las emociones, sino que había que buscarlas en lo 
más profundo de las entrañas; la iluminación nacería sólo de ese abismo desconocido 
y sombrío de nuestro interior. La obsesión por mantener la integridad del yo, opuesta 
a un mundo exterior que se percibía dominado por la contingencia, heterogéneo y 
desintegrado, la obsesión por devenir el ansiado sujeto -ese “sublime autoengaño” 
que “ha sido hasta ahora en la tierra el mejor dogma” (Nietzsche 1979, 53)- en el 
que se había embarcado el individuo no hacía sino cegar el ojo ante la angustiosa 
evidencia de una vida exterior que cada vez más se antojaba ininteligible a través de 
los sentidos.

La aparición de la psicología en general y el psicoanálisis en particular viene 
a corroborar este proceso. Su cometido principal era estructurar los resortes y las 
dinámicas internas del “yo” para, a partir de ellas, entender el comportamiento 
humano sin recurrir a ideas trascendentes acerca del demonio o del pecado. Tal y como 
argumenta Doane, quizá sea el de Freud uno de los proyectos que más fervientemente 
se avocó a la imposible empresa de someter lo contingente a una sintaxis (2002, 166); 
el psicoanalista era la contrapartida del detective en el mundo interior de la psique, 
empeñado en que todos, absolutamente todos los pormenores que rodeaban al sujeto 
“hablaran” de su interior. Nadie como Freud representa el triunfo de lo psicológico 
sobre lo político en el fin de siècle europeo (cf. Schorske, 1981)

Si la nueva secularidad desterró cualquier respuesta trascendente a los accidentes 
de la naturaleza y estableció lo inmanente, es decir, aquello que estaba ahí, como 
único acceso al conocimiento, no podía sino ir acompañada del desarrollo de una 
ciencia de lo inmanente. Pero el acceso a lo inmanente traería consigo de forma 
inevitable una complejidad sin precedentes, en parte porque los sentidos, atravesados 
por la sombra de la subjetividad, estarían en una posición delicada a la hora de ofrecer 
una vía válida para acceder a las verdades del afuera.

Resulta fundamental en este momento que atendamos a la figura del observador/a 
como elemento clave en los cambios epistemológicos que sacudieron el siglo 
XIX. Es Jonathan Crary quien ahonda en esta figura y sostiene que en el siglo XIX 
asistimos a una reorganización del observador/a que rompe con la metáfora de la 
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cámara oscura, que había dominado la reflexión sobre la visión y el observador/a en 
los siglos XVII y XVIII (2008). Si en los siglos XVII y XVIII se había procedido a 
una descorporeización de la visión que había reducido los sentidos a meros anexos 
de una mente racional que funcionaba como un Ojo Interior infalible, hacia la década 
de los años veinte del siglo XIX se produce un “desarraigo de la visión con respecto 
a las relaciones estables y fijas encarnadas por la cámara oscura” (Crary 2008, 32), 
es decir, se produce un proceso de autonomía de la visión que la volvería a situar 
en la corporeidad fisiológica y la alejaría de la idea de una exterioridad objetiva de 
relaciones estables y estancas, de la clara dicotomía entre exterior e interior que los 
siglos anteriores habían establecido. El centro de la visión estaba basculando  del 
fuera al dentro, y la visión pronto sería extraída “de las relaciones incorpóreas de 
la cámara oscura y reubicada en el cuerpo humano” (2008, 35).  Una visión no ya 
geométrica sino fisiológica centraría los debates tanto científicos  como fisiológicos 
que conocerán una enorme expansión a partir de la tercera década del siglo XIX, una 
visión inseparablemente ligada al cuerpo, al ojo y su fisiología. Y ello, como hemos 
insinuado, no podía apelar sino a cambios epistemológicos fundamentales que volvían 
a localizar la capacidad de conocimiento humano en el cuerpo. Tal y como apunta 
Foucault, en este momento “se descubrió allí que el conocimiento tenía condiciones 
anatomofisiológicas” (Foucault 1998, 310) que dependían íntima e indiscutiblemente 
del conocimiento fisiológico del ojo y la visión (Crary 2008, 113). 

Así, podríamos insinuar que la reubicación de la visión en el cuerpo no podía sino 
ir de la mano de un escepticismo epistemológico que residía en la falta de fiabilidad 
de los sentidos en general, y muy especialmente en la incapacidad del ojo para “ver”. 
Pero si  la modernidad decimonónica se avocó a reubicar las sensaciones en el sujeto y 
a admitir la posibilidad de una relación arbitraria entre estímulo y sensación -muy en 
concordancia con el proceso de psicologización al que se refería Sennett-, asimismo 
se enfrentaría a la paradójica empresa de afanarse en buscar regularidades en las 
sensaciones, de cuantificar y racionalizar aquello que parecía incuantificable. Los 
trabajos de Gustav Fechner, que buscaron hallar una correspondencia mensurable entre 
los estímulos del mundo exterior y la sensación, tornar matematizable y cuantificable 
la experiencia sensorial interior, dan fe de este afán de gobernar lo ingobernable.  En 
esta empresa racionalizadora habría que situar asimismo los trabajos de Helmholtz en 
torno a la visión humana, íntimamente ligados a la termodinámica y a su concepción 
del cuerpo como máquina. 

Tal y como Anson Rabinbach argumenta (1992, 3), el advenimiento de la 
termodinámica supuso un radical cambio de perspectiva no sólo en la ciencia, sino 
también en el pensamiento, de importantísimas implicaciones sociales y políticas. El 
primer principio de la termodinámica, que aunque descubierto casi simultáneamente 
por científicos de diferentes lugares como James Prescott Joule, Robert Mayer o Sadi 
Carnot fue definitivamente expuesto matemáticamente por el mismo Helmholtz en 
1847, se refería a la conservación de la energía. Según esta primera ley, la energía no 
se creaba ni se destruía, sino que simplemente se transformaba. El cuerpo humano, 
bajo el prisma de la termodinámica, se concebía como el complejo engranaje de 
una máquina en la que se reproducían procesos análogos a los de las máquinas 
industriales; procesos, por lo tanto, mensurables y cuantificables. La segunda ley 
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de la termodinámica, desarrollada a raíz de los estudios de Helmholtz, Sir William 
Thomson o Rudolf Clausius, fue expuesta unos años más tarde, y establecía la 
inevitable pérdida y decadencia de la energía a través del proceso de la entropía, que 
en el universo tendía presumiblemente siempre al máximo. La aparición en la escena 
occidental del concepto de entropía introdujo la dimensión temporal en el centro 
mismo del pensamiento científico, una dimensión temporal irreversible que puso en 
evidencia la ingenuidad de la idea de un progreso infinito, y trajo consigo la obsesión 
del fin de siècle por la fatiga y la optimización de la fuerza de trabajo (Doane 2002, 
115; Rabinbach 1992, 8). 

Los descubrimientos de Darwin, por su parte, influenciados por las nuevas teorías 
científicas, pondrían en entredicho la teleología y el determinismo científicos, e 
implicarían profundos cambios epistemológicos que abrían la puerta a la contingencia, 
la casualidad y el azar. 

La idea de una temporalidad determinista y estática ya no era un modelo 
válido; toda una corriente de pensamiento se movía en pos de una idea del tiempo 
inevitablemente sujeta a la contingencia. 

Tal y como Mary Ann Doane argumenta, el desarrollo de la Estadística supuso 
uno de los signos más evidentes de que el siglo XIX, y más concretamente el fin 
de siècle, estuvo profundamente marcado por aquella  abrumadora evidencia del 
dominio de lo arbitrario y azaroso en todas las facetas de la vida (2002, 16), pero 
a la vez empeñado en, insistimos, de una manera u otra, racionalizarlo. La propia 
termodinámica se presentaba como un campo evidentemente estadístico, que lidiaba 
más con la irregularidad que con la regularidad y la evidencia. La estadística, igual que 
Fechner o Helmholtz, se había embarcado en la empresa poco menos que paradójica 
de hallar regularidades en lo irregular y azaroso. Su razón de ser no era sino dar fe de 
un mundo dominado por individualidades, singularidades, casualidades; pero sólo a 
condición de someter la arbitrariedad y contingencia a cierta regularización y control. 
Ello indica que si bien el siglo XIX se doblegó a la evidencia de la psicologización y 
la contingencia en un mundo secularizado, el proceso no estuvo exento de inquietudes 
y ansiedades que forzaban siempre a la búsqueda de un camino alternativo hacia la 
regularidad y la legibilidad. 

La abrumadora certeza de la contingencia, precisamente, era uno de los factores 
que impedían una correspondencia inequívoca entre un estímulo exterior y la 
experiencia sensorial interior. La fijación decimonónica por la imagen remanente 
y el discurso en boga de la permanencia de la visión redundaron en la certeza de 
que el ojo humano no podía captar de manera fidedigna la exterioridad. Las fuertes 
impresiones causadas por los estímulos externos -que Doane relaciona lúcidamente 
con la experiencia del shock-  provocaban en la retina una imagen remanente que sólo 
podía ser borrada por otro estímulo consecutivo con su subsiguiente impronta (Doane 
2002, 78). La fatiga, que inevitablemente afectaba también a la visión humana, 
parecía causar la presencia de imágenes aberrantes, estar en el origen de la vacilación 
e inexactitud de los sentidos. Entre estímulo y sensación siempre habría “ruido” e 
interferencias de la memoria y la psique, en sintonía, insistimos, con la creciente 
invasión del psicologismo a la que se refería Sennett a lo largo de su obra (2011). Los 
aparatos y juguetes ópticos de la década de los años treinta del siglo XIX, como el 
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fenaquistiscopio de Plateau o el zootropo de Horner son sintomáticos, como apunta 
Crary (2008, 148), de un nuevo tipo de observador/a sometido a los engaños de su 
propia vista, a la permanencia retiniana de la imagen, a la imposibilidad de acceder 
en tiempo real a aquello que acontecía delante de sus ojos. 

Será Bergson quien se ocupe de este asunto específicamente en su pensamiento y 
se haga eco de los hallazgos y teorías en materia de la fisiología del ojo y la visión. 
Bergson hará  hincapié en la imposibilidad de los sentidos de acceder a la verdad del 
ahí fuera, ya que “no hay percepción que no esté impregnada de recuerdos (…). Lo 
más frecuente es que esos recuerdos desplacen nuestras percepciones reales”, y de 
allí nacen “las ilusiones de todo género” (Bergson 2006, 51), aunque ciertamente no 
niega la existencia de una verdad exterior al ser humano. La percepción de lo real, 
sin embargo, sólo era posible en el plano teórico, puesto que el aparato perceptivo 
humano era incapaz de escapar a la subjetividad y la interferencia de la memoria.  

No podemos tender aquí a imponer una sistematización ni a trazar una 
compartimentación temporal estanca y rígida del pensamiento científico de finales 
del siglo XIX, porque la ciencia ha tenido hasta hace relativamente poco tiempo una 
distribución espacial y temporal difusa, lo que nos sitúa ante un panorama francamente 
complejo en el que conviven y se solapan diferentes corrientes y tendencias.  Pero 
sí que quizá podemos referirnos a cierta crisis epistemológica que acompañaría el 
clima intelectual del fin de siècle; una crisis que Musil encarnaría en el personaje de 
Ulrich, para quien la actividad intelectual no podía enlazarse ya con palabras vagas 
como “hipótesis”, sino “con el particular concepto de “ensayo“” (Musil, 2010, 257

El pensamiento científico del XIX, y muy especialmente en el fin de siècle, tendía 
cada vez más a romper con el monopolio cognitivo del positivismo y su afán en la 
búsqueda de leyes generales tanto para la naturaleza como para la sociedad, en un 
ambiente en el que cada vez más los sentidos no podían ya, insistimos, asegurar el 
acceso al saber, sino simplemente al conocer. No es casualidad que en este momento 
proliferen espectáculos como la linterna mágica  y, directamente vinculado a esta 
tradición, una cultura de la ilusión y el truco. 

La modernidad cultural, así, inmersa en un proceso hacia la tiranía de lo íntimo 
y la inmersión en lo psicológico, definida por un observador/a que no podía ya 
acceder a la simultaneidad de los acontecimientos, podemos pensar que a la vez 
que se propuso mensurar y racionalizar al sujeto y sus procesos interiores, se afanó 
también en la búsqueda de nuevas maneras de mirar que permitieran volver a ver 
aquello que se resistía al ojo, de una manera objetiva y liberada de la carga subjetiva 
y las limitaciones de la mirada humana. La idea de la especificidad y autonomía de 
la percepción implicaba un nuevo tipo de observador/a íntimamente ligado a sus 
propios procesos psíquicos y fisiológicos, un ojo encarnado, como apunta Jay (2007, 
68), pero al mismo tiempo albergaba también la posibilidad de una nueva respuesta 
al problema de Molyneux, a la que Ruskin se refería así:

Toda fuerza técnica de la pintura depende de que podamos recuperar lo que podría 
llamarse la inocencia del ojo, es decir, una suerte de percepción infantil de estas manchas 
lisas de color, tal como son, sin conciencia de lo que significan, como las vería un hombre 
ciego que de pronto recobrara la vista (Ruskin en Crary 2008, 130).
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   El modelo de visión cuantificable de Helmholtz, ese “campo visual de superficies 
coloreadas”, le serviría a Ruskin para proponer la posibilidad de una visión subjetiva 
purificada (Crary 2008, 131), desprovista de cualquier influencia o bagaje cultural o 
personal, la paradoja de un ojo encarnado y desencarnado al mismo tiempo. Pero ¿no 
era acaso pedir un imposible al ojo humano? Las limitaciones fisiológicas del ojo y la 
irrupción de los procesos psicológicos en la visión, ¿acaso no anulaban la posibilidad 
de esa mirada “purificada”? Sea como fuere, en esa búsqueda se afanaría un gran 
sector de la modernidad cultural de finales de siglo.

En este contexto del fin de siècle, en el que acaso podríamos hablar de la búsqueda 
de una nueva forma de mirar, es donde habría que entender los trabajos de una de las 
figuras clave en el debate sobre las limitaciones de la visión humana: Etienne Jules 
Marey (Cf. Braun, 1994; Gubern, 1998). 

Los trabajos de Marey seguirían, según la historiografía tradicional, la misma 
senda emprendida por Muybridge. Sin embargo, como advierte Marta Braun 
(1994, xvi), existe una enorme brecha que separa a aquellos dos pioneros de la 
cronofotografía, y que nos llevaría a considerar, en última instancia, que lo que 
ambos tenían en común fue poco más que sus iniciales; mientras que las fotografías 
de Muybridge no habían sido motivadas por un interés científico, sería imposible 
entender las de Marey sin encuadrarlas dentro de sus investigaciones en el área de la 
fisiología. Lo que lo había conducido hacia la exploración fotográfica había sido una 
cuestión específicamente científica: la exploración del movimiento de los seres vivos. 
Esta concretísima búsqueda puso las bases de toda su actividad fotográfica, hasta el 
punto que podría decirse que las fotografías de Marey no son sino datos científicos en 
bruto, aunque quien hoy las mira pueda sentir una marcada emoción estética. (Braun 
1994, xvii). La intención principal de Marey era hacer el mundo visible, desvelar 
aquello que el ojo no alcanzaba a ver. Sólo entonces podría ser medido, y sólo a través 
de la medida, de su racionalización, podría el ser humano llegar a aprehenderlo de 
manera objetiva. El universo de Marey era el mundo del movimiento en todas sus 
vertientes, el mundo de la contingencia; su paradójica meta, una vez más, era hallar 
regularidades cuantificables en ese acontecer. 

Para Marey, la sucesión de fotografías instantáneas era una manera objetiva de 
capturar el movimiento. Marey estaba convencido de que los sentidos no podían 
ofrecer una imagen veraz de las cosas, ya que a éstos se les escapaba un mundo de 
objetos “demasiado pequeños, demasiado cercanos o demasiado remotos, así como de 
movimientos demasiado lentos o demasiado rápidos” (Marey 1867, 286). Esta falta 
de fe en los sentidos lo distancia del positivismo de las generaciones anteriores de 
científicos y lo sitúa de pleno en el seno de la crisis epistemológica de la modernidad. 
Como Proust en literatura y Bergson en filosofía, el interés de Marey residía en 
aquellas dimensiones del movimiento y el tiempo inaccesibles al ojo y la conciencia 
humana, aquel “lenguaje desconocido” que no requería tanto aprehenderlo como 
descifrarlo. El método gráfico y la cronofotografía proporcionaban una mirada más 
veraz, ya que “allá donde los sentidos parecen decepcionarnos, estos instrumentos 
trabajan como un nuevo sentido de extraordinaria precisión” (Marey 1878, 108).

Aunque por una parte estuviera empeñado en minimizar los intersticios ciegos en la 
linealidad temporal que la cronofotografía no podía evitar,  Marey, paradójicamente, 
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estaba convencido de que el tiempo era infinitamente divisible. Tal y como apunta 
Rabinbach, esto lo sitúa en una situación opuesta a Bergson (1992, 113), aunque ambos 
estuvieran convencidos de la poca fiabilidad que ofrecían los sentidos. Para Bergson, 
la cronofotografía se convierte en metáfora de nuestra construcción del conocimiento: 
el mecanismo de nuestro conocimiento ordinario es de tipo cinematográfico (1963, 
672), aunque Marey, precisamente, insistía en la diferencia entre su cronofotografía 
y el cinematógrafo Lumière. Marey nunca tuvo la intención de llegar a la síntesis de 
movimiento a la que habían llegado los Lumière, puesto que ésta no hacía, según 
él, sino perpetuar los defectos de la visión natural.  El cinematógrafo constituía una 
continuidad mecánica de la percepción de los sentidos, una imitación mecánica del 
funcionamiento del ojo. La cronofotografía, sin embargo, explotaba las posibilidades 
antiilusionistas del medio; buscaba el análisis del movimiento, desmenuzarlo hasta lo 
ínfimo, diseccionarlo al máximo. La intención de Marey no podía ser imitar la visión, 
puesto que ésta era defectiva e imprecisa, sino hallar un medio mecánico que fuese 
capaz de superar los límites fisiológicos de los sentidos y permitir un acceso más 
objetivo al mundo visible. 

El cinematógrafo Lumière tenía su atractivo en aquello que tecnológicamente 
el aparato cronofotográfico de Marey no había llegado a desarrollar: el arrastre en 
intervalos regulares de la película perforada delante del obturador, que permitía 
una proyección de imágenes satisfactoria para un público amplio. Ello alejaba el 
cinematógrafo del específico cometido científico  que había tenido la cronofotografía 
de Marey, y de su función fundamental: el análisis del movimiento. Pero tampoco 
podemos olvidar lo que el cinematógrafo debe a la tecnología cronofotográfica, ni 
que ambos, al final, eran fruto de la obsesión finisecular por capturar y re-presentar el 
tiempo. El cinematógrafo se reveló como una tecnología que albergaba la posibilidad 
de acceder al presente desde, literalmente, una óptica nueva, puesto que poseía la 
capacidad de subrayar lo contingente, hacerlo visible y protagonista. Tal y como 
Doane apunta refiriéndose a la cinefilia, ésta,

es una relación que puede definirse sólo de forma negativa, es decir, como una relación 
opuesta a la sistematización, a la racionalización, al programa y estandarización. Es la 
fuga del sistema, que lo puede conducir a su ruina. Mirar cine, desde esta perspectiva, 
implica cognición, pero no es ésta la cognición de los estudios cognitivos, que afianza 
su explicación de los procesos universales de razonamiento y percepción en el visionado 
de películas. Más bien se trata de un conocimiento a través del cine, que depende de la 
efectividad en la contingencia (2002, 229). 

El cinematógrafo Lumière inauguraba una nueva manera de mirar el mundo 
que implicaba una cognición fundamentada en la contingencia, en ese acaecer que 
atravesaba la cotidianeidad moderna. Es importante detenernos un momento en el 
hecho de que, en un principio, los pioneros del cine buscaron básicamente mostrar el 
mundo. Aunque las películas de trucos y efectos especiales como las de Mèliés, que 
continuaban la tradición del ilusionismo óptico,  constituyen una parte importante 
del primer cine, los primeros años del medio estuvieron claramente marcados por 
una tendencia hacia las películas de actualidades, es decir, por un afán por rodar 
cualquier acontecimiento, cualquier cosa -ese mismo “cualquier cosa” que décadas 
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más tarde Jonas Mekas buscaría captar con su cámara por las calles de Manhattan.  
Evidentemente ese “rodar cualquier cosa” no significaba dejar a la cámara rodar 
sola, tal y como Wenders soñaría años más tarde; significaba ejercer un cierto control 
sobre lo ingobernable, posicionar la cámara, limitar el tiempo de rodaje -ya sea por 
el propio límite que fijaba la película como por decisión del camarógrafo-, decidir 
qué filmar y qué no filmar. El primer cine lidió con la paradójica empresa de re-
presentar lo espontáneo, pero esta aparente contradicción no restó fuerza al anhelo de 
captar aquello que acontecía ahí fuera, aquello que habíamos dejado de ver cuando 
mirábamos. Y podemos sospechar que un medio capaz de volver a hacer visible lo 
ordinario albergaría, para muchos, la promesa de aquella primera y prístina mirada a 
la que se había referido Ruskin. 

Si Crary apuntaba al surgimiento de un nuevo tipo de observador/a hacia la década 
de los años veinte que podríamos ligar a aparatos como el zootropo o el fenaquistiscopio, 
es presumible pensar que hacia finales de siglo, aunque substancialmente siguiera 
siendo la misma, la condición del observador/a variase en sus matices. Tal y como 
apunta Jay -citando, a su vez a Bryson-, “la cámara [fotográfica] ayudó a restaurar los 
derechos de la ojeada encarnada sobre la mirada desencarnada, reintroduciendo una 
conciencia de la temporalidad deíctica inherente a todo acto de ver” (Jay 2007, 107). 
Tanto Kern (2003) como Doane (2002) ligan el nacimiento del cine con el debate del 
fin de siècle acerca de la dimensión temporal, con el proceso de  abstracción de ésta 
que tuvo lugar con el desarrollo de la modernidad industrial; con la idea de un tiempo 
alienado de la experiencia a través de  su reificación, racionalización, estandarización 
y universalización, contrapuesto a un tiempo subjetivo e interior. El cine encarnaba 
ese deseo de aprehender, racionalizar y preservar ese proceso lineal irreversible 
que parecía ser el tiempo mediante una fórmula paradójica: la de estructurar la 
temporalidad a través de un medio que, sin embargo, tenía inherentemente una 
natural alianza con lo que escapa a la estructura y  la sintaxis (Doane, 2002: 221). Esa 
afinidad por la contingencia no podría ser sino aquello a lo que Roland Barthes se 
refería como punctum (2009), y que Jean Rouch describía como un milagro que “sólo 
se puede producir en el cine”, y ante el cual “sólo los genios, los locos y los niños se 
atreven a presionar los botones prohibidos”  (Rouch 1995, 103-104).

Doane se pregunta qué era lo que realmente se estaba preservando, archivando, en 
un filme como La sortie des usines Lumière, una vista cotidiana de un acontecimiento 
banal que parece huir de cualquier intento de estructura o narratividad, y concluye 
que un filme como La sortie des usines Lumière no podía responder sino al deseo de 
conservar el tiempo a través de la presencia indéxica de un “aquí y ahora” que, al 
ser proyectado una y otra vez, “resucita”, “revive” ese momento efímero ya pasado 
(2002, 223). Pero no podemos dejar de pensar que, al mismo tiempo, ese deseo de 
preservar el tiempo respondía también a la pulsión de revertir la irreversibilidad del 
tiempo y volver a  ver ese instante ya pasado con un ojo mecánico, es decir, con un 
ojo no humano, y por lo tanto no sujeto a las carencias y distorsiones de la visión 
humana. El cine, como el trapero benjaminiano, al proyectar ese “aquí y ahora” ya 
pasado descontextualizaba el acontecimiento, lo extraía de la irreversibilidad del 
paso del tiempo, lo arrancaba del acontecer de los hechos para proyectarlo como 
una temporalidad autónoma que permitiría mirarlo con ojos nuevos y descubrir las 
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infinitas variaciones de ese ballet cotidiano al que se refería Jane Jacobs (2011, 80). 
El contenido de aquella cinta sólo podía ser “la exhaustiva enumeración de todo lo 
que en la imagen se ve” (Burch 1987, 34).

Es bien conocida la ya clásica anécdota de la ansiosa reacción que la audiencia del 
cinematógrafo Lumière experimentó ante la escena de un tren que aparentemente se 
les echaba encima (L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895). Stanley Reed 
documenta una  reacción similar en un grupo de espectadores de la vista Barque 
sortant su port (1895?), quienes tras la proyección se levantarían maravillados a tocar 
con sus bastones la pantalla, convencidos de que había un tanque con agua detrás de 
ella (citado en Vaughan 1990, 63). Tal y como apunta Dai Vaughan, es improbable que 
aquella audiencia creyese posible que hubiese semejante truco tras la pantalla; más 
bien lo que aquellos atónitos espectadores querían “verificar” era que no estuviese 
el mismísimo mar allá, delante de ellos, en la sala. Aquello a lo que sus ojos no 
alcanzaban a dar crédito era la irrupción en la sala de algo que trascendía el cómodo 
mundo del ilusionismo (1990, 64). Era la irrupción del azar lo que maravillaba a los 
primeros espectadores cinematográficos, la irrupción de lo cotidiano en una pieza 
que, no lo olvidemos, estaba siendo proyectada para exhibir no sólo las imágenes, 
sino también la maestría técnica y el control del medio por parte del operador del 
cinematógrafo. El cine parecía escapar a las leyes de la comunicación controlada, 
estructurada, y dejar a la vida “colarse” en la pantalla en toda su espontaneidad. El 
cine, con su ojo mecánico, prometía captar la vida de improviso, in fraganti. Prometía 
romper con los códigos, las aberraciones y la psicologización a la que inevitablemente 
el escrutinio de la mirada desnuda sometía al mundo. 

Creo que no tenemos que insistir demasiado en el hecho de que, como no deja 
de observar Vaughan, detrás de toda escena hay siempre una serie de decisiones que 
la condicionan y, de alguna manera, le confieren una cierta estructura.  No vamos a 
caer aquí en la trampa ya clásica de considerar el primer cine una mirada inocente y 
virgen sobre la realidad, aquella mirada de niño, hoy perdida, que Ruskin anhelaba. 
Es André Gaudreault (2010, 68-75) quien ahonda en la idea de estructura en el cine, 
y defiende que todo cine tiene en cada toma un micro-nivel narrativo. Este micro-
nivel narrativo, presente en todo ejercicio fílmico, es discernible de un segundo 
nivel narrativo que se alcanza a través de la articulación de las tomas mediante el 
montaje, y que implica ya la presencia de un narrador fílmico detrás del proceso. 
El primer cine, aquellos breves filmes de toma única, por lo tanto, poseían un cierto 
grado de narratividad, sí, pero detrás de aquella narratividad no habría un narrador, 
sino un “mostrador” que simplemente hacía de intermediario (Gaudreault 1990, 71). 
Gaudreault, sin embargo, parece olvidar que en los cimientos del cine opera también 
una relación indéxica, cuando apunta que “La primera narrativa fílmica está ligada, 
por lo tanto, sola e indisolublemente a la mímesis, en el sentido platónico del término” 
(1990, 73). La naturaleza en buena parte indéxica del cine hacía que una  parte de los 
elementos que aparecían en escena escaparan al control de ese “mostrador” al que se 
refería Gaudreault. Los operadores Lumière no habían previsto la irrupción de una 
ola desestabilizadora e inquietante en la escena, ni seguramente lo habían deseado. 
Aquella audiencia no podía sino quedarse boquiabierta  ante la maravilla.

Hay que apuntar, asimismo, que la primera motivación que había llevado al 
desarrollo de la tecnología de rodaje y proyección había sido principalmente científica, 
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y es presumible que durante un breve período de tiempo el cine interés económico. 
Sólo cuando el cinematógrafo demostró su atractivo a grandes y muy diversas 
audiencias se empezaría a explotar su potencial comercial. Sin embargo, no podemos 
empeñarnos en buscar una explicación exclusivamente ideológica al advenimiento 
del cinematógrafo; ello supondría ignorar toda las complejidades que sin duda lo 
rodean. Pero el objeto de este artículo es precisamente situar el nacimiento del cine 
en este momento y no en otro, en el seno de una sociedad que acaso pudiéramos 
considerar obsesionada con mirar y escudriñar la realidad, y un ambiente intelectual 
inmerso en intensos debates sobre la mirada, lo cual directa o indirectamente estaría 
contribuyendo a crear un clima social e intelectual muy atento al acto de mirar. Y ello 
nos lleva, de alguna manera, a justificar la existencia de un sueño que sobrevolaría 
las reflexiones sobre el acto de mirar, y que se prolonga hasta nuestros días; un sueño 
que veía en el cine la posibilidad de mirar como mira un niño. 

Y quizá una de las figuras que mejor encarnaría esta esperanza redentora que el 
cine albergaba será Vertov y su cine-ojo, ya en la tercera década del nuevo siglo. 
Si Marey se había afanado en la búsqueda de un aparato que permitiera ver al ser 
humano más y mejor, Vertov se volcaría en  reivindicar la cámara cinematográfica 
no ya como un aparato al servicio del ser humano, sino como una máquina dotada 
de una conciencia superior, que permitía no sólo ver más y mejor, sino captar la vida 
en toda su espontaneidad y contingencia, captar la vida de improviso, e impulsar así 
una nueva forma de cognición. “El cine-ojo vive y se mueve en el tiempo y en el 
espacio y recoge y fija las impresiones de una forma totalmente distinta a la del ojo 
humano […] No podemos convertir nuestros ojos en mejores de tal y como han sido 
hechos, pero la cámara, por su parte, puede ser perfeccionada infinitamente” (Vertov 
1974, 24). Es el poder de la cámara lo que, según Vertov, la coloca en una situación 
privilegiada, en la primera fila de la batalla para una decodificación renovada del 
mundo y la construcción de una sociedad nueva. Vertov no es el único teórico que 
atribuye al aparato cinematográfico un poder revolucionario o de renovación; otros 
autores como Béla Bálázs o Jean Epstein se sumaban a la fe en el poder de redención 
del medio, aunque desde perspectivas diferentes.  Todos ellos tienden a mantener que 
la cámara “puede” ver más y mejor, en lugar de afirmar que la cámara “permite” al 
ser humano ver más y mejor. Desde este punto de vista, y profundamente enraizada 
en la imagen del ser humano como motor que había arraigado a finales del siglo XIX, 
la “cámara-ojo” de Vertov puede ser entendida como expresión de una mucho más 
profunda creencia en la afinidad entre ser humano y cámara, mucho más profunda que 
una simple relación de parecido morfológico entre ambos. La cámara-ojo implicaba 
un deseo de síntesis, de armonía mutua entre ser humano y máquina (Turvey, 1999, 
10), que al fin y al cabo es la utopía a la que la metáfora finisecular del motor humano 
parecía querer llegar.

La cámara-ojo de Vertov  no hace sino reivindicar la posibilidad que el cine albergaba 
de hallar una mirada más certera y aguda sobre la realidad, una mirada mecánica 
liberada de las limitaciones a la que la mirada humana estaba irremediablemente 
sujeta. Y lo hacía desde una profunda fe en la tecnología y en la armonía entre 
operador y cámara, ser humano y tecnología. La actitud de Vertov no estaría sino 
perpetuando una profunda fe, que podemos pensar que en el fondo estuvo siempre 
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gravitando en lo más profundo del desarrollo del cine, en la capacidad del medio de 
proporcionar aquella mirada prístina sobre la realidad con la que tanto Ruskin como 
la vanguardia intelectual y artística del entresiglos soñaba.

3. Conclusiones

La redención de la mirada; esa era, quizá, la más anhelada quimera que el advenimiento 
del cine parecía prometer, al menos durante aquel breve período en el que parecía 
libre “no sólo de sus propias connotaciones, sino de la amenaza de su absorción en el 
sentido más allá de él” (Vaughan 1990, 67). El cinematógrafo, con su  afinidad con 
el movimiento y  la obsesión de la lente por aquello que acontecía por azar, con su 
mirada, en definitiva, absolutamente moderna, albergaba la posibilidad quimérica 
de una mirada  virgen e iluminadora sobre la realidad, una mirada desprovista de 
la carga subjetiva de ese sujeto decimonónico y las limitaciones fisiológicas del ojo 
humano. Y aunque estas mismas características lo convirtieran en un medio idóneo 
para situarse en la tradición del espectáculo popular y un negocio potencialmente 
prometedor, podemos pensar que el sueño de la redención de la mirada perseveraría 
como un bajo continuo, con mayor o menor entusiasmo,  sobre este ojo mecánico del 
entresiglos europeo y americano.
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