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Resumen

Este articulo no pretende afirmar, sino mas bien preguntarse si acaso pudiera hablarse de una pérdida
de la capacidad de mirar en el contexto decimonodnico y muy especialmente en el fin de siécle, en el
seno de las crisis epistemologicas que asediaron el entresiglos, azuzadas por una escalada galopante del
psicologismo. Y muy especialmente, este articulo pretende preguntarse por el impacto que ello tuvo,
quiza, en el nacimiento del cine. En este contexto se sitiian los trabajos de Marey y el advenimiento del
cinematografo de los hermanos Lumiére en el fin de siecle europeo, con su profunda fe en un medio
mecanico que posibilitara la redencion de una mirada maltrecha; un suefio que se prolonga en el tiempo
a través de la tradicion de rodar lo cotidiano.
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Abstract

The intention of this article is not to affirm, but rather to question wether it is possible to
speak of a loss of the ability to gaze in the context of the nineteenth century and especially in the
context of the fin de siécle, in the bosom of the epistemological crisis that beset the Turn of
the Century. And very especially, this article tries to question about the impact this crisis had,
perhaps, in the birth of cinema. Is in this context that arises the work of Marey and the advent of
the cinematograph of the Lumiere brothers in the fin de siécle Europe, both of them showing
a deep faith in a mechanical apparatus that would allow the redemption of a battered gaze. And it
seems to be a dream that continues over time through the tradition of shooting the everyday life.
Keywords: cinema, modernity, the gaze.
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1. Introduccion

Es dificil establecer en qué momento se formaliza la nueva sensibilidad que se deriva
de los cambios sociologicos y culturales que habran de afectar desde finales del siglo
XVIII la vida en las ciudades. Pero entre todas las caracteristicas de tal mutacion,
una se antoja que debid ser estratégica: la del papel creciente de la visidn en un
mundo social que de pronto habia pasado a ser habitado por extrafios que apenas se
hablaban, por multitudes de desconocidos cuyo unico vinculo residia en el hecho de
hallarse en un mismo espacio visual. En este espacio optico poblado de extrafios,
recorrido por un constante fluir de multitudes, en el que las relaciones humanas se
limitan a superficiales y ocasionales contactos, se produce, tal como Richard Sennett
desarrolla (1991), el doloroso fenémeno de la exposicion publica, uno de los “males”
fundamentales con los que la modernidad y el pensamiento moderno habra de lidiar,
y que dara pie no so6lo a una extensa actividad filosofica o cientifica —de la mano de
las ciencias sociales— sino también estética.

Pero este miedo a la exterioridad y a sentirse “expuesto”, tal y como Sennett
sugiere, no podria ser abordado en toda su complejidad sin hacer hincapié en una
crisis de la conciencia del ojo que alcanza su punto culminante con la modernidad.
Efectivamente, este espacio optico transitado y caracterizado por la diferencia,
paraddjicamente también es el escenario de una progresiva pérdida de fe en la
capacidad de mirar, en la capacidad de “leer” aquello que se miraba, que alcanzara
su punto algido en los albores del nuevo siglo. El clima social, cientifico e intelectual
que se produjo a la luz de la rapida industrializacion de finales del siglo XIX vendrian
de la mano de una pérdida de la confianza en la veracidad de lo que transmitian los
sentidos, una pérdida de la capacidad de discernir las claves de lo que se miraba.

Esta pérdida de fe en las impresiones no era, sin embargo, ninguna novedad,
teniendo en cuenta que ya Descartes o Kant habian puesto en duda la veracidad
de lo que sobre el mundo nos informaban los sentidos. Sin embargo, si para el
racionalismo tanto cartesiano como kantiano las limitaciones perceptivas venian
suplidas por una razon capaz de acceder al Conocimiento y las Verdades universales,
en el ambiente finisecular aquella fe en el acceso a un saber universal mostraba ya
importantes e irreversibles fisuras. En este contexto se situan los trabajos de Marey y
el cinematografo de los hermanos Lumiére, con su profunda fe en un medio mecanico
que posibilitara la redencion de una mirada maltrecha, un suefio que se prolonga
hasta nuestros dias a través de la tradicion de rodar lo cotidiano.

Asi pues, no se pretende aqui lanzar una tesis cerrada, sino mas bien un
planteamiento en forma de pregunta acerca de las circunstancias sociales, culturales
y epistemologicas que fecundaron el camino hacia el advenimiento del nuevo
médium.
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2. La crisis de la mirada

No podemos, sin embargo, limitar la idea de la pérdida de la fe en la capacidad de
mirar a unas pocas décadas en el entresiglos occidental. Es Richard Sennett (1991, 21)
quien retrotrae el origen de la profunda escision entre experiencia subjetiva, interior,
y experiencia publica a los albores del cristianismo y a la oposicion cristiana entre luz
y sombra, entre lo espiritual y lo mundano, que emerge, por ejemplo, de los escritos
de San Agustin. Asi se da comienzo a una escision secular entre el interior, como
dimension de lo ordenado, lo completo, lo unitario, y el exterior, como dimension
de la contingencia, la diversidad y la diferencia. Pero es en el siglo XIX cuando se
produce la brecha definitiva en el observador/a y en su capacidad de mirar, al albor
de la industrializacion y la modernizacion. En el contexto de la nueva complejidad
moderna en las calles se origind una constante evitacion de los demas, un ballet del
distanciamiento que tomaba forma a través de las coreografias cotidianas que regian
una cierta ordenacion de las relaciones en publico, y que demandaban una implicacion
trabajosa y constante de los actores por mantener una conducta inteligible y plausible
para los demés (Delgado 2007, 19, Cf. Goffman, 1974). Mirar resultaria un acto
fundamental en este espacio visual en el que la mirada habia devenido esencialmente
movil. Pasear por las calles implicaba someterse al entrecruzamiento de innumerables
miradas, posibilitaba la libertad de moverse en ese medio denso y rodeado de misterio
que era la exterioridad moderna, pasar desapercibido. Pero también ese paseo llevaba
al viandante a sumergirse en un medio visual fragmentario, heterogéneo, disperso e
“inauténtico”, cuyas claves de lectura se habian perdido irremediablemente.

Es Richard Sennett otra vez (2011, 413) quien apunta hacia una tirania de lo
intimo que paulatinamente se va abriendo paso en la sociedad moderna. Los cambios
econdmicos y sociales que se sucedieron a la sombra de la industrializacion tuvieron,
como deciamos, un papel decisivo en la metamorfosis de las grandes capitales
industriales y su vida social, pero Sennett insiste en que creer que el capitalismo
fue la causa tnica de la pérdida de una vida social rica y del retiro al interior del yo
seria una simplificacion dificilmente aceptable en un contexto en el que el propio
sistema de creencias estaba cambiando (2011, 36). Efectivamente, durante el siglo
XIX aparece una nueva forma de secularismo que implicaba una comprension del
mundo no ya en base a principios que trascendian los hechos, como lo habia hecho el
secularismo del siglo X VIII, sino en base a lo inmanente, al instante, a la contingencia.
Las cosas ya no se comprendian en el orden de una naturaleza que trascendia los
fenomenos, sino que cada sensacion, cada acontecimiento, cada hecho particular
poseia potencialmente un sentido propio en siy por si mismo (Sennett 2011, 38). Tal y
como Baudelaire apuntaba, la modernizacién implic6 el dominio de “lo transitorio, lo
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable”
(Baudelaire 2005, 361), es decir, la movilizacion y el desarraigo de todo lo que estaba
asentado, la intercambiabilidad y reproductibilidad de todo lo que era singular.

Esta movilizacién de toda materia y fuerza social, esta evanescencia y volatilidad
de todo lo sélido a la que se referia Marx, implicaba aceptar un ineludible y
abrumador dominio de la contingencia; el nuevo proceso de secularizacion al que
se refiere Sennett erigid lo inmanente como tnico acceso al saber, pero ello supuso,
asimismo, situar la contingencia en el centro epistemologico y representacional de
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la época (Doane 2002, 224). En medio de esta nueva secularidad desmitificadora y
sujeta como nunca a la casualidad y el azar, inevitablemente surgirian inquietudes
y ansiedades ante la creciente sospecha de que no habia manera de estructurar lo
fortuito, lo que por naturaleza se resiste a la estructura, y todas estas ansiedades no
podrian sino desembocar en la certeza de que ya no era posible el acceso al saber,
sino simplemente al conocer.

Sennett apunta a que la obsesion por estructurar el mundo visible, el hecho de
que todos y cada uno de los objetos que nos rodeaban fueran potencialmente legibles
y potencialmente cargados de sentido, condujo a que éstos adquirieran cualidades
psicologicas, a través de una fetichizacion de la mercancia que fue asimismo de la
mano de una inevitable fetichizacion del yo - el yo como mercancia. Conocerse a si
mismo se habia convertido en un fin en si mismo en un momento en el que la psique
se percibe como un mundo interior propio, con una mas que precaria relacion con el
exterior (Sennett 2011, 16). Lo intimo cada vez mas se convirtid en una fuerza opresora
que se erigia tanto sobre la vida privada como publica. Ya no se podian reconocer en
el exterior las causas del dolor y las emociones, sino que habia que buscarlas en lo
mas profundo de las entrafias; la iluminacion naceria solo de ese abismo desconocido
y sombrio de nuestro interior. La obsesion por mantener la integridad del yo, opuesta
a un mundo exterior que se percibia dominado por la contingencia, heterogéneo y
desintegrado, la obsesion por devenir el ansiado sujefo -ese “sublime autoengafio”
que “ha sido hasta ahora en la tierra el mejor dogma” (Nietzsche 1979, 53)- en el
que se habia embarcado el individuo no hacia sino cegar el ojo ante la angustiosa
evidencia de una vida exterior que cada vez mas se antojaba ininteligible a través de
los sentidos.

La aparicion de la psicologia en general y el psicoandlisis en particular viene
a corroborar este proceso. Su cometido principal era estructurar los resortes y las
dindmicas internas del “yo” para, a partir de ellas, entender el comportamiento
humano sin recurrir a ideas trascendentes acerca del demonio o del pecado. Tal y como
argumenta Doane, quiza sea el de Freud uno de los proyectos que mas fervientemente
se avoco a la imposible empresa de someter lo contingente a una sintaxis (2002, 166);
el psicoanalista era la contrapartida del detective en el mundo interior de la psique,
empefiado en que todos, absolutamente todos los pormenores que rodeaban al sujeto
“hablaran” de su interior. Nadie como Freud representa el triunfo de lo psicologico
sobre lo politico en el fin de siécle europeo (cf. Schorske, 1981)

Si la nueva secularidad desterrd cualquier respuesta trascendente a los accidentes
de la naturaleza y establecié lo inmanente, es decir, aquello que estaba ahi, como
unico acceso al conocimiento, no podia sino ir acompafiada del desarrollo de una
ciencia de lo inmanente. Pero el acceso a lo inmanente traeria consigo de forma
inevitable una complejidad sin precedentes, en parte porque los sentidos, atravesados
por la sombra de la subjetividad, estarian en una posicion delicada a la hora de ofrecer
una via valida para acceder a las verdades del afuera.

Resulta fundamental en este momento que atendamos a la figura del observador/a
como elemento clave en los cambios epistemologicos que sacudieron el siglo
XIX. Es Jonathan Crary quien ahonda en esta figura y sostiene que en el siglo XIX
asistimos a una reorganizacion del observador/a que rompe con la metafora de la
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camara oscura, que habia dominado la reflexion sobre la vision y el observador/a en
los siglos XVII y XVIII (2008). Si en los siglos XVII y XVIII se habia procedido a
una descorporeizacion de la vision que habia reducido los sentidos a meros anexos
de una mente racional que funcionaba como un Ojo Interior infalible, hacia la década
de los afios veinte del siglo XIX se produce un “desarraigo de la vision con respecto
a las relaciones estables y fijas encarnadas por la cdmara oscura” (Crary 2008, 32),
es decir, se produce un proceso de autonomia de la vision que la volveria a situar
en la corporeidad fisiologica y la alejaria de la idea de una exterioridad objetiva de
relaciones estables y estancas, de la clara dicotomia entre exterior e interior que los
siglos anteriores habian establecido. El centro de la vision estaba basculando del
fuera al dentro, y la vision pronto seria extraida “de las relaciones incorporeas de
la camara oscura y reubicada en el cuerpo humano” (2008, 35). Una vision no ya
geométrica sino fisiologica centraria los debates tanto cientificos como fisiologicos
que conoceran una enorme expansion a partir de la tercera década del siglo XIX, una
vision inseparablemente ligada al cuerpo, al ojo y su fisiologia. Y ello, como hemos
insinuado, no podia apelar sino a cambios epistemologicos fundamentales que volvian
a localizar la capacidad de conocimiento humano en el cuerpo. Tal y como apunta
Foucault, en este momento “se descubri6 alli que el conocimiento tenia condiciones
anatomofisiologicas” (Foucault 1998, 310) que dependian intima e indiscutiblemente
del conocimiento fisiologico del ojo y la vision (Crary 2008, 113).

Asi, podriamos insinuar que la reubicacion de la vision en el cuerpo no podia sino
ir de la mano de un escepticismo epistemologico que residia en la falta de fiabilidad
de los sentidos en general, y muy especialmente en la incapacidad del ojo para “ver”.
Pero si lamodernidad decimondnica se avoco a reubicar las sensaciones en el sujeto y
a admitir la posibilidad de una relacion arbitraria entre estimulo y sensacion -muy en
concordancia con el proceso de psicologizacion al que se referia Sennett-, asimismo
se enfrentaria a la paraddjica empresa de afanarse en buscar regularidades en las
sensaciones, de cuantificar y racionalizar aquello que parecia incuantificable. Los
trabajos de Gustav Fechner, que buscaron hallar una correspondencia mensurable entre
los estimulos del mundo exterior y la sensacion, tornar matematizable y cuantificable
la experiencia sensorial interior, dan fe de este afan de gobernar lo ingobernable. En
esta empresa racionalizadora habria que situar asimismo los trabajos de Helmholtz en
torno a la vision humana, intimamente ligados a la termodinamica y a su concepcion
del cuerpo como maquina.

Tal y como Anson Rabinbach argumenta (1992, 3), el advenimiento de la
termodindmica supuso un radical cambio de perspectiva no solo en la ciencia, sino
también en el pensamiento, de importantisimas implicaciones sociales y politicas. El
primer principio de la termodinamica, que aunque descubierto casi simultdneamente
por cientificos de diferentes lugares como James Prescott Joule, Robert Mayer o Sadi
Carnot fue definitivamente expuesto matematicamente por el mismo Helmholtz en
1847, se referia a la conservacion de la energia. Segun esta primera ley, la energia no
se creaba ni se destruia, sino que simplemente se transformaba. El cuerpo humano,
bajo el prisma de la termodinamica, se concebia como el complejo engranaje de
una maquina en la que se reproducian procesos andlogos a los de las maquinas
industriales; procesos, por lo tanto, mensurables y cuantificables. La segunda ley
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de la termodinamica, desarrollada a raiz de los estudios de Helmholtz, Sir William
Thomson o Rudolf Clausius, fue expuesta unos afios mas tarde, y establecia la
inevitable pérdida y decadencia de la energia a través del proceso de la entropia, que
en el universo tendia presumiblemente siempre al maximo. La aparicion en la escena
occidental del concepto de entropia introdujo la dimension temporal en el centro
mismo del pensamiento cientifico, una dimension temporal irreversible que puso en
evidencia la ingenuidad de la idea de un progreso infinito, y trajo consigo la obsesion
del fin de siecle por la fatiga y la optimizacion de la fuerza de trabajo (Doane 2002,
115; Rabinbach 1992, 8).

Los descubrimientos de Darwin, por su parte, influenciados por las nuevas teorias
cientificas, pondrian en entredicho la teleologia y el determinismo cientificos, e
implicarian profundos cambios epistemologicos que abrian la puerta a la contingencia,
la casualidad y el azar.

La idea de una temporalidad determinista y estatica ya no era un modelo
valido; toda una corriente de pensamiento se movia en pos de una idea del tiempo
inevitablemente sujeta a la contingencia.

Tal y como Mary Ann Doane argumenta, el desarrollo de la Estadistica supuso
uno de los signos mas evidentes de que el siglo XIX, y mas concretamente el fin
de siecle, estuvo profundamente marcado por aquella abrumadora evidencia del
dominio de lo arbitrario y azaroso en todas las facetas de la vida (2002, 16), pero
a la vez empefiado en, insistimos, de una manera u otra, racionalizarlo. La propia
termodindmica se presentaba como un campo evidentemente estadistico, que lidiaba
mas con la irregularidad que con laregularidad y la evidencia. La estadistica, igual que
Fechner o Helmholtz, se habia embarcado en la empresa poco menos que paradodjica
de hallar regularidades en lo irregular y azaroso. Su razén de ser no era sino dar fe de
un mundo dominado por individualidades, singularidades, casualidades; pero s6lo a
condicion de someter la arbitrariedad y contingencia a cierta regularizacion y control.
Ello indica que si bien el siglo XIX se doblego a la evidencia de la psicologizacion y
la contingencia en un mundo secularizado, el proceso no estuvo exento de inquietudes
y ansiedades que forzaban siempre a la busqueda de un camino alternativo hacia la
regularidad y la legibilidad.

La abrumadora certeza de la contingencia, precisamente, era uno de los factores
que impedian una correspondencia inequivoca entre un estimulo exterior y la
experiencia sensorial interior. La fijacion decimonodnica por la imagen remanente
y el discurso en boga de la permanencia de la vision redundaron en la certeza de
que el ojo humano no podia captar de manera fidedigna la exterioridad. Las fuertes
impresiones causadas por los estimulos externos -que Doane relaciona lucidamente
con la experiencia del shock- provocaban en la retina una imagen remanente que solo
podia ser borrada por otro estimulo consecutivo con su subsiguiente impronta (Doane
2002, 78). La fatiga, que inevitablemente afectaba también a la vision humana,
parecia causar la presencia de imagenes aberrantes, estar en el origen de la vacilacion
e inexactitud de los sentidos. Entre estimulo y sensacion siempre habria “ruido” e
interferencias de la memoria y la psique, en sintonia, insistimos, con la creciente
invasion del psicologismo a la que se referia Sennett a lo largo de su obra (2011). Los
aparatos y juguetes opticos de la década de los afios treinta del siglo XIX, como el
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fenaquistiscopio de Plateau o el zootropo de Horner son sintomaticos, como apunta
Crary (2008, 148), de un nuevo tipo de observador/a sometido a los engafios de su
propia vista, a la permanencia retiniana de la imagen, a la imposibilidad de acceder
en tiempo real a aquello que acontecia delante de sus ojos.

Sera Bergson quien se ocupe de este asunto especificamente en su pensamiento y
se haga eco de los hallazgos y teorias en materia de la fisiologia del ojo y la vision.
Bergson hara hincapié en la imposibilidad de los sentidos de acceder a la verdad del
ahi fuera, ya que “no hay percepcion que no esté impregnada de recuerdos (...). Lo
mas frecuente es que esos recuerdos desplacen nuestras percepciones reales”, y de
alli nacen “las ilusiones de todo género” (Bergson 2006, 51), aunque ciertamente no
niega la existencia de una verdad exterior al ser humano. La percepcion de lo real,
sin embargo, solo era posible en el plano tedrico, puesto que el aparato perceptivo
humano era incapaz de escapar a la subjetividad y la interferencia de la memoria.

No podemos tender aqui a imponer una sistematizacidn ni a trazar una
compartimentacion temporal estanca y rigida del pensamiento cientifico de finales
del siglo XIX, porque la ciencia ha tenido hasta hace relativamente poco tiempo una
distribucion espacial y temporal difusa, lo que nos sitiia ante un panorama francamente
complejo en el que conviven y se solapan diferentes corrientes y tendencias. Pero
si que quiza podemos referirnos a cierta crisis epistemologica que acompafiaria el
clima intelectual del fin de siecle; una crisis que Musil encarnaria en el personaje de
Ulrich, para quien la actividad intelectual no podia enlazarse ya con palabras vagas
como “hipotesis”, sino “con el particular concepto de “ensayo “” (Musil, 2010, 257

El pensamiento cientifico del XIX, y muy especialmente en el fin de siécle, tendia
cada vez mas a romper con el monopolio cognitivo del positivismo y su afan en la
blsqueda de leyes generales tanto para la naturaleza como para la sociedad, en un
ambiente en el que cada vez mas los sentidos no podian ya, insistimos, asegurar el
acceso al saber, sino simplemente al conocer. No es casualidad que en este momento
proliferen espectaculos como la linterna magica vy, directamente vinculado a esta
tradicion, una cultura de la ilusion y el truco.

La modernidad cultural, asi, inmersa en un proceso hacia la tirania de lo intimo
y la inmersion en lo psicoldgico, definida por un observador/a que no podia ya
acceder a la simultaneidad de los acontecimientos, podemos pensar que a la vez
que se propuso mensurar y racionalizar al sujeto y sus procesos interiores, se afand
también en la busqueda de nuevas maneras de mirar que permitieran volver a ver
aquello que se resistia al 0jo, de una manera objetiva y liberada de la carga subjetiva
y las limitaciones de la mirada humana. La idea de la especificidad y autonomia de
la percepcion implicaba un nuevo tipo de observador/a intimamente ligado a sus
propios procesos psiquicos y fisioldgicos, un ojo encarnado, como apunta Jay (2007,
68), pero al mismo tiempo albergaba también la posibilidad de una nueva respuesta
al problema de Molyneux, a la que Ruskin se referia asi:

Toda fuerza técnica de la pintura depende de que podamos recuperar lo que podria
llamarse la inocencia del ojo, es decir, una suerte de percepcion infantil de estas manchas
lisas de color, tal como son, sin conciencia de lo que significan, como las veria un hombre
ciego que de pronto recobrara la vista (Ruskin en Crary 2008, 130).
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El modelo de vision cuantificable de Helmholtz, ese “campo visual de superficies
coloreadas”, le serviria a Ruskin para proponer la posibilidad de una vision subjetiva
purificada (Crary 2008, 131), desprovista de cualquier influencia o bagaje cultural o
personal, la paradoja de un ojo encarnado y desencarnado al mismo tiempo. Pero ;no
era acaso pedir un imposible al ojo humano? Las limitaciones fisiologicas del ojo y la
irrupcion de los procesos psicologicos en la vision, jacaso no anulaban la posibilidad
de esa mirada “purificada”? Sea como fuere, en esa busqueda se afanaria un gran
sector de la modernidad cultural de finales de siglo.

En este contexto del fin de siécle, en el que acaso podriamos hablar de la busqueda
de una nueva forma de mirar, es donde habria que entender los trabajos de una de las
figuras clave en el debate sobre las limitaciones de la vision humana: Etienne Jules
Marey (Cf. Braun, 1994; Gubern, 1998).

Los trabajos de Marey seguirian, segin la historiografia tradicional, la misma
senda emprendida por Muybridge. Sin embargo, como advierte Marta Braun
(1994, xvi), existe una enorme brecha que separa a aquellos dos pioneros de la
cronofotografia, y que nos llevaria a considerar, en ultima instancia, que lo que
ambos tenian en comun fue poco mas que sus iniciales; mientras que las fotografias
de Muybridge no habian sido motivadas por un interés cientifico, seria imposible
entender las de Marey sin encuadrarlas dentro de sus investigaciones en el area de la
fisiologia. Lo que lo habia conducido hacia la exploracion fotografica habia sido una
cuestion especificamente cientifica: la exploracion del movimiento de los seres vivos.
Esta concretisima buiisqueda puso las bases de toda su actividad fotografica, hasta el
punto que podria decirse que las fotografias de Marey no son sino datos cientificos en
bruto, aunque quien hoy las mira pueda sentir una marcada emocion estética. (Braun
1994, xvii). La intencion principal de Marey era hacer el mundo visible, desvelar
aquello que el ojo no alcanzaba a ver. Solo entonces podria ser medido, y s6lo a través
de la medida, de su racionalizacion, podria el ser humano llegar a aprehenderlo de
manera objetiva. El universo de Marey era el mundo del movimiento en todas sus
vertientes, el mundo de la contingencia; su paraddjica meta, una vez mas, era hallar
regularidades cuantificables en ese acontecer.

Para Marey, la sucesion de fotografias instantaneas era una manera objetiva de
capturar el movimiento. Marey estaba convencido de que los sentidos no podian
ofrecer una imagen veraz de las cosas, ya que a éstos se les escapaba un mundo de
objetos “demasiado pequeios, demasiado cercanos o demasiado remotos, asi como de
movimientos demasiado lentos o demasiado rapidos” (Marey 1867, 286). Esta falta
de fe en los sentidos lo distancia del positivismo de las generaciones anteriores de
cientificos y lo situa de pleno en el seno de la crisis epistemologica de la modernidad.
Como Proust en literatura y Bergson en filosofia, el interés de Marey residia en
aquellas dimensiones del movimiento y el tiempo inaccesibles al ojo y la conciencia
humana, aquel “lenguaje desconocido” que no requeria tanto aprehenderlo como
descifrarlo. El método grafico y la cronofotografia proporcionaban una mirada mas
veraz, ya que “alla donde los sentidos parecen decepcionarnos, estos instrumentos
trabajan como un nuevo sentido de extraordinaria precision” (Marey 1878, 108).

Aunque por una parte estuviera empefiado en minimizar los intersticios ciegos en la
linealidad temporal que la cronofotografia no podia evitar, Marey, paradojicamente,
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estaba convencido de que el tiempo era infinitamente divisible. Tal y como apunta
Rabinbach, esto lo sitlia en una situacion opuesta a Bergson (1992, 113), aunque ambos
estuvieran convencidos de la poca fiabilidad que ofrecian los sentidos. Para Bergson,
la cronofotografia se convierte en metafora de nuestra construccion del conocimiento:
el mecanismo de nuestro conocimiento ordinario es de tipo cinematografico (1963,
672), aunque Marey, precisamente, insistia en la diferencia entre su cronofotografia
y el cinematografo Lumiére. Marey nunca tuvo la intencion de llegar a la sintesis de
movimiento a la que habian llegado los Lumiere, puesto que ésta no hacia, segun
¢l, sino perpetuar los defectos de la vision natural. El cinematdgrafo constituia una
continuidad mecanica de la percepcion de los sentidos, una imitaciéon mecanica del
funcionamiento del ojo. La cronofotografia, sin embargo, explotaba las posibilidades
antiilusionistas del medio; buscaba el analisis del movimiento, desmenuzarlo hasta lo
infimo, diseccionarlo al maximo. La intencion de Marey no podia ser imitar la vision,
puesto que ésta era defectiva e imprecisa, sino hallar un medio mecénico que fuese
capaz de superar los limites fisiologicos de los sentidos y permitir un acceso mas
objetivo al mundo visible.

El cinematografo Lumiére tenia su atractivo en aquello que tecnoldgicamente
el aparato cronofotografico de Marey no habia llegado a desarrollar: el arrastre en
intervalos regulares de la pelicula perforada delante del obturador, que permitia
una proyeccion de imagenes satisfactoria para un publico amplio. Ello alejaba el
cinematografo del especifico cometido cientifico que habia tenido la cronofotografia
de Marey, y de su funcion fundamental: el analisis del movimiento. Pero tampoco
podemos olvidar lo que el cinematografo debe a la tecnologia cronofotografica, ni
que ambos, al final, eran fruto de la obsesion finisecular por capturar y re-presentar el
tiempo. El cinematografo se reveld como una tecnologia que albergaba la posibilidad
de acceder al presente desde, literalmente, una Optica nueva, puesto que poseia la
capacidad de subrayar lo contingente, hacerlo visible y protagonista. Tal y como
Doane apunta refiriéndose a la cinefilia, ésta,

es una relacion que puede definirse solo de forma negativa, es decir, como una relacion
opuesta a la sistematizacion, a la racionalizacion, al programa y estandarizacion. Es la
fuga del sistema, que lo puede conducir a su ruina. Mirar cine, desde esta perspectiva,
implica cognicion, pero no es ésta la cognicion de los estudios cognitivos, que afianza
su explicacion de los procesos universales de razonamiento y percepcion en el visionado
de peliculas. Mdas bien se trata de un conocimiento a través del cine, que depende de la
efectividad en la contingencia (2002, 229).

El cinematografo Lumiére inauguraba una nueva manera de mirar el mundo
que implicaba una cognicion fundamentada en la contingencia, en ese acaecer que
atravesaba la cotidianeidad moderna. Es importante detenernos un momento en el
hecho de que, en un principio, los pioneros del cine buscaron basicamente mostrar el
mundo. Aunque las peliculas de trucos y efectos especiales como las de M¢liés, que
continuaban la tradicion del ilusionismo Optico, constituyen una parte importante
del primer cine, los primeros afios del medio estuvieron claramente marcados por
una tendencia hacia las peliculas de actualidades, es decir, por un afan por rodar
cualquier acontecimiento, cualquier cosa -ese mismo “cualquier cosa” que décadas

Arte, Individuo y Sociedad 251
2015, 27(2), 243-256



Miren Uharte-Huertas La redencion de la mirada: la crisis...

mas tarde Jonas Mekas buscaria captar con su camara por las calles de Manhattan.
Evidentemente ese “rodar cualquier cosa” no significaba dejar a la camara rodar
sola, tal y como Wenders sonaria afios mas tarde; significaba ejercer un cierto control
sobre lo ingobernable, posicionar la camara, limitar el tiempo de rodaje -ya sea por
el propio limite que fijaba la pelicula como por decision del camarografo-, decidir
qué filmar y qué no filmar. El primer cine lidi6 con la paraddjica empresa de re-
presentar lo espontaneo, pero esta aparente contradiccion no resto fuerza al anhelo de
captar aquello que acontecia ahi fuera, aquello que habiamos dejado de ver cuando
mirdbamos. Y podemos sospechar que un medio capaz de volver a hacer visible lo
ordinario albergaria, para muchos, la promesa de aquella primera y pristina mirada a
la que se habia referido Ruskin.

Si Crary apuntaba al surgimiento de un nuevo tipo de observador/a hacia la década
delosafios veinte que podriamos ligar a aparatos como el zootropo o el fenaquistiscopio,
es presumible pensar que hacia finales de siglo, aunque substancialmente siguiera
siendo la misma, la condicion del observador/a variase en sus matices. Tal y como
apunta Jay -citando, a su vez a Bryson-, “la camara [fotografica] ayud6 a restaurar los
derechos de la ojeada encarnada sobre la mirada desencarnada, reintroduciendo una
conciencia de la temporalidad deictica inherente a todo acto de ver” (Jay 2007, 107).
Tanto Kern (2003) como Doane (2002) ligan el nacimiento del cine con el debate del
fin de siecle acerca de la dimension temporal, con el proceso de abstraccion de ésta
que tuvo lugar con el desarrollo de la modernidad industrial; con la idea de un tiempo
alienado de la experiencia a través de su reificacion, racionalizacion, estandarizacion
y universalizacion, contrapuesto a un tiempo subjetivo e interior. El cine encarnaba
ese deseo de aprehender, racionalizar y preservar ese proceso lineal irreversible
que parecia ser el tiempo mediante una formula paraddjica: la de estructurar la
temporalidad a través de un medio que, sin embargo, tenia inherentemente una
natural alianza con lo que escapa a la estructura y la sintaxis (Doane, 2002: 221). Esa
afinidad por la contingencia no podria ser sino aquello a lo que Roland Barthes se
referia como punctum (2009), y que Jean Rouch describia como un milagro que “sélo
se puede producir en el cine”, y ante el cual “solo los genios, los locos y los nifios se
atreven a presionar los botones prohibidos” (Rouch 1995, 103-104).

Doane se pregunta qué era lo que realmente se estaba preservando, archivando, en
un filme como La sortie des usines Lumiére, una vista cotidiana de un acontecimiento
banal que parece huir de cualquier intento de estructura o narratividad, y concluye
que un filme como La sortie des usines Lumiére no podia responder sino al deseo de
conservar el tiempo a través de la presencia indéxica de un “aqui y ahora” que, al
ser proyectado una y otra vez, “resucita”, “revive” ese momento efimero ya pasado
(2002, 223). Pero no podemos dejar de pensar que, al mismo tiempo, ese deseo de
preservar el tiempo respondia también a la pulsion de revertir la irreversibilidad del
tiempo y volver a ver ese instante ya pasado con un ojo mecanico, es decir, con un
0jo no humano, y por lo tanto no sujeto a las carencias y distorsiones de la vision
humana. El cine, como el trapero benjaminiano, al proyectar ese “aqui y ahora” ya
pasado descontextualizaba el acontecimiento, lo extraia de la irreversibilidad del
paso del tiempo, lo arrancaba del acontecer de los hechos para proyectarlo como
una temporalidad auténoma que permitiria mirarlo con ojos nuevos y descubrir las
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infinitas variaciones de ese ballet cotidiano al que se referia Jane Jacobs (2011, 80).
El contenido de aquella cinta solo podia ser “la exhaustiva enumeracion de todo lo
que en la imagen se ve” (Burch 1987, 34).

Es bien conocida la ya clasica anécdota de la ansiosa reaccion que la audiencia del
cinematografo Lumiére experimento ante la escena de un tren que aparentemente se
les echaba encima (L ’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895). Stanley Reed
documenta una reaccion similar en un grupo de espectadores de la vista Barque
sortant su port (1895?), quienes tras la proyeccion se levantarian maravillados a tocar
con sus bastones la pantalla, convencidos de que habia un tanque con agua detras de
ella (citado en Vaughan 1990, 63). Tal y como apunta Dai Vaughan, es improbable que
aquella audiencia creyese posible que hubiese semejante truco tras la pantalla; mas
bien lo que aquellos atonitos espectadores querian “verificar” era que no estuviese
el mismisimo mar alla, delante de ellos, en la sala. Aquello a lo que sus ojos no
alcanzaban a dar crédito era la irrupcion en la sala de algo que trascendia el comodo
mundo del ilusionismo (1990, 64). Era la irrupcion del azar lo que maravillaba a los
primeros espectadores cinematograficos, la irrupcion de lo cotidiano en una pieza
que, no lo olvidemos, estaba siendo proyectada para exhibir no sélo las imagenes,
sino también la maestria técnica y el control del medio por parte del operador del
cinematografo. El cine parecia escapar a las leyes de la comunicacion controlada,
estructurada, y dejar a la vida “colarse” en la pantalla en toda su espontaneidad. El
cine, con su 0jo mecanico, prometia captar la vida de improviso, in fraganti. Prometia
romper con los codigos, las aberraciones y la psicologizacion a la que inevitablemente
el escrutinio de la mirada desnuda sometia al mundo.

Creo que no tenemos que insistir demasiado en el hecho de que, como no deja
de observar Vaughan, detras de toda escena hay siempre una serie de decisiones que
la condicionan y, de alguna manera, le confieren una cierta estructura. No vamos a
caer aqui en la trampa ya clasica de considerar el primer cine una mirada inocente y
virgen sobre la realidad, aquella mirada de nifio, hoy perdida, que Ruskin anhelaba.
Es André Gaudreault (2010, 68-75) quien ahonda en la idea de estructura en el cine,
y defiende que todo cine tiene en cada toma un micro-nivel narrativo. Este micro-
nivel narrativo, presente en todo ejercicio filmico, es discernible de un segundo
nivel narrativo que se alcanza a través de la articulacion de las tomas mediante el
montaje, y que implica ya la presencia de un narrador filmico detras del proceso.
El primer cine, aquellos breves filmes de toma tinica, por lo tanto, poseian un cierto
grado de narratividad, si, pero detras de aquella narratividad no habria un narrador,
sino un “mostrador” que simplemente hacia de intermediario (Gaudreault 1990, 71).
Gaudreault, sin embargo, parece olvidar que en los cimientos del cine opera también
una relacion indéxica, cuando apunta que “La primera narrativa filmica esta ligada,
por lo tanto, sola e indisolublemente a la mimesis, en el sentido platonico del término”
(1990, 73). La naturaleza en buena parte indéxica del cine hacia que una parte de los
elementos que aparecian en escena escaparan al control de ese “mostrador” al que se
referia Gaudreault. Los operadores Lumicre no habian previsto la irrupcion de una
ola desestabilizadora e inquietante en la escena, ni seguramente lo habian deseado.
Aquella audiencia no podia sino quedarse boquiabierta ante la maravilla.

Hay que apuntar, asimismo, que la primera motivacion que habia llevado al
desarrollo de la tecnologia de rodaje y proyeccion habia sido principalmente cientifica,
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y es presumible que durante un breve periodo de tiempo el cine interés econdémico.
S6lo cuando el cinematoégrafo demostrd su atractivo a grandes y muy diversas
audiencias se empezaria a explotar su potencial comercial. Sin embargo, no podemos
empefiarnos en buscar una explicacion exclusivamente ideologica al advenimiento
del cinematdgrafo; ello supondria ignorar toda las complejidades que sin duda lo
rodean. Pero el objeto de este articulo es precisamente situar el nacimiento del cine
en este momento y no en otro, en el seno de una sociedad que acaso pudiéramos
considerar obsesionada con mirar y escudrifiar la realidad, y un ambiente intelectual
inmerso en intensos debates sobre la mirada, lo cual directa o indirectamente estaria
contribuyendo a crear un clima social e intelectual muy atento al acto de mirar. Y ello
nos lleva, de alguna manera, a justificar la existencia de un suefio que sobrevolaria
las reflexiones sobre el acto de mirar, y que se prolonga hasta nuestros dias; un suefio
que veia en el cine la posibilidad de mirar como mira un nifio.

Y quizéa una de las figuras que mejor encarnaria esta esperanza redentora que el
cine albergaba serd Vertov y su cine-0jo, ya en la tercera década del nuevo siglo.
Si Marey se habia afanado en la busqueda de un aparato que permitiera ver al ser
humano mas y mejor, Vertov se volcaria en reivindicar la caAmara cinematografica
no ya como un aparato al servicio del ser humano, sino como una maquina dotada
de una conciencia superior, que permitia no sdlo ver mas y mejor, sino captar la vida
en toda su espontaneidad y contingencia, captar la vida de improviso, e impulsar asi
una nueva forma de cognicion. “El cine-ojo vive y se mueve en el tiempo y en el
espacio y recoge y fija las impresiones de una forma totalmente distinta a la del ojo
humano [...] No podemos convertir nuestros ojos en mejores de tal y como han sido
hechos, pero la camara, por su parte, puede ser perfeccionada infinitamente” (Vertov
1974, 24). Es el poder de la camara lo que, segin Vertov, la coloca en una situacion
privilegiada, en la primera fila de la batalla para una decodificacion renovada del
mundo y la construccion de una sociedad nueva. Vertov no es el tinico teodrico que
atribuye al aparato cinematografico un poder revolucionario o de renovacion; otros
autores como Béla Balazs o Jean Epstein se sumaban a la fe en el poder de redencion
del medio, aunque desde perspectivas diferentes. Todos ellos tienden a mantener que
la camara “puede” ver mas y mejor, en lugar de afirmar que la camara “permite” al
ser humano ver mas y mejor. Desde este punto de vista, y profundamente enraizada
en la imagen del ser humano como motor que habia arraigado a finales del siglo XIX,
la “camara-0jo” de Vertov puede ser entendida como expresion de una mucho mas
profunda creencia en la afinidad entre ser humano y camara, mucho mas profunda que
una simple relacion de parecido morfoldgico entre ambos. La cdmara-ojo implicaba
un deseo de sintesis, de armonia mutua entre ser humano y maquina (Turvey, 1999,
10), que al fin y al cabo es la utopia a la que la metafora finisecular del motor humano
parecia querer llegar.

Lacamara-ojo de Vertov no hace sinoreivindicar laposibilidad que el cine albergaba
de hallar una mirada mas certera y aguda sobre la realidad, una mirada mecéanica
liberada de las limitaciones a la que la mirada humana estaba irremediablemente
sujeta. Y lo hacia desde una profunda fe en la tecnologia y en la armonia entre
operador y camara, ser humano y tecnologia. La actitud de Vertov no estaria sino
perpetuando una profunda fe, que podemos pensar que en el fondo estuvo siempre
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gravitando en lo mas profundo del desarrollo del cine, en la capacidad del medio de
proporcionar aquella mirada pristina sobre la realidad con la que tanto Ruskin como
la vanguardia intelectual y artistica del entresiglos sofiaba.

3. Conclusiones

Laredencion de lamirada; esa era, quiza, lamas anhelada quimera que el advenimiento
del cine parecia prometer, al menos durante aquel breve periodo en el que parecia
libre “no sélo de sus propias connotaciones, sino de la amenaza de su absorcion en el
sentido mas alla de é1” (Vaughan 1990, 67). El cinematdgrafo, con su afinidad con
el movimiento y la obsesion de la lente por aquello que acontecia por azar, con su
mirada, en definitiva, absolutamente moderna, albergaba la posibilidad quimérica
de una mirada virgen e iluminadora sobre la realidad, una mirada desprovista de
la carga subjetiva de ese sujeto decimondnico y las limitaciones fisiologicas del ojo
humano. Y aunque estas mismas caracteristicas lo convirtieran en un medio idoneo
para situarse en la tradicion del espectaculo popular y un negocio potencialmente
prometedor, podemos pensar que el suefio de la redencion de la mirada perseveraria
como un bajo continuo, con mayor 0 menor entusiasmo, sobre este 0jo mecanico del
entresiglos europeo y americano.
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