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Resumen
El presente artículo analiza la reconceptualización del comentario sobre arte que tiene lugar durante 

el postestructuralismo y la deconstrucción francesas en la segunda mitad del s.XX. De Michel Foucault 
a Gilles Deleuze, de Jacques Derrida a Jean-Claude Lebensztejn, este ensayo despliega distintas 
concepciones y funciones de la crítica de arte a través de la práctica de la paradoja, dedicando especial 
atención al ensayo de Henri Michaux sobre René Magritte En rêvant à partir de peintures énigmatiques 
[Soñando a partir de pinturas enigmáticas]. 
Palabras clave: crítica de arte, deconstrucción francesa, postestructuralismo, Michel Foucault, Gilles 
Deleuze.
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Abstract
This paper analyzes the rethinking of art criticism during French post-structuralism and 

deconstruction in the second half of the XX century. From Michel Foucault to Gilles Deleuze, 
from Jacques Derrida to Jean-Claude Lebensztejn, the article develops several conceptions and 
functions of art criticism by means of paradox, paying special attention to Henri Michaux’s essay 
on René Magritte En rêvant à partir de peintures énigmatiques [Dreams like Enigmatic Paintings].
Keywords: Art criticism, French deconstruction, post-structuralism, Michel Foucault, Gilles Deleuze.
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1. Introducción a la paradoja

El comentario no tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, 
más que el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos. Debe, según 
una paradoja que siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez 
aquello que sin embargo había sido ya dicho.

Michel Foucault

El comentario más serio es aquel que no olvida su propio funcionamiento.
Jean–Claude Lebensztejn

Algunos escritores y filósofos franceses escriben sobre arte desde una sospecha 
sostenida. Escriben desconfiando del comentario como forma de permanencia 
de los discursos. Dudan de su capacidad para producir formas libres, abiertas al 
acontecimiento, pues recelan de su estructura abiertamente repetitiva –¿qué sería un 
comentario que no repitiera nada de la obra comentada, que no volviera a decirla 
con nuevas palabras? O supuestamente reveladora –¿qué sería un comentario que no 
desvelara nada, olvidado, escondido, censurado, pero ya siempre contenido en la obra 
que comenta?

Como si todo comentario estuviera abocado a declinarse internamente según la 
repetitiva lógica de la restitución, filósofos y escritores franceses en el decurso del 
s.XX rechazan practicarlo como una forma de descubrimiento programado–retardado 
de la obra. Cuando escriben sobre dibujo, pintura o fotografía, se esmeran en convertir 
el comentario en eso que no es: un espacio de diferencia. Buscan trocar eso que viven 
como una forma policée, cultivada y civilizada en el sentido de disciplinada –a la 
vez refinada, erudita, y reglada, ordenada–, en un espacio diferante. Visibilizan, así, 
y trastocan la factura cerrada del comentario al introducirle un afuera. Lo abren a eso 
que no es y perturban su presente creyendo en su avenir. Jacques Derrida decía amar 
la escritura por su capacidad para evadirse de la forma que le es propia. Sin duda, 
el propio Derrida, junto a Roland Barthes, Hélène Cixous, Henri Michaux, Gilles 
Deleuze y Catherine Malabou, amarán la forma del comentario por esta misma razón.

Es esta una preocupación de raíz foucaultiana. En 1970, en su lección inaugural en 
el Collège de France publicada bajo el título El orden del discurso, Michel Foucault 
denunciaba la forma del comentario, junto con la figura del autor, como garantes 
históricos del sentido de la obra. Analizaba distintas maneras que tiene un discurso 
de referirse a aquello de lo que habla, y deconstruía, entre la obra y el texto que la 
comenta, la tradicional relación de originariedad o derivación: “No existe, por un 
lado, la categoría dada ya de una vez para siempre, de los discursos fundamentales 
o creadores; y después, por otro, la masa de aquellos que solo repiten, glosan o 
comentan. Bastantes textos importantes se oscurecen y desaparecen, y ciertos 
comentarios toman el lugar de los primeros.” (2010: 26-27)

Foucault desmontaba tal distinción y, radicalizándola, tanto en El orden del 
discurso como en Las palabras y las cosas, admiraba la hipótesis borgiana de un 
comentario que no fuera sino la repetición de cada una de las palabras que en un 
principio estaría comentando. También elogiaba las críticas o reseñas de obras 
inexistentes, como en los relatos de Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Examen 
de la obra de Herbert Quain”.
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Podríamos decir que esta es la lectura postestructuralista del comentario elaborada 
por Foucault, donde las ficciones de Borges ocupan un lugar paradójicamente 
inaugural. (“Este libro nació de un texto de Borges”, escribía en la primera frase 
de Las palabras y las cosas (2009: 1)). Pero, para Foucault, el comentario no es 
una forma libre, susceptible de invención del sentido. Por mucho que sus rodeos 
y dispositivo sean nuevos, su intención última será la de exponer aquello que ya 
exponía la obra comentada. Su estructura más tradicional es estructuralmente 
paradójica: el comentario solo nos permitirá decir por primera vez aquello que ya 
decían la obra o el texto de origen, la obra o el texto comentados. Paradójicamente, 
solo nos dará libertad para repetir la obra que comentamos. Siempre nos veremos 
llevados a afirmar que algo nuevo, que algo que hasta entonces no había sido dicho, 
paradójicamente, ya había sido dicho en la obra misma. En el comentario, nosotros, 
lectores modernos, generando nuevos dispositivos y nuevas preguntas que proceden 
inevitablemente de estos, no podremos sino situar el origen, el foco o el nacimiento 
de aquello que nosotros estamos diciendo por vez primera ya en la obra original.

Es este el horror de Foucault por el comentario clásico que señalaba Maurice 
Blanchot en Michel Foucault tal y como yo lo imagino. Y el de Derrida por todas las 
formas restitución en La verdad en pintura.

La naturaleza paradójica del comentario se verá entonces supeditada a una doble 
exigencia. Por un lado, reiterar su imposibilidad de convertirse en algo más que una 
repetición enmascarada. Pero, por el otro, ofrecer la posibilidad siempre abierta 
de hablar y seguir generando nuevos discursos –desde un extraño anacronismo. 
Foucault concluye que, en el cruce de estas dos limitaciones que le impone su forma, 
en el comentario “lo nuevo no puede estar en lo que se dice, sino en el acontecimiento 
de su retorno”. ¿Cómo restituir entonces al discurso su carácter de acontecimiento 
dentro del comentario repetitivo? ¿Puede el comentario –una repetición– producir un 
acontecimiento –algo que todavía no ha sido? Y, ¿por qué buscar el surgimiento de 
algo nuevo en una forma, la del comentario, que parece excluirlo estructuralmente?

En este juego entre identidad, repetición y diferencia, los filósofos del 
acontecimiento en el siglo XX tratan el comentario sobre arte como una forma en la 
que ya ha acaecido el desplome de la obra primera –la obra a comentar como eso que 
maniataba el comentario se ha desvanecido– sin renunciar a una suerte de escritura 
segunda.

Esta es una nueva paradoja del comentario: seguirán practicando un comentario 
donde la preexistencia de lo comentado –en tanto que sentido trascendental y 
especificidad– ya no es la condición necesaria para el comentario, que siguen 
cultivando sin abandonar la forma del reenvío, la indicación y la referencialidad. 
Devanarán el nudo de este doble y paradójico motivo que es la extraña repetición 
del comentario y la posibilidad del acontecimiento. Más allá de la muerte de la 
Obra Primera, una suerte de comentario deconstruido, para decirlo con Derrida, se 
convierte en una de las formas a través de las cuales la literatura moderna se relaciona 
consigo misma al segundo grado. Ahí donde pliega y enloquece la lógica predicativa, 
descriptiva y necesariamente repetitiva del comentario tradicional.

Foucault mencionaba los comentarios de Borges de textos inexistentes y la 
modificación del comentario que una obra como el Ulises de Joyce inventa en relación 
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con la Odisea de Homero. También hablaba de la poesía moderna de Mallarmé que, 
para construir el lenguaje como problema, rechazando la crítica pero acercándose al 
comentario, recurrió a un lenguaje originariamente segundo, inicialmente referencial.

2. Jacques Derrida: el filósofo y el hijo del pintor

Jacques Derrida retoma este hilo en su lectura de Mimique de Stéphane Mallarmé en 
La diseminación, que estudia como una deconstrucción de la lógica mimética de la 
palabra: ahí donde el mimo mallarmeano ya no imita nada pero sigue siendo mimo. 
Como si, en silencio, resonara en ellos la frase de Desmaret que Derrida cita en su 
lectura de Mallarmé, “Sin amar lo imitado, amamos lo imitante” (1997: 289), algunos 
de los comentarios que aquí leemos construyen la autonomía del texto comentante 
más allá de la obra comentada. De modos distintos a los de Borges, siguen imaginando 
comentarios sin obra y alejando el ejercicio tradicional del comentario. “Puede 
ocurrir entonces (a veces), apunta Derrida refiriéndose a un dibujo de Jean-François 
Loubrieu y al problema de la ilustración entre la palabra y el trazo, que este parezca 
precedido por lo que lo secunda, como doblado por su consecuencia.” (2012: 133)

La precedencia del comentario con respecto a la obra es intensamente investigada 
por Derrida en sus escritos sobre arte, empezando por “Ilustrar, dijo él…”, el texto 
que escribió en 1979 en motivo de la exposición de Loubrieu en el Centro Georges 
Pompidou donde también se exhibían los manuscritos del  libro de Derrida Espolones. 
Los estilos de Nietzsche e ilustrados por Loubrieu. Una suerte de anterioridad 
generalizada de la ilustración o del comentario articula a su vez las breves irrupciones 
de cuadros célebres en los textos más biográficos de Derrida. Como si tratara de 
rehacer y deshacer, por estallidos puntuales y deslocalizados, la Historia del Arte. 
Como en el período 29 de Circonfesión publicado en 1991, en el que narra su visita 
a El entierro del conde de Orgaz del Greco en la iglesia de Santo Tomé en Toledo.

El sábado 2 de diciembre de 1989, por la tarde, primer aniversario del día en que 
creyó ver morir a su madre enferma pero todavía en vida en el momento en el que 
escribe, Derrida se encuentra ante el cuadro que Domenico Theotocopouli, el Greco, 
realizó en 1586. Se trata de un encargo del párroco Andrés Núñez de Madrid para 
conmemorar el sepelio de Gonzalo Ruiz de Toledo señor del pueblo de Orgaz en 1323 
(o 1312), que hizo reconstruir la iglesia de Santo Tomé.

Cumpliendo con el contrato firmado con el párroco, El Greco debía pintar el 
milagro del entierro del señor de Orgaz en manos de san Agustín y san Esteban. 
Junto a ellos, el cuadro también debía retratar cierto número de contemporáneos 
de la época, eclesiásticos y nobles de Toledo. Pero el contrato no decía nada de la 
figura que capta la atención de Derrida, la del hijo del pintor, el niño Jorge Manuel 
Theotocopouli, el único que, desde dentro del cuadro, nos mira. El cuadro parece 
entonces oscurecerse y solo el trozo de pañuelo blanco (¿quizás un trozo de papel?) 
que sale del bolsillo de Jorge Manuel interpela a Derrida, pañuelo en el que brilla una 
fecha junto con la firma del pintor: “domenikos theotokopoulos epoiei 1578”. Esta 
fecha no coincide ni con la del entierro histórico y miraculoso del conde de Orgaz 
que el cuadro debería conmemorar –1312 o 1323– ni con la fecha de realización del 
propio cuadro –1586. La fecha que, dentro del cuadro, el Greco graba desbordando 
los términos del encargo que se le había hecho es la del nacimiento de su propio hijo, 
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Jorge Manuel, hijo ilegítimo del pintor con Doña Jerónima de las Cuevas con la que 
nunca se casó.

¿Por qué motivo el Greco habría fechado su cuadro ocho años antes de su 
realización? ¿Por qué razón el pintor podría haber inscrito como fecha de finalización 
del cuadro el año de nacimiento de su propio hijo ilegítimo? Estas preguntas, que 
Derrida nunca llega a explicitar, son el preámbulo necesario para entender su rápida 
alusión al problema de la filiación y la autoría de la obra, cuando escribe en el período 
29 de Circonfesión: “en una esquina del cuadro, yo soy/sigo el hijo del pintor, la firma 
en el bolsillo, domenikos theotokopoulos epoiei”.

Basta con esbozar esta escena para intuir el abanico de cuestiones que Derrida en 
particular y la crítica deconstructivista tras él ha legitimado como problemas críticos 
desde finales de los años 60 en el contexto del arte: ¿acaso no es siempre su heredero 
ilegítimo el que no solamente lee una obra sino aquel que la fecha y la firma? ¿Cómo 
perturba esto la figura del autor como institución, del autor como origen de paternidad 
de la obra? ¿En qué se convierte entonces el ejercicio de la lectura y la crítica?

El contexto de la escena de los Theotocopouli parece escogido por su enrevesada 
complejidad: años más tarde, Jorge Manuel será pintor como su padre, se convertirá 
posteriormente en el autor de dos copias del cuadro en el que él mismo está 
representado y que, durante años, se atribuyeron a la mano del propio Greco. En el 
marco de este relato que complica la paternidad de la obra, la atrevida afirmación de 
Derrida –“la firma en el bolsillo” “yo soy” o “yo sigo al hijo del pintor” (según la 
ambigüedad del “suis” francés, del verbo “ser” o “seguir”)–  plantea otras preguntas: 
¿es el filósofo el hijo del pintor, a saber, aquí su heredero ilegítimo? ¿Sigue el filósofo 
al heredero del pintor, continúa su labor?

Dicho con otras palabras, ¿son el filósofo, el crítico o el escritor los que fechan 
y firman la obra que comentan de manera ilegítima, es decir, sin estar autorizados 
a ello? ¿Son ellos los extraños herederos-autores del cuadro? ¿Soy yo (“je suis”), 
somos nosotros esos lectores autores? ¿Era este el milagro narrado por el Greco en 
el milagroso entierro del Conde de Orgaz? ¿Acaso no es esa la hipótesis que tejía 
Derrida al situar su visita a Toledo en el aniversario de la muerte de su madre que, 
finalmente, no tuvo lugar? ¿La de la madre que siguió viva dentro del relato del hijo? 
¿La de la maternidad-paternidad –enfermas, al borde de la muerte, como la propia 
madre– que se mantienen vivas solo en la filiación y solamente en la figura de aquel 
que es capaz de hilvanar su relato sin estar autorizado a hacerlo legítimamente?

3. Los comentarios postestructuralistas

La legitimidad del comentario sobre arte en la deconstrucción y el postestructuralismo 
en general ha sido objeto de incontables estudios y polémicas, principalmente en el 
contexto anglosajón y en el francés. Es también uno de los ejes del presente artículo, 
que guarda una necesaria relación con el lúcido epígrafe del libro de Catherine 
Malabou Ontologie de l’accident: “Hay que aceptar introducir lo aleatorio como 
categoría dentro de la producción de los acontecimientos. Una vez más, queda 
manifiesta la ausencia de una teoría que permita pensar las relaciones entre el azar 
y el pensamiento”. (2009: 8) De estas líneas de El orden del discurso de Michel 
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Foucault que abren el ensayo de Malabou, se desprende la equivalencia entre el 
pensamiento y la producción del acontecimiento sin la cual es difícil acercarse a los 
comentarios sobre arte que filósofos, escritores y críticos escriben en Francia durante 
el postestructuralismo de la segunda mitad del siglo XX.

La cita de Foucault formula el proyecto común de la filosofía, la crítica y la 
literatura francesas de la segunda mitad del siglo XX, donde se inscriben los mismos 
Foucault, Malabou y Derrida, como también Gilles Deleuze, Henri Michaux, Roland 
Barthes o Hélène Cixous, entre muchos otros: pensarse a sí mismas como un espacio 
de creación de acontecimientos en el que el encuentro con eso que no es ellas –aquí, 
el arte– ocupa un lugar insustituible. Sustraerse al espacio de la representación para 
poder transformar el comentario en un espacio acontecial.  

Que lo que esté en juego en estos escritos sobre arte sea el acontecimiento –
la emergencia de conceptos nuevos y, muchas veces, el surgimiento de un nuevo 
lenguaje, de otra escritura– reorienta muchas de las respuestas habituales a grandes 
preguntas que este ensayo busca plantear dentro del contexto francés: ¿qué hacen un 
escritor o un filósofo cuando escriben sobre arte? ¿Por qué escriben sobre arte desde 
el bagaje y los problemas críticos de la filosofía, la literatura y la crítica literaria?

¿Cómo se escribe sobre arte tras ensayos como La verdad en pintura, en el que 
Derrida promueve un programa general de desmontaje de las distintas formas que 
presenta el discurso tradicional sobre arte? El libro recoge, entre otros, los textos 
que Derrida escribió sobre Valerio Adami y Gérard Titus–Carmel en ocasión de sus 
respectivas exposiciones en la galería Maeght y el Museo Pompidou entre 1975 y 
1978, y ambos despliegan una nueva tropología de la escritura ante la inadecuación 
de la relación ecfrástica y la crisis del discurso predicativo: la autoreflexividad de la 
palabra crítica y de la firma, las formas expandidas de textualidad, la repetición y la 
cita, el relato genealógico, la performatividad del quadro, los paratextos, la paraobra, 
la obra muerta, la singularidad metonímica...

En su difícil libro de 1981 titulado Zigzag, Jean–Claude Lebensztejn esquematizaba 
las consecuencias retóricas de esta crisis en el contexto del arte. A la crítica de 
arte americana –supuestamente “precisa, bien administrada, bien organizada”–, 
Lebensztejn oponía el habitual y extendido tópico concerniente a la crítica francesa, 
tantas veces calificada de “habladora, agitada, irrisoria” (1981: 50). El marco de su 
ensayo era la deconstrucción de los comentarios americanos de la obra de Frank 
Stella por William Rubin, Robert Rosenblum y Michael Fried a principios de los 
años 70, a los que Lebensztejn reprochaba haber restituido la paternidad y el sentido 
trascendental a una obra, la de Stella, que se concebía a sí misma como un desafío no 
solamente a la interpretación sino a la estricta puesta en palabras.

Lebensztejn era muy contundente en sus conclusiones: el comentario de arte 
anglosajón opera muchas veces a la manera de los anticuerpos que intentan defender 
al organismo del virus que lo ataca. Son comentarios que, ante la crisis de la autoría 
y la inadecuación propia de la palabra moderna, restituyen con nuevas palabras 
viejos conceptos que inevitablemente siguen perpetuando y no llegan a modificar el 
discurso académico del arte. Elaboran libros universitarios y tradicionales catálogos 
de museo sobre obras irrepresentables. Escriben académicamente sobre la resistencia 
a la representación, como si partieran de la asunción de que no pudiera haber nada 
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más allá de esa escritura ya conocida –que, por otro lado, siguen denunciando por ser 
inadecuada, inapropiada, insuficiente.

Escriben como si desestimaran la posibilidad del acontecimiento en la escritura 
sobre arte, esa que Deleuze, Cixous y Derrida nunca dejaron de buscar al acercarse 
a la pintura. Tanto como Foucault se esmeró en dibujar nuevas heterotopías y 
discontinuidades históricas, o Luce Irigaray, otras genealogías femeninas en el 
pensamiento de la diferencia. Frente a la crítica americana, Lebensztejn elogiaba 
los ensayos de Derrida, quien en 1981 ya había publicado La verdad en pintura, 
junto con otras dos de sus grandes aventuras formales, Glas y La tarjeta postal, 
libros compuestos por una escritura que se organiza visualmente sobre la página, en 
distintas columnas de texto, fragmentos entrecortados, restos de postales quemadas 
y blancos en la frase.

Es ahí donde Lebensztejn identificaba y elogiaba una práctica del comentario en la 
que pudieran ponerse a vacilar sus propios cimientos e impensados: “El comentario 
más serio es aquel que no olvida su propio funcionamiento” (1981: 70).

4. Henri Michaux –o la distancia de René Magritte

Me acerqué, pues, a aquel que hacía Magrittes, que había hecho muchos, casi 
regularmente, y que probablemente seguiría haciéndolos, que era el propio Magritte...                                                                                                               	
								                 Henri Michaux

Henri Michaux fue descrito por Gilles Deleuze como un autor de pliegues, cuyos 
títulos –El espacio del adentro, Lejano interior o La vida en los pliegues–, hubieran 
podido inspirar la obra de Foucault. Michaux escribe: “El niño nace con veintidós 
pliegues. Ha de desplegarlos. La vida del hombre estará completa entonces. Por eso 
se muere. Porque ya no queda ningún pliegue que desplegar. Aunque es raro que 
un hombre muera sin que le queden algunos pliegues por desarrollar.” (2006: 180) 
Quizás ello explica la insistencia con la que su breve libro En rêvant à partir de 
peintures énigmatiques [Soñando a partir de pinturas enigmáticas] plantea y a la vez 
complica la pregunta por el lugar de la obra comentada, aquí la de René Magritte, 
dentro del texto literario. 

Este libro que Michaux escribe entre 1964 y 1972 es casi contemporáneo del 
célebre libro de Michel Foucault también sobre Magritte, Esto no es una pipa, 
publicado un año más tarde, en 1973 por el mismo editor y coleccionista, Bruno Roy, 
en la editorial Fata Morgana en Fontfroide-le-Haut, editorial de culto que publicará 
obras breves de escritores y pensadores franceses clave en el panorama filosófico y de 
creación del siglo XX como Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot, Jacques Dupin, 
Edmond Jabès, Roger Callois, Roger Laporte o Émile Cioran, así como libros de 
artista de Alberto Giacometti, Antoni Tàpies, André Masson o Jean Cocteau, entre 
muchos otros. Para Michaux será el inicio de una larga colaboración con Bruno Roy 
que durará casi veinte años. Sin embargo, a diferencia del libro de Foucault, el libro 
de Michaux publicado por Fata Morgana y posteriormente recogido en la edición de 
las obras completas de La Pléiade no es un libro sobre Magritte. No busca ser una 
reflexión sobre Magritte.
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Con la finalidad de romper cualquier relación de correspondencia entre la escritura 
y su supuesto objeto, En rêvant à partir de peintures énigmatiques se construye 
siguiendo un doble rechazo. Para empezar, Michaux eclipsa su referente: no inscribe 
ni el nombre del pintor belga en su título ni los títulos de los cuadros que comenta en 
cada una de las breves descripciones separadas por asteriscos y espacios. Además, 
tal como afirma en las cartas a su editor, descarta la posibilidad de reproducir las 
imágenes de los cuadros de Magritte que el libro no hace sino describir, refiriéndose 
a ellos de un modo elusivo-evocativo.

En la nota preliminar y en el epílogo, Michaux parece sugerir el porqué de estas 
omisiones que son constitutivas del proyecto del libro. El proyecto consistía en 
escribir un libro sobre lo desconocido de una obra y de un autor, introduciéndose 
en la escritura de Magritte como si se tratara de una persona extranjera. Se trataba 
de tomar sus cuadros como soporte a partir de los cuales escribir sin que dejara de 
persistir algo enigmático en su obra.

En este sentido, el libro puede leerse como el viaje de Michaux hacia una obra 
que todavía no entendía. Un viaje que llega a su término justo tras haber conocido 
personalmente a Magritte, tras haber visitado numerosas de sus exposiciones y 
dialogado con él gracias a la amistad con el galerista parisino del pintor, Alexandre 
Iolas. Michaux es muy tajante a este respecto: en el momento en que llegó a conocer 
a esa persona “que hacía Magrittes”, que además “había hecho muchos” y que resulta 
ser “el propio Magritte” (2004: 714), dio por terminada la escritura del libro, siendo 
la escritura ese lugar en el que se trabaja sobre todo eso que todavía no sabe y que 
Michaux llama el enigma. El libro vive, pues, durante el tiempo de este enigma y 
muere con él.

No obstante, para escribir un libro que pudiera convertirse en una forma de viaje 
–que pudiera llevar consigo el adjetivo “enigmático” presente en el título– Michaux 
inventa extraños dispositivos ficcionales. El primero es el ya mencionado rechazo 
a mostrar y a nombrar los cuadros del propio René Magritte, a los que se refiere en 
la primera frase del libro como “los cuadros de R.M.”. Ocultando tras sus iniciales 
la identidad del pintor que no revelará hasta el final en el epílogo, Michaux parece 
querer evitar que el lector visualice muchos de los célebres cuadros de Magritte antes 
siquiera de acabar de leer las frases que los comentan en su ausencia.

Parece querer dar a su propia escritura la posibilidad de figurar alejando la 
potencia magrittiana de creación de imagen que, al igual que la de otros pintores 
surrealistas como Max Ernst o Yves Tanguy, pintaron bajo la influencia y desde la 
gran admiración a De Chirico, como el propio Michaux. De distintos modos, Michaux 
tratará de sustraer a la imaginación del lector la imagen de esas botas de Magritte que 
se convierten en dedos del pie y esa camisa de dormir que deja traslucir unos senos de 
mujer. Buscará esconder la visión de la blanca estatua de mármol magrittiana con la 
frente manchada de sangre o sus conocidos paisajes de noche bajo un cielo netamente 
diurno; sus pipas desdobladas en el objeto y su representación; las manzanas verde 
manzana y sus omnipresentes hombres con sombreros redondos.

Extrañamente, empero, el libro de Michaux se presenta como un libro que, en tanto 
que enigma estricto, solo podremos leer en una sola ocasión. Una vez leído el epílogo 
en el que Michaux desvela la identidad del pintor, ya no podremos permanecer en la 
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ignorancia de la obra que se esconde tras las siglas “R.M.” y nuestra memoria visual 
se sumará a la capacidad de figuración de la escritura de Michaux, que ya no estará 
sola. Tras leer el epílogo, ya no podremos seguir soñando en el enigma del autor ni 
en el carácter enigmático de su obra. Ya no podremos pensar que, quizás, este es un 
libro sobre el amigo de Michaux, el pintor chino Zao Wou-Ki, o sobre los enigmas de 
los cuadros de de Chirico.

Como lectores de la ficción de Michaux y conocedores –ni que sea involuntarios– 
de las imágenes conceptualmente paradójicas de Magritte, ahora ya no podremos 
evitar proyectar sus cuadros en la escritura de Michaux e, incluso, nos esforzaremos 
en identificar cuáles son los cuadros del pintor que se esconden tras los fragmentos 
del libro que operan a modo de comentario.

Este es el trabajo que ha realizado Georges Roque, especialista en la obra de Magritte 
y autor de Esto no es un Magritte, ensayo sobre Magritte y la publicidad, citado por 
Raymond Bellour en las Œuvres complètes de La Pléiade, estudio que permite a 
Bellour facilitar en las notas de editor el título de los cuadros que supuestamente 
corresponden a cada uno de los fragmentos escritos por Michaux. Cabe interrogar, no 
obstante, la pertinencia de esta restitución. ¿Qué sentido tendría desvelar qué cuadro 
comenta cada uno de los fragmentos escritos por Michaux teniendo en cuenta que el 
libro persigue otro proyecto, a saber, el de la construcción del enigma alrededor de 
la obra comentada? ¿No sería un intento de lectura de antemano destinado al fracaso 
intentar restablecer cada una de las referencias pictóricas a partir de las cuales escribe 
Michaux teniendo en cuenta que el autor ha inventado un dispositivo ficcional para 
sustraerlas precisamente a la visión y al estatuto de referente?

La concepción de este dispositivo por parte de Michaux es un gesto por medio del 
cual la figura del escritor incorpora la del lector. Esta es la ficción que nos propone el 
autor: aceptar la analogía entre el enigma real que es para el lector no saber cuál es el 
cuadro de Magritte que se está comentando en cada fragmento –al leer el libro por vez 
primera, el lector solo sabe que ahí va a tratarse de una meditación sobre los cuadros 
de “R.M.”– y el enigma ficcional que es para Michaux escribir desconocidamente 
sobre una obra plástica cuya referencia tiene ante los ojos, en fotocopias en blanco y 
negro, según él mismo explica a Bruno Roy.

Todo se orquesta en torno a esta analogía entre la necesaria construcción ficcional 
de lo desconocido por parte del autor para poder escribir y la experiencia real de una 
obra desconocida por parte del lector la primera vez que lee el libro. Todo ocurre, 
pues, como si: como si este no-saber del lector al leer el libro fuera el análogo al del 
autor al escribirlo; como si, siguiendo una simetría asimétrica, el autor inventara en la 
situación del lector el análogo de una concepción del comentario donde este siempre 
problematiza el conocimiento de su objeto, el objeto del comentario sobre el que se 
escribe para hacer surgir una alteridad en él. En otras palabras, el lector que no sabe 
de qué pinturas habla el texto se vuelve un espejo de un autor, Henri Michaux, que no 
escribe como quien conoce su objeto.
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5. El comentario ante la prueba de la escritura

Aquí Michaux asume el trabajo sobre la propia escritura como gesto que implica 
necesariamente la puesta a distancia de la obra comentada, alejándola como supuesto 
referente del propio texto. Como si la escritura fuera ese lugar donde el escritor no 
puede sino inventar ficciones que solo le permiten hablar de aquello que habla tras 
haberlos construido y, necesariamente, tras haber cuestionado su referente. Dicho con 
otras palabras, donde solo hay comentario porque hay construcción de un dispositivo 
que arranca la palabra a las formas tradicionales que organizan la relación del texto y 
de la imagen como la écfrasis. Y donde solo hay comentario porque hay trabajo sobre 
el propio medio de expresión más allá o más acá del objeto.

Esta escena que Michaux construye para hablar de Magritte puede leerse en 
continuidad con una conferencia que dio Gilles Deleuze en La Fémis de París, en 
1987. Deleuze se interesaba ahí por el proceso de creación y sostenía que nunca, 
en el acto de creación –filosófico o artístico–, se tienen ideas en general. Afirmaba 
que el filósofo y el artista solo tienen ideas cerca del medio de expresión en el que 
las forjan. Entre sus pliegues, como fruto de la investigación con el propio medio de 
expresión. Siguiendo a Deleuze, tendríamos una especie de destinación del escritor 
en la que aquello que escribirá, lo hará desde y entre la escritura, incluso cuando de 
lo que habla es de arte. 

Según una paradoja difícil de contornear, la conciencia de la propia escritura 
sería el modo a través del cual todo escritor se acercaría al arte. Y los bucles de 
esta paradoja nos llevarían a suponer que cuantas más ideas tuviera un escritor ante 
una producción artística, más y en mayor medida se vería llevado a explorarlas en 
su propia escritura. Cuanto más y mejor hablara un escritor sobre una producción 
artística, sería cuando más significara su propio medio de expresión al escribir. 
Cuantas más ideas despertara en él una obra artística, más escritos estarían, pues, 
sus textos. Y todo comentario, para decirlo con Deleuze, sería paradójicamente un 
comentario de creación. El comentario o el pensamiento creativo son centrales en la 
obra de Deleuze y responden a su desinterés por la filosofía de carácter meramente 
especulativo-reflexivo: “Lo importante es, en efecto, retirar al filósofo el derecho a 
‘reflexionar sobre’. El filósofo es creador, no reflexivo.” (2006: 194)

Esta es una manera de contestar a la pregunta sobre cómo escribe un escritor 
sobre arte, una pregunta pertinente para pensar el difícil objeto que ha sido la obra 
de Magritte para los comentarios literarios y críticos que, de Michaux a Foucault, de 
André Breton a Michel Butor, han problematizado su lugar dentro de su escritura. 
Entre estos, el padre del Nouveau Roman Alain Robbe–Grillet ocupa un lugar 
singular, puesto que en 1975 escribió la novela cuyo título La Belle captive [La bella 
cautiva] retoma el de un célebre cuadro de Magritte, libro en el cual reproduce 77 
ilustraciones del artista que le permiten construir lo que François Jost ha calificado 
de “pictonovela”. Más tarde, en 1983, Robbe–Grillet será también el director de 
una película homónima protagonizada por Daniel Mesguich y Gabrielle Lazure que 
recrea literalmente el universo visual de la obra magrittiana. Los críticos han hablado 
de estética fílmica neo-Magritte puesto que retoma literalmente los elementos de La 
belle captive de Magritte: dentro del espacio del cuadro, un cuadro en un caballete, 
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una playa o un cielo azules encuadrados con cortinas de terciopelo rojo, una silueta 
de mujer...

En su “pictonovela”, el autor de Pour un Nouveau Roman evoca un gran número 
de imágenes magrittianas que operan como matrices de escenas ficcionales posibles. 
Robbe-Grillet describe los cuadros sobre los que se apoya su ficción, pero entre su 
novela y la obra de Magritte se establece una analogía planteada en términos de 
especularidad: tanto el texto literario como la obra pintada se construyen como 
una suerte de comentarios reflexivos sobre la propia representación, la mímesis, 
el juego de espejos y de dobles, las contradicciones lógicas y los quiasmos. Por lo 
que concierne a al film, también parece desplegarse según la lógica de la recreación 
autorreflexiva, esta vez como obsesionada por la ubicuidad de las contradicciones 
pintadas de Magritte. Por todas partes las cortinas de terciopelo rojo se abren sobre el 
cuadro natural de un mar en movimiento, se multiplican los mismos hombres de traje 
negro, los líquidos se solidifican, los vestidos son vestidos-cuerpos... Aquí, la relación 
que se establece entre la obra de Magritte y la de Robbe-Grillet es paradigmática de 
la puesta en marcha del gesto autorreflexivo y de los bucles de la lógica escópica que 
atraviesan la obra del escritor francés, como en sus célebres novelas El espejo que 
vuelve o El mirón. 

Pero esta no es la única diferencia respecto al proyecto de Michaux. Si Magritte 
es el pintor “casi favorito” de Robbe–Grillet (cf. Stoltzfus, 1995), ese del que no 
cesará de hacer revivir el universo en la literatura y en el cine, para Michaux la 
obra de Magritte era “la antítesis absoluta de la suya”, según recoge la crítica de 
arte Geneviève Bonnefoi (cf. Roger, 2000: 215). En el catálogo de la exposición de 
Michaux Icebergs, Juan Manuel Bonet apunta que Michaux habló de la pintura de 
Magritte en estos términos: “fría, como indiferente, como académica, sin expresión 
de emoción, a no ser la de una extrema placidez” (2006: 53). En primer lugar Paul 
Klee, junto a Giorgio de Chirico, André Masson y el ya mencionado Zao Wou-Ki, 
son los pintores que Michaux sintió más cercanos a su propia investigación formal, 
también en su práctica de la pintura. Cuando afirmó que la de Magritte era la “antítesis 
absoluta” de su propia obra, Michaux se refería a su propia obra pictórica, muy lejos 
de la figuración magrittiana, de su explicitación de las rupturas del pensamiento 
lógico y de su uso del color.

Michaux, que empieza a pintar a mediados de los años 1930 como consecuencia 
de su visita a una exposición de Paul Klee, tal y como explica en una entrevista 
con el crítico John Ashbery, ha hablado abiertamente, en cambio, de su fascinación 
por los pictogramas y los ideogramas orientales en sus dibujos y acuarelas, muy 
sobrias buscando el gesto mínimo, las más de las veces en tinta negra sobre papel. 
Michaux pone sobre la hoja gestos y movimientos en sus célebres dibujos realizados 
bajo la influencia de sustancias alucinógenas como la mezcalina, los cuales se alejan 
de las contradicciones lógicas de Magritte, de las que Michaux dirá más bien que 
parecen pintadas como si fueran pensadas. Para Michaux, las nubes de Magritte son 
nubes pensadas, mientras que sus propios dibujos de trazos y su familiaridad con 
la experiencia de las drogas persiguen desde distintos lugares eludir el escollo del 
pensamiento. Buscan situarse más acá del gesto reflexivo como gesto pensado. En 
este sentido, en La défiguration. Artaud, Beckett, Michaux Évelyne Grossman ha 
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calificado tanto su obra escrita cono la pictórica de búsqueda preverbal, anterior a la 
palabra y lo pensable.

6. Conclusiones: sobre la escritura-referente

¿Qué sentido podría tener, entonces, la decisión, por parte de Michaux, de comentar 
una obra pictórica distante de la suya sino la de señalar la alteridad de Magritte con 
respecto a la suya propia? ¿No es precisamente lo desconocido de una obra extranjera 
lo que buscaba Michaux en Magritte, la alteridad como principio de escritura? Es esta 
alteridad la que se esfuerzan por construir las breves frases de la escritura de Michaux, 
que no renuncia a la descripción propia de la estructura tradicional del comentario. 

Sin embargo, la suya es una descripción a doble función que a la vez extraña y da 
fe de algunos cuadros de Magritte como Les compagnons de la peur o La catapulte 
du désert. El de Michaux es una suerte de comentario descriptivo atravesado por 
incesantes repeticiones que vienen a desfamiliarizar el referente al punto evocado, a 
veces planteando una comparación aparentemente redundante en la que se introduce 
de modo inesperado un segundo elemento con el que también se identifican los 
objetos: “jamás un búho es más búho que cuando es hoja  (...) y nunca una hoja es 
más hoja que cuando se pone de pie y plana como aguantándose entre las páginas de 
un herbario” (2004: 697-709). Otras veces, su escritura vacía el objeto mismo de la 
descripción de aquello que este debería ser y que, no por ello, deja de ser: “Dos nubes 
han entrado en la habitación (...) siempre nubes, siempre por más allá, por ausencia 
(...) no por ello menos nubes”.

En ambos casos, no obstante, se trata de estrategias mediante las cuales el referente 
deja de ser el fácil objeto a comentar para poder otorgarle el estatuto referencial a la 
propia escritura. Una extraña escritura descriptiva (escritura de y sobre) se convierte 
en el propio referente de la escritura. Solo desde este hilo extrañamente referencial, la 
escritura elípticamente descriptiva-evocativa de Michaux hace resonar las paradojas 
magrittianas –“Cuadro lleno, pero que vacía”– y sus quiasmos –“Un pájaro que 
atravesaría nubes, que nubes atravesarían”, “Pájaro en pleno cielo, atravesado por 
cielos”. Y ello no sin tomar sus distancias respecto a los procedimientos surrealistas 
de creación de imagen a partir del encuentro fortuito de objetos antitéticos, sus 
nuevas contigüidades o los desplazamientos de sus funciones cotidianas recurrentes 
en Magritte –por contigüidad, el cielo que es mirado por un ojo queda impreso en él; 
por desplazamiento; una manzana que viste un antifaz se convierte en una manzana 
que puede mirar; los espejos dejan de devolver la imagen de las figuras que se reflejan 
en ellos, para yuxtaponer su reverso.

Esta desconfianza para con las –supuestamente inauditas y desfamiliarizantes– 
estrategias surrealistas de Magritte se resigue también en su relación con las drogas. 
Comentando el papel que juega la experiencia de las drogas dentro de la obra de 
Michaux, Marta Segarra ha matizado que, a diferencia de otros escritores como 
Baudelaire o Burroughs, para Michaux la experiencia de las drogas nunca fue el lugar 
de la evasión o del refugio. Tampoco el del elogio. Fue más bien una experiencia 
científica y siempre acabó denunciando en ella cierta decepción, que Marta Segarra 
lee en el título de su libro Miserable miracle [Miserable milagro].
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Otras pistas de este carácter decepcionante, esta vez vinculado a la figuración 
surrealista, también son patentes en su libro sobre Magritte. Son explícitas cuando 
Michaux escribe que, a pesar de la disyunción magrittiana entre las palabras y las 
cosas y, a pesar de las múltiples desfamiliarizaciones que el pintor orquestra en 
los objetos de sus cuadros, “todo permanece apagado, todo parece a través de lo 
inhabitual haber adquirido más naturalidad, una naturalidad más invencible, que esta 
vez no podrá derribarse. El mundo de lo cualquiera no ha cesado, no se ha podido 
sobrepasar. Objetos de uso, de los que se cambiará el uso, objetos que, sin embargo, 
siguen siendo objetos...”

Para Michaux, los objetos de Magritte nunca abandonan fácilmente sus 
costumbres. Nunca se vuelven de manera fortuita nuevos, inéditos, inesperados, ni 
bajo la influencia de las drogas ni del sueño. Por ello, ni el elogio, ni la admiración, 
ni la mimesis pueden ser los motores de la escritura de Michaux sobre Magritte. Solo 
la alteridad parece transir el comentario de Magritte por Michaux.

Es quizás como una suerte de pulso con otros pintores-escritores –Magritte 
escribió una primera novela que nunca llegó a publicar– que de otros modos, en el 
caso de R.M. desde el surrealismo, han buscado hacer surgir la alteridad, como hay 
que leer este singular comentario de Henri Michaux. Solo desde ahí entendemos que 
la construcción de la alteridad y del enigma sea la manera que encuentra Michaux 
para cuestionar la transitividad del comentario sin renunciar a la referencialidad de la 
palabra descriptiva.  
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