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Resumen
El retrato ha sido uno de los géneros más prolíficos en la producción artística desde la antigüedad. 

La fotografía ha mostrado desde sus inicios el interés por este formato, dando un impulso para su 
renovación dentro de las artes tradicionales. Más de cien años después, la introducción de la fotografía 
digital ha provocado otro cambio de paradigma. Si bien era sabido que la fotografía no era inmune a 
manipulaciones y trucajes, con la introducción de los medios tecnológicos el montaje pasa a ser parte de 
su propia ontología, situando a estas imágenes en el campo de la ficción. En este artículo se analizarán 
los retratos elaborados por Nancy Burson, Keith Cottingham, Aziz + Cucher, Loretta Lux y Wendy 
McMurdo, pioneros de la fotografía digital que, como muchos otros artistas contemporáneos, utilizan 
géneros y formatos propios de las artes tradicionales. Se estudiará la construcción de unas imágenes 
donde el referente ya no es un ser individual, sino una suma de información. La intención del texto es 
situar su producción dentro de un determinado contexto social, artístico y político, para ubicar unas 
obras que han supuesto la renovación de la representación del rostro y el cuerpo humano.
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Abstract
The portrait has been one of the most prolific genres in art since antiquity. From its very outset 

photography has shown an interest for this format, and it has been responsible for the renewed interest 
in the portrait in the traditional arts. Now, more than a hundred years on, the development of digital 
photography has brought about another paradigm shift. While it was known that photography was not 
immune to various forms of manipulation and trickery, the introduction of new technological media means 
the montage process has become part of its own ontology, placing these images in the field of fiction. 
This paper looks at the portrait work of Nancy Burson, Keith Cottingham, Aziz + Cucher, Loretta Lux 
and Wendy McMurdo, pioneers in the use of digital photography, who, like many other contemporary 
artists, use genres and formats typical of the traditional arts. The paper examines the construction 
of images in which the reference is no longer an individual being, but rather a sum of information. 
The aim of the study is to place their artistic production within a given social, artistic and political 
context, to identify works that have meant the renewal of the depiction of the human face and body. 
Keywords: digital photography, posthuman, contemporary art, fiction.
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Este artículo recoge los resultados de mi investigación dentro del proyecto ALST (referencia FFI2012-
31024), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.

1. Introducción

En 1858, Henry Peach Robinson presentó la fotografía Fading Away (figura 1), en 
la que se ve a una muchacha agonizando en su lecho, acompañada por sus familiares. 
La imagen provocó reacciones adversas. Se consideró que era de mal gusto registrar 
una escena tan dramática como esta, aunque en pintura se estuviesen representando 
temas mucho más macabros. Pero la polémica también se hizo presente cuando el 
autor declaró que la joven era “una hermosa muchacha saludable de unos catorce 
años de edad, y la fotografía fue hecha para ver hasta dónde se la podía hacer 
aparecer cerca de la muerte” (Newhall, 2002, p. 76). La imagen, fruto de la copia 
por combinación de cinco negativos, pone de manifiesto que ya desde la aparición 
del medio el espectador no puede permanecer inocente delante de las fotografías. El 
trucaje ha sido una constante en su historia, y no un recurso propio de las tecnologías 
digitales. Lo que sí se puede afirmar es que actualmente la manipulación es más fácil 
y rápida, lo que constituye un cambio considerable en la lectura que se hace de las 
imágenes y en la forma de situarse delante de ellas. La diferencia substancial no radica 
en la propia manipulación, sino en la rapidez y la facilidad con que se puede realizar 
y, en consecuencia, en la abundancia de fotografías en las cuales resulta imposible 
localizar las alteraciones digitales. Tal y como anuncia Batchen, “La perspectiva es 
que, incapaces de discernir lo que es ‘falso’ de lo que es ‘verdadero’, los espectadores 
confiarán cada vez menos en la capacidad de la fotografía de ofrecer una verdad 
objetiva, por lo que esta perderá su poder de transmisora privilegiada de información” 
(Batchen, 2004, p. 313). En este sentido, Frizot viene a decir más o menos lo mismo: 
“El conocimiento que tendremos de todas las posibilidades de manipulación de la 
fotografía mediante procedimientos digitales nos la hará contemplar de otra forma, 
más escéptica sin duda; es decir, no le otorgaremos las dosis de confianza que solíamos 
otorgarle, aunque con cautela, a la fotografía” (Frizot, 1995, p. 35). 

Figura 1. Henry Peach Robinson (1858). Fading Away, Positivado combinado a la albúmina. 
(Imagen de dominio público).
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La aparición de la imagen digital conduce hacia la pérdida de consciencia de 
lo que es verídico y lo que es ficticio. La palabra ficción hace referencia a aquello 
fingido o imaginado; por tanto, aquello que no existe. Esto plantea la pregunta de 
si actualmente la fotografía se aproxima más a lo fantástico e ilusorio que no a lo 
real. Parafraseando a Griselda Pollock, “la imagen digital no es una reproducción 
sino una posibilidad” (Bryant, Pollock, 2010, p. 5). En el terreno científico, la 
manipulación digital de imágenes es una constante en el proceso de investigación. 
Los avances en el campo de la tecnología digital tienen como fin generar nuevas 
formas de entendimiento del entorno. De hecho, el objetivo de la ciencia sigue siendo 
la persecución del conocimiento global para tener el control y el dominio sobre 
el mundo. Precisamente, las técnicas visuales han permitido, tal y como subraya 
Robins, “ver cosas nuevas y verlas de maneras nuevas” (Robins, 1997, p. 56). Las 
nuevas tecnologías han ampliado el ámbito de la visión, así como las fronteras 
entre lo visible y lo invisible. Esta capacidad ha llevado a Ritchin a describir como 
hiperfotografías las imágenes que se generan virtualmente: “Puede pensarse en ella 
como una fotografía que no requiere ni la simultaneidad ni la proximidad del que 
ve y de lo que es visto, y que considera como su mundo cualquier cosa que exista, 
existió, existirá o que podría llegar a existir, visible o no; en resumen, cualquier cosa 
que pueda sentirse o concebirse” (Robins, 1997, p. 57). 	

La gestión de datos en software ofrece la posibilidad de recrear imágenes virtuales 
de acontecimientos o situaciones que han sucedido o que podrían suceder. De esta 
forma las tecnologías de simulación posibilitan ver aquello que es inaccesible al ojo 
humano, ampliando no solo los poderes de la visión, sino también confiriendo una 
apariencia concreta a los fenómenos de la naturaleza. Así, el contacto directo con 
las cosas y su observación deja de ser la fuente de conocimiento que hasta ahora 
había sido. La fotografía tradicional ya no es el medio privilegiado para entender la 
verdad sobre el mundo. Según Weissberg, actualmente “nos movemos de una era de 
‘conocimiento a través de la grabación de imágenes’ hacia una era de ‘conocimiento 
a través de la simulación’” (Robins, 1997, p. 58). Tanto en el ámbito científico como 
en los medios de comunicación, se ha generalizado la fabricación de imágenes a 
partir de todo un conjunto de procedimientos absolutamente extrafotográficos. 
Este hecho rompe claramente la relación umbilical de este medio con el referente 
y arruina la teoría de la fotografía como registro puro y transparente de la realidad. 
Nos encontramos ante un arte de la simulación que evidencia que todo puede ser 
construido, subvirtiendo así las nociones tradicionales de verdad, autenticidad y 
originalidad. 

Es preciso tener en cuenta que hay dos maneras de crear una imagen numérica: 
una es a partir de una imagen ya existente -un dibujo, una pintura, una fotografía 
o un film- que se traduce al sistema digital a través de un soporte apropiado, como 
puede ser un escáner, una cámara digital o un móvil; y la otra es la traducción de 
cálculos numéricos que generan una imagen de síntesis. La diferencia entre una 
forma de trabajar y la otra es que la primera continúa siendo la impresión de un objeto 
material, mientras que la segunda es el resultado de un programa informático donde 
el referente real (físico) es inexistente. Recordemos que William Henry Fox Talbot 
(1800-1877) definía la fotografía como “el lápiz de la naturaleza”; es decir, la forma 
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en que la naturaleza se representa a sí misma: “Imprimée par la main de la Nature” 
(Berhardt, 2001, p. 13). De hecho, desde el siglo xix hasta buena parte del siglo xx se 
ha entendido la imagen fotográfica como la reproducción de una realidad exterior; 
por tanto, como una representación objetiva de esta, donde la relación referencial 
ha sustentado este punto de vista: más de cien años después de las afirmaciones de 
Fox Talbot, Krauss define la fotografía como un tipo de signo, un índice, que se 
caracteriza por su conexión física con el referente. Si para el primero la fotografía 
es una reproducción exacta de la realidad, para Krauss es una huella, un indicio de 
esta (en ambos casos es totalmente necesaria la presencia de un original en el mundo 
material para su realización). Actualmente, la tecnología digital ofrece la posibilidad 
de crear imágenes verosímiles sin la presencia de ningún modelo. La prueba de que la 
acción ha sucedido delante de la cámara -ça-a-été- se desmonta. La fotografía deja de 
ser un memento mori, para convertirse en el simulacro de una realidad construida, tal 
y como describe Batchen: “Las imágenes digitales no son tanto signos de la realidad 
cuando signos de signos” (Batchen, 2004, p. 324). 

En efecto, su propio proceso de fabricación funciona por imitación: aunque 
signifique una fractura con las artes figurativas tradicionales, se reapropia de 
sus técnicas tanto en el uso de herramientas en la interfaz del software (pinceles, 
lápices, etc.), como en sus resultados plásticos (técnicas collage, colores, etc.) y en la 
utilización de cámaras similares a las analógicas. Edmond Couchot y Norbert Hillaire 
señalan que la técnica digital posee una especificidad que rompe con las técnicas 
precedentes, a la vez que tiene la capacidad de simular y de asociarse de forma íntima 
con estos mismos procedimientos tradicionales (Couchot, Hillaire, 2003). Esta es 
la táctica utilizada por los artistas que analizaremos a continuación, con el fin de 
ocultar el montaje y situar sus ficciones fotográficas dentro de un género totalmente 
asumido por la fotografía tradicional: el retrato. Hay quien considera que, como había 
sucedido con la fotografía pictorialista, esta es la forma de ganarse su condición de 
artisticidad (Gómez, 1998). De todas formas, se puede ver que estos pioneros de la 
fotografía digital trabajan con los nuevos medios no solo como recurso plástico y 
formal, sino como base de toda su investigación. Para ellos no es preciso evidenciar 
la manipulación digital. Lo que pretenden es jugar con la ambigüedad entre ficción 
y realidad, y así cuestionar sutilmente los diferentes aspectos sociales en los que 
inciden. Paradójicamente, utilizan uno de los formatos donde supuestamente es más 
necesaria la presencia de un modelo. Hay que tener en cuenta que uno de los principales 
objetivos de este género ha sido intentar capturar la esencia del individuo retratado. 
Esta capacidad ha sido debatida y analizada frecuentemente y parece indisociable 
de su funcionamiento. En los retratos que generan estos artistas dicho conocimiento 
ya no es posible, porque detrás del semblante representado no hay una identidad por 
descubrir; bajo su mirada tan solo yace el vacío que deja la construcción digital. Su 
presencia se impone como un fantasma; o mejor dicho, como un prototipo de persona 
que no hace sino cuestionar la propia identidad del ser humano.
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2. Retratos digitales  

La artista norteamericana Nancy Burson fue una de las pioneras de la manipulación 
digital de imágenes gracias a la colaboración de los ingenieros Richard Carling y 
David Kramlich, del MIT. Juntos desarrollaron un programa informático (del cual 
posteriormente surgió el efecto morphing) capaz de envejecer un rostro humano, 
y que más adelante se convirtió en una herramienta utilizada por el FBI para 
localizar personas desaparecidas. Burson ha tenido siempre un interés especial por 
la interacción entre el arte y la ciencia. Durante los años ochenta la artista generó 
un conjunto de retratos de individuos imaginarios a partir del morphing (técnica 
que sirve para crear una imagen nueva a partir de la transición de dos imágenes 
diferentes). En los años noventa esta tecnología mejoró considerablemente ayudando 
a que las imágenes resultantes fuesen mucho más reales y convincentes. Con la 
serie Early Composites, la artista fue la primera en generar con este procedimiento 
retratos artísticos de personajes ficticios. Para hacerlo se sirvió de la combinación 
de diferentes rostros, previamente escaneados. En estas obras aborda de forma 
irónica temas como la belleza, la raza o los comportamientos sociales. Por ejemplo, 
en First and Second Beauty Composites (First Composite: Bette Davis, Audrey 
Hepburn, Grace Kelly, Sophia Loren, and Marilyn Monroe. Second Composite: Jane 
Fonda, Jacqueline Bisset, Diane Keaton, Brooke Shields and Meryl Streep) (1982) 
mezcla las caras de estrellas de cine para fabricar el “ideal” femenino que anhela 
nuestra sociedad, ironizando así sobre la obsesión cultural por la fama, el poder y la 
belleza. En Mankind (oriental, caucasian and black, weighted according to current 
population statistics) (1983–85) parte del resultado de las estadísticas de la población 
del momento, que reflejan el porcentaje de ciudadanos de cada raza. El rostro que 
aparece es una especie de retrato robot del “habitante” del planeta a principio de los 
años ochenta, y por tanto, supone la antítesis de los estudios que intentan encontrar la 
esencia de los diferentes pueblos o etnias. 	

Otro ejemplo es la obra Three assassins (Lee Harvey Oswald, Sirhan Sirhan, James 
Earl Ray) (1982), en la que combina facciones de diferentes asesinos mostrando 
el arquetipo del criminal, en una clara alusión a las controvertidas investigaciones 
pseudocientíficas llevadas a cabo a finales del siglo XIX y principios del XX, 
que utilizaban estudios fisonómicos como instrumentos de control de diferentes 
grupos sociales. En este contexto destacan los estudios de Cesare Lombroso sobre 
la frenología del criminal, plasmados en su libro L’uomo delincuente (1876) (ver 
Zielinski, 2006), y el extenso archivo de expresiones y gestos de los dementes de La 
Salpêtrière, del doctor Jean-Martin Charcot. También es significativa la recolección 
de información fotográfica y antropométrica de cráneos realizada por Francis Galton, 
quien estaba interesado en instaurar lo que llamó ciencia de la eugenesia -tal como la 
acuñó en la obra Inquiry into the Human Faculty (1883)- como forma de catalogación 
y perfeccionamiento de la especie humana. Años más tarde, el régimen nazi llevó a 
extremos inhumanos estas ideas provocando posteriormente que esta “ciencia” fuese 
denostada. Para Galton, eugenesis significa “bien nacido” o “buena reproducción” 
(Fontcuberta, 2010, p. 68); por tanto, es evidente su similitud con las investigaciones 
actuales en biogenética y de ahí el interés de la ciencia por actualizarla. Otro de 
los personajes que utilizó la fotografía como forma de catalogación del individuo 
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fue Alphonse Bertillon, de la Prefectura de Policía de París. En las láminas de sus 
álbumes recoge imágenes de múltiples elementos faciales para poder combinarlos y 
así encontrar la imagen de un individuo en concreto. En consecuencia, estos álbumes 
son precedentes claros de los actuales retratos-robot digitales, donde se consigue un 
rostro sin necesidad de tenerlo delante. 

Dentro de Early Composites también encontramos la obra Warhead I (55% Reagan, 
45% Brezhnev, less than 1% each of Thatcher, Mitterrand, and Deng) (1982), donde 
a partir de la suma de los semblantes de los líderes políticos que controlaban el poder 
nuclear en la década de los ochenta, se presenta la cara del poder geopolítico y se 
ironiza sobre las tensiones evidentes de la guerra fría. En un contexto más popular, 
Baby Elvis (1989–1990) juega con las imágenes de un joven Andy Warhol y la de un 
joven Elvis Presley, con el fin de crear el rostro de un niño que devendría símbolo 
de la fama y el triunfo. Sumando dos iconos de la cultura norteamericana aparece la 
fisonomía de lo que podría ser el icono del niño prodigio de la cultura popular. Para 
terminar, en esta serie se encuentra Evolution (1984) (figura 2), en la cual la artista 
combina la cara de un hombre con la de un mono, dando como resultado una imagen 
que remite a la evolución de la especie humana. 

Figura 2. Nancy Burson (1984). Evolution II. Gelatina de Plata. 
(Imágens de la web del Museum of Contemporary Photography. http://www.mocp.org).

Otro ejemplo de morping es He / She (1997), un retrato de sexualidad ambigua 
-o directamente andrógina- resultado de la suma de diferentes retratos de hombres y 
mujeres, creando una transición entre rasgos femeninos y masculinos para abordar 
aspectos de género e identificación sexual. Según Burson,
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Para que estas caras de hombres y mujeres fueran imparciales pensé que era 
importante mezclar doce rostros absolutamente diferentes. No esperaba ningún 
resultado concreto pero de todos modos me sorprendió comprobar que dominaban la 
características femeninas, si bien luego me di cuenta que lo femenino predomina siempre 
que se mezclan elementos masculinos y femeninos. Tal vez un motivo de este resultado 
se halle precisamente en el proceso -cuando se mezclan caras “corrientes” los rasgos 
tienden a dulcificarse, de tal modo que se leen como más femeninos. De todos modos, 
prefiero pensar que en una dimensión más amplia todos somos concebidos como mujeres. 
Para la mayoría de nosotros, en una primera mirada casi todos los niños parecen niñas. 
Lo femenino es primario. Nos desarrollamos a partir de ello (De Diego, 1992, p. 174). 

En estos “retratos promedio” la artista confronta temas de identidad, individualidad 
y herencia genética. Sus fotografías adoptan una estética similar a las imágenes de 
Julia Margaret Cameron o la fotografía pictorialista de finales del siglo XIX, gracias a 
una especie de flou que hace que la imagen se desvanezca en su entorno, a la vez que 
se detecta un interés por la ciencia ficción. Los rostros tienen ciertas deformaciones, y 
muchas veces son indefinidos o monstruosos: se reconocen seres humanos, pero no es 
posible descifrar su procedencia ni ubicarlos en una raza, una sociedad concreta o un 
tiempo cronológico; tanto nos remiten al pasado como al futuro. En cierto sentido, el 
trabajo de Burson va a “contracorriente de las transformaciones tecnológicas” (Sand, 
1996, p. 111); si bien las utiliza, también hay una voluntad de dar un giro que le sirve 
para regresar, o más bien, reformular la idea clásica del retrato y convertirlo en una 
forma de representación donde el “yo se disuelve para aparecer como un producto de 
interacción social” (Fontcuberta, 1997, p. 49).

Por su lado, el artista norteamericano Keith Cottingham también basa parte de su 
producción artística en revisar el género del retrato. Este propósito se ve claramente 
reflejado en la obra Fictitious Portraits (1990-92), una serie fotográfica donde 
aparecen imágenes de adolescentes de aire barroco. A medida que se observan, se 
detecta que todos los rostros conservan una gran similitud. El detalle de las fotografías 
y su aparente realismo choca con el aspecto de unos cuerpos que son demasiado 
perfectos. Esta dicotomía produce una artificialidad que pone en duda la naturaleza de 
los personajes retratados, los cuales resultan extrañamente inquietantes. Estas obras 
han sido configuradas con programas de manipulación informática a partir de dibujos 
anatómicos, escenas de revistas o moldes de la faz del artista. A partir del collage 
digital, Cottingham une las diferentes partes y añade texturas artificiales -como 
cabellos, piel, etc.- para obtener una representación verídica de un ser humano, que 
en realidad es un clon artificial de su apariencia. De forma irónica, estas imágenes 
aluden a la homogeneización del individuo pero también al ideal de eterna juventud 
y de éxito que anhela la sociedad contemporánea. En la serie Future Pre-Purposed 
(2000-2004) (figura 3) algunas de las fotografías están pobladas de enigmáticos 
sujetos que parecen realizados con plastilina. En las composiciones aparecen solos o 
en grupos de dos o tres, situados en espacios iluminados con una luz focal que potencia 
el claroscuro, dando una sensación escultórica a las figuras y a los muebles que los 
rodean. Sus rostros no especifican ninguna fisonomía concreta, son tan indefinidos 
como el mismo lugar que habitan. De hecho, sus cuerpos no son de carne y hueso 
sino que son una construcción digital hecha a partir de la mezcla de diferentes razas, 
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edades y géneros, convirtiendo a estas criaturas en una representación genérica del 
ser humano. Su descontextualización invita a cuestionarse cuál es la actividad que 
realizan dentro de interiores vacíos y despersonalizados. Su estatismo puede ser leído 
como una instantánea sobre la alienación de la sociedad postindustrial, en la que el 
individuo reduce su actividad a la espera. En efecto, como comenta Fontcuberta, es 
posible que haya “más realidad en los retratos de Burson como personificaciones de 
la humanidad entera o en los de Cottingham como plasmación de estereotipos, que en 
cualquier vana instantánea. Porque como en el caso de Sherman son construcciones 
intelectuales que se muestran como tales” (Fontcuberta, 1997, p. 49). Para Fontcuberta 
el retrato ya no es un espejo del yo, sino el fruto de una construcción más mental que 
física, y en consecuencia no nos revela a nosotros mismos sino a nuestras invenciones. 
Su capacidad de situarse en la ficción permite a estos artistas “transmitir los valores 
más intangibles y frágiles del ser humano” (Fontcuberta, 1997, p. 51).

Figura 3. Keith Cottingham (2004). Portrait (waiting) de la serie Future Pre-purposed. Impresión 
cromogénica digital. (Imágenes de la web de Keith Cottingham: http://www.kcott.com).

Por el contrario, desde una interpretación más cercana al mundo del subconsciente, 
la construcción intelectual de estas fotografías es sustituida por la plasmación de 
una realidad psíquica, que es la que se materializa en las imágenes virtuales. Para 
Bryant y Pollock “La virtualidad está íntimamente relacionada a la simulación en 
el sentido técnico, pero parece distinto de lo imaginado o lo ficticio. Sin embargo, 
en su sentido no-tecnológico, la virtualidad debe entenderse en relación con la 
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facultad de la imaginación y de la phantasía: el plano psíquico de la realidad, no tan 
perceptual, como efectiva” (Bryant, Pollock, 2010, p. 14). Este razonamiento recoge 
el concepto de phantasía de Freud en el sentido de lo que él llamó realidad psíquica. 
Tal y como apuntan Laplanche y Pontalis la realidad psíquica sería: “Lo que en el 
psiquismo del sujeto presenta una consistencia y una resistencia comparable a las 
de la realidad material; se trata fundamentalmente del deseo inconsciente y de las 
fantasías relacionadas” (Bryant, Pollock, 2010, p. 239).

Desde parámetros similares, la pareja artística Aziz + Cucher también aborda el 
tema del retrato. En su serie Dystopia (1994) muestran bustos de figuras humanas 
donde los orificios han sido borrados. Es decir, los agujeros de la nariz, la boca o 
los ojos están recubiertos de una membrana construida digitalmente que suprime 
los rasgos distintivos del individuo. El entorno que les rodea es un escenario 
descontextualizado que les otorga un aspecto más semejante al de una estatua que al 
de un ser humano. Sus rostros son fríos y fantasmagóricos, y las membranas son un 
elemento castrador y mortífero que les priva de sus capacidades sensoriales. Estas 
han sido mutiladas, con lo cual la obra se sitúa próxima a la ablación. En una de 
las imágenes se ve una pareja junta -tal vez abrazada-, pero la escena no es tierna, 
sino todo lo contrario. Ante esta fotografía cabe preguntarse sobre la capacidad de 
contacto físico que les queda: si están privados de la vista y el oído ¿también les 
falta el tacto? ¿y el sexo? Los orificios están anulados, lo que les aísla en su interior 
impidiéndoles cualquier relación con el exterior: “Estas carnes de una frialdad clínica 
alimentan el fantasma de un cuerpo poderoso, inaccesible al dolor, donde es legítimo 
preguntar sobre su sensorialidad y, aún más, sexuación” (Baqué, 2004, p. 217). 

En la obra Faith, Honour and Beauty (1992), presentan fotografías de figuras 
humanas desnudas, con las partes genitales borradas, que sostienen diferentes 
objetos: mientras los hombres llevan un arma, un ordenador o un bate de béisbol, 
las mujeres exhiben un espejo, un bol de fruta o un bebé. Estos cuerpos blancos 
y asexuados sirven como denuncia a la ideología W.A.S.P. norteamericana, en la 
que cada sexo tiene un rol determinado dentro de una sociedad pulcra y moralmente 
“correcta”. La estética esterilizante y profiláctica es una constante que sirve para 
rehuir del contacto con los propios fluidos o con el exterior. Tal como dice Baqué, 
Aziz + Cucher “cuestionan simultáneamente la pérdida de toda sensorialidad posible, 
los riesgos fascistas de prácticas eugenésicas y la aterradora “formatación” a la cual la 
cultura americana libra cuerpos cada vez más dóciles, cada vez más estandarizados” 
(Baqué, 2004, p. 217). 

Aún más inquietantes son las formas orgánicas de difícil identificación de la serie 
Chimeras (1998) (figura 4). El título hace referencia a una criatura mitológica formada 
por una parte de león, una de dragón y una de cabra. De forma similar, la morfología 
de estas figuras parece hecha a partir del acoplamiento de diferentes miembros de un 
cuerpo. Estas ficciones fotográficas elaboradas digitalmente se presentan como reales 
porque el medio les da esta veracidad, y lo más interesante es que podrían llegar a 
serlo en un futuro cercano. Esto justifica el interés de los artistas por la genética y la 
biomedicina, a las que consideran reconfortantes y desconcertantes a la vez. Cucher, 
precisamente, lo ha experimentado: como portador del virus VIH ha podido probar 
nuevos fármacos que, según el artista, han cambiado literalmente la relación que 
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tenía con su propio cuerpo y con el virus del sida: “En aquellos momentos mi cuerpo 
se estaba deteriorando delante de mis ojos, ahora es un cuerpo que funciona muy 
bien: es un cuerpo activo” (Goodeve, 1999). De hecho, esta nueva visión de la ciencia 
ha propiciado la concepción de un nuevo paradigma de representación que nada tiene 
que ver con el gusto por la abyección que predominaba en los años ochenta. Los 
cuerpos amorfos de Chimeras remiten a la figura de Frankenstein, pero no muestran 
las suturas, superando así la fase de lo mecánico. A partir del collage digital y de 
una estética afín a la ciencia ficción, Aziz + Cucher elaboran una metáfora de un 
mundo que se modifica al ritmo de los avances tecnológicos, planteando la cuestión 
de lo que es natural y lo que es artificial. Sus fetos no son simplemente monstruos, 
sino alegorías de la creación de nuevas formas de vida y de las controvertidas e 
inimaginables posibilidades que ofrece la biotecnología. Las obras de estos artistas se 
infiltran en un territorio donde lo humano y lo sintético se entremezcla, dando lugar 
a la figura del posthumano: una criatura que se caracteriza por ser penetrada por un 
entorno de artificialidad -a través de gadgets, prótesis o dispositivos- que permite y 
a la vez determina sus funciones. El posthumano podría ser también una tipología 
de cyborg. Según Haraway: “A finales del siglo XX todos somos quimeras, híbridos 
teorizados y fabricados de máquina y organismo; en una palabra, somos cyborgs. El 
cyborg es nuestra ontología, nos otorga nuestra política” (Haraway, 1995, p. 254).

Figura 4. Aziz + Cucher (1998). Chimera #6. C-Print. 
(Imágenes de la web de Aziz + Cucher: http://www.azizcucher.net).
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Como es sabido, la capacidad del hombre de producir una realidad que antes no 
existía se denomina techné. Las posibilidades de la tecnología y del conocimiento 
facilitaron que el hombre se desprendiera de su condición original de animal, 
pero también es cierto que la hibridación del hombre con la máquina siempre ha 
provocado fascinación y horror. Múltiples novelas, fábulas y films se han referido 
a ello. Precisamente, Hermínio Martins plantea una analogía entre dos tendencias 
en la historia de la filosofía tecnocientífica y dos figuras mitológicas de la cultura 
occidental: Fausto y Prometeo. Según el autor, las dos vías han convivido en tensión 
durante diferentes periodos, si bien en la contemporaneidad se impone la tendencia 
fáustica que tiene por finalidad “un impulso ciego hacia el dominio y la apropiación 
total de la naturaleza, tanto exterior como interior al cuerpo humano” (Sibilia, 2009, 
42). Esta visión ha desplazado a la tendencia prometeica, que pretendía doblegar 
técnicamente a la naturaleza por un “bien común”, confiando en la idea de progreso 
para mejorar las condiciones de vida de la sociedad, desde unos límites concretos 
que serían respetados. Ahora el ambicioso programa de la tecnociencia ostenta el 
poder de modelar cualquier material o forma de vida, con el objetivo de controlar el 
devenir del mundo en una sociedad postcapitalista que absorbe sus conocimientos al 
servicio del mercado global. Dentro de este contexto, el deseo de superar la condición 
material del cuerpo humano se ha convertido en uno de los ejes centrales de la 
investigación. Su lucha por evitar el envejecimiento y en última instancia la muerte, 
es su principal meta. Los retoques cosméticos y la implantación de prótesis han dado 
paso a programas complejos de ingeniería genética, subvirtiendo, tal como considera 
Sibilia, “la antigua prioridad de lo orgánico sobre lo tecnológico y tratando a los 
seres naturales preexistentes como materia prima manipulable”. Parece ser que en 
un futuro próximo los avances en ingeniería genética desplazarán al ser posthumano 
-con acoplamientos mecánicos- para dar paso a un organismo postorgánico, que 
funcionará con dispositivos electrónicos, digitales e injertos genéticos, dándose la 
posibilidad que el cuerpo desaparezca convirtiéndose en pura información. En este 
sentido es necesario recordar la dicotomía que observaba Haraway en la potencialidad 
de sus embrionarios cyborgs. Según su teoría, en un mundo cyborg estos seres pueden 
ser, por un lado, cuerpos al servicio del poder dominante, o por el otro “Realidades 
sociales y corporales vividas en las que la gente no tiene miedo de su parentesco con 
animales y máquinas ni de identidades permanentemente parciales ni de puntos de 
vista contradictorios, dando la posibilidad así a otras formas de construcción de la 
subjetividad que no sean las impuestas culturalmente” (Haraway, 1995, p. 263). 

Los cuerpos asexuados de Faith, Honour and Beauty nos remiten a la primera vía, 
unos seres dóciles puestos al servicio de los poderes e instrumentos de control. Las 
Chimeras, en cambio, son posibilidades de otras vidas alternativas, superando la fase 
de lo mecánico, para convertirse en prototipos de seres postorgánicos, presagiando lo 
que podría ser la ingeniería genética. 

Bien diferente es la propuesta de Loretta Lux. Sus retratos se centran en la 
representación de niños y niñas a partir de la suma de técnicas analógicas y digitales 
de las que resultan unas imágenes oníricas de acabado pálido y atmosférico (figura 
5). De hecho, el proceso de trabajo de Lux empieza mucho antes del retoque digital. 
En primer lugar, fotografía a sus modelos en un plató con una iluminación clara y 
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uniforme para evitar las sombras. La homogeneidad dota a la figura humana de una 
atemporalidad evidente. Los retratos que obtiene son escaneados y superpuestos a 
unos fondos sacados de archivos de imágenes o del proceso de digitalización de sus 
pinturas. A continuación, suprime los detalles irrelevantes al tiempo que modifica 
ligeramente los cuerpos de los niños. Con una mirada atenta por parte del espectador 
se perciben ciertas anomalías en los cuerpos de las criaturas, por ejemplo: la ropa que 
llevan les va estrecha, o sus cabezas están sutilmente dilatadas, así como sus brazos 
alargados. Cabe decir que la artista antes de dedicarse a la fotografía era pintora, 
por ello su obra actual tiene grandes deudas con esta técnica; de hecho, el trabajo 
minucioso que realiza cuando retoca las imágenes parece propio de la pintura. Este 
proceso, junto con la hibridación de técnicas que utiliza, nada tiene que ver con la 
captura del instante decisivo propio de la fotografía analógica. Ella misma asegura 
que utiliza la cámara como una herramienta, acercándose a la pintura desde una 
perspectiva diferentes: en el ordenador organiza las formas y los colores de manera 
similar a como lo haría una pintor delante de una tela, por eso para completar una 
sola imagen necesita varios meses (Tully, 2005). Su propósito es llegar a un extraño 
equilibrio entre la ficción y el realismo fotográfico. Son múltiples y contradictorios 
los adjetivos que han definido estas imágenes: inquietantes, encantadoras, 
perturbadoras, preciosas, horripilantes, chillonas o infantiles, entre otros. La artista 
busca la ambigüedad para provocar cierta reacción que sirva para que las fotografías 
funcionen y no dejen indiferente al espectador (Hart, 2005). Las representaciones de 
Lux van más allá del género del retrato: en estas fotografías no hay una intención de 
reconocer a un individuo concreto. Todo lo contrario, son imágenes estereotipadas, 
que se basan en la idealización que el adulto ha hecho de la infancia, mostrando a unos 
seres que pueden ser a la vez fascinantes, bellos, distantes y ausentes. El resultado es 
una estetización grotesca. En definitiva, son imágenes edulcoradas que se esfuerzan 
tanto por gustar que finalmente consiguen reacciones adversas. Precisamente esta 
búsqueda de lo estandarizado, junto con el acabado emblanquecido, recuerdan a la 
ilustración norteamericana de la década de los cincuenta o las fotografías de estudio 
de los años sesenta y setenta. Una estética voluntariamente intencionada que le sirve 
para establecer una relación irónica que se ve reforzada por el tamaño reducido de la 
ampliación, de unos 50 cm por lado. Asimismo, es fácil encontrar otros referentes en 
su obra, como por ejemplo la similitud con las inquietantes representaciones de niños 
de Philipp Otto Runge, o la afinidad de ciertas posturas, peinados y decorados con 
los personajes de Sandro Botticelli. Balthus es otro de los pintores de quien parece 
haberse influenciado. De hecho, la obra The Wanderer (2003) asemeja una revisión 
del cuadro The Mountain (1936) de este pintor. Otras posibles referencias son las 
obras de Lewis Carroll, los enigmáticos dibujos de Henry Darger, la pintura kitsch 
de Margaret Keane, la irónica propuesta de John Currin o la animación japonesa. 
En definitiva, la iconografía que muestra la artista es heredera tanto de los antiguos 
maestros como de la cultura contemporánea. El resultado de este cúmulo de intereses 
son unas delicadas imágenes dotadas de una misteriosa perfección; seres familiares 
que a la vez parecen misteriosos y desconocidos. La belleza y el realismo de su 
rostro parece que hayan sido concebidos en otro mundo. El efecto es paradójico: son 
demasiado reales para ser creíbles; demasiado ideales para ser reales. 
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Figura 5. Loretta Lux (2006). Dorothea, fotografía color. 
(Imágenes de la web de Loretta Lux: http://www.lorettalux.de).

 

Los niños son también protagonistas en las imágenes de Wendy McMurdo, otra 
de las pioneras de la fotografía digital. La obra Helen, Backstage, Merlin Theatre 
(The Glance) (1995) muestra el encuentro fortuito de un niña con su propio doble, 
a quien observa de forma expectante. Esta fotografía forma parte de la serie In a 
Shaded Place - The Digital and the Uncanny (1995) (figura 6), donde este tipo de 
situaciones se repiten: los diferentes protagonistas de las imágenes se confrontan con 
la presencia de una o más réplicas de sí mismos. La interpretación de estas escenas 
puede ser leída a través de la figura del doppelgänger, palabra alemana que significa 
“doble”, desde la acepción de “doble fantasmagórico de una persona viva”. El 
término fue acuñado en 1796 por el escritor romántico alemán Jean Paul, quien unió 
los vocablos doppel (‘doble’) y gänger (‘andante’) para referirse a una criatura mítica 
del folclore germánico que selecciona una persona al azar para poderla observar, 
imitar y finalmente sustituir en la vida real sin ser descubierta por los demás. Esta 
figura ambigua entre lo real y lo irreal constituye una de las características que Freud 
reúne bajo la experiencia de lo siniestro. 

Asimismo, “la repetición de lo semejante” (Freud, 2006, p. 2495) es otro factor 
atribuible al carácter siniestro del doble. Los personajes de las fotografías de 
McMurdo son niños, y este hecho no es arbitrario. El doble no es un gemelo, sino una 
reproducción exacta que permite verse desde el exterior. El asombro de los jóvenes 
delante de sí mismos remite al autorreconocimiento de su yo, momento en que el 
niño se descubre como individuo que está en proceso de formar su identidad. La 
voluntad de incidir en lo siniestro tampoco es casual. Según Freud, “Lo siniestro en 
las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una 
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impresión exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una 
nueva confirmación” (Freud, 2006, p. 2503). 

Figura 6. Wendy McMurdo (1995). Helen_Sheffield, de la serie 
In a shaded place, the digital and the uncanny, fotografía color.

(Imágenes de wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Wendy_McMurdo).

Por tanto, es en la infancia donde se arraigan las diferentes obsesiones de cada 
individuo. Estas figuras repetidas parecen formar parte del sueño de un adulto en 
su regresión a la niñez; en definitiva, en su búsqueda por reconocer sus impulsos 
primitivos, o en el descubrimiento de lo que Jung llamó sombra: 

La suma de todas las disposiciones psíquicas personales y colectivas, que no son 
vividas a causa de su incompatibilidad con la forma de vida elegida conscientemente y 
se constituyen en una personalidad parcial relativamente autónoma en el inconsciente 
con tendencias antagónicas. La sombra se comporta respecto a la consciencia como 
compensadora, su influencia, pues, puede ser tanto negativa como positiva. Como figura 
onírica la sombra tiene el mismo sexo que el que sueña. Como parte del inconsciente 
personal, la sombra pertenece al Yo; pero como arquetipo del “adversario” pertenece 
al inconsciente colectivo. […] La omisión y la supresión de la sombra, así como la 
identificación del Yo con ella, puede llevar a desdoblamientos peligrosos. Puesto que 
la sombra está próxima al mundo de los instintos, es indispensable tenerla en cuenta 
constantemente (Jung, 2007, p. 482). 

Así pues, la sombra es el aspecto inconsciente de la personalidad, donde se 
hallan los rasgos y actitudes que el yo consciente no reconoce, y al mismo tiempo 
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tiene relación con el arquetipo. Para Jung, este concepto se deriva de la observación 
repetida de mitos y cuentos de la literatura universal que contienen en todas partes 
motivos similares, y que también se pueden encontrar en fantasías, sueños, delirios 
e imaginaciones de los individuos actuales, a las que el autor llamó representaciones 
arquetípicas, entre las cuales se encontraría el mito del doppelgänger. Curiosamente, 
En la sombra es el título de la serie fotográfica de McMurdo.

Por otro lado, el carácter clónico de los niños hace también referencia a los avances 
en biotecnología, en que el doble puede ser fruto tanto de las innovaciones robóticas, 
como de las investigaciones genéticas. En el proyecto My Real Baby (2009), este 
interés es aún más evidente. La escenas fotográficas muestran personas junto con 
robots interactivos de diferentes lugares del mundo a los cuales ha añadido órganos, 
como ojos y pestañas, para humanizar su aspecto. Este interés por el conocimiento es 
evidente en otras series como Science Museum Projects, donde los niños se pasean 
por museos de historia y ciencias naturales. La teatralidad de las escenas evoca 
cierta artificialidad que convierte en extraño lo familiar; otra característica que Freud 
atribuyó a lo siniestro. Quizás el aspecto que más desconcierta es el reconocerse en 
el papel de estos niños que se muestras atentos, vigilantes, preocupados y a veces 
absortos. Su aparente inocencia no los hace ajenos al mundo que les rodea y a un 
futuro tecnificado del que pronto serán agentes activos. Como dice McMurdon “En 
ninguna parte se ve este futurno expresado más claramente que en la imagen del 
niño” (McMurdon, 2010, p. 76).

3. Conclusiones  

Los artistas tratados trabajan con el collage digital que, a diferencia del collage 
tradicional, esconde su estructura interna, velando la unión de las diferentes piezas 
con la finalidad de aparentar escenas verdaderas. Esta estrategia hace que se inscriban 
en una estética del simulacro y, por tanto, basen su producción en la imitación de la 
realidad. Hasta ahora, la fotografía -aunque se la considerara una interpretación del 
mundo- siempre partía de alguna cosa preexistente. Con las imágenes elaboradas a 
partir de sistemas de síntesis ya no es indispensable la conexión física entre la placa 
sensible y el mundo exterior, diluyéndose así su cualidad indexal. De todas formas, 
en los trabajos de los artistas analizados hay una voluntad de crear representaciones 
verosímiles, y para hacerlo no tienen otra opción que acercarse al entorno real y 
copiarlo. Este es el único enlace que se puede establecer entre imagen y referente. En 
definitiva, el índice como huella física desaparece; en sus obras lo que permanece es 
un índice conceptual, un cúmulo de estratos de conocimiento que hacen posible la 
creación de una imagen genérica a partir de un modelo común: el rostro. La intención 
es que los retratos ficticios que elaboran sean síntomas del estado actual del ser humano 
en relación al mundo que él mismo ha ido construyendo: Lux nos remite al gusto por 
el kitsch introducido en los hogares como estética dominante; McMurdo propone una 
visión psicológica desde la figura del doble, y Cottingham, Burson y Aziz + Cucher 
hablan de la hibridación del hombre con lo tecnológico y de los debates éticos sobre 
biomedicina y clonación en un mundo condicionado por la ciencia. 

En sus representaciones invierten la lógica de lo que se suele conocer como 
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retrato, entendiendo este género como paradigma de la representación más íntima y 
directa del individuo. Paradójicamente, esto se pone en duda: en las facciones de los 
seres que aparecen en las imágenes no se percibe ninguna calidad descriptiva ni de 
reconocimiento, sino que por el contrario, estas figuras evocan a las esculturas clásicas 
griegas y su ideal de belleza homogeneizado. La carencia de rasgos determinados las 
convierte en formas genéricas y estandarizadas, y posiblemente sea esta su voluntad: 
reflejar una cultura obsesionada por conseguir un canon de belleza ideal que rehúye, 
como si no existiera, el inevitable envejecimiento y la muerte. De hecho, para hablar 
de un mundo fascinado por la tecnología, qué mejor que hacerlo con sus propios 
medios. 

Por otro lado, estos artistas infiltran sus collages digitales en un espacio político 
y estético determinado para revisarlo desde su interior. Poivert considera que estas 
imágenes híbridas, que pretenden constituirse como nuevos artefactos iconográficos, 
imitan dentro de un fetichismo técnico las estrategias vanguardistas para así mantener 
la supervivencia del aparato crítico del lenguaje fotográfico. Un lenguaje del que 
ellas mismas constituyen el objeto de su obsolescencia (Poivert, 2002). Para José 
Luis Brea la potencia político-subversiva de la fotografía -sobretodo de la fotografía 
digital- recae en su idoneidad para desmantelar el orden de la representación: su 
capacidad para fusionar los recursos de la apropiación y del montaje, y su facultad 
para fragmentar y recomponer le permite desarrollar nuevas posibilidades narrativas 
y elaborar “imágenes críticas” del mundo. La fotografía no simplemente “representa” 
lo real, sino que crea imágenes que desvelan la estructura oculta de su organización. 
(Brea, 1997).

La actualización del collage facilita el reciclaje de imágenes y la confección 
de representaciones totalmente nuevas, desencadenando uno de los cambios más 
significativos en la concepción de la fotografía. Ahora ya no hay una captura total 
de la imagen, sino una fabricación de esta a partir de una serie de parcelas que 
pueden ser modificadas sucesivamente durante un largo periodo de tiempo. De aquí 
viene la analogía de la imagen digital con la pintura, que según Fontcuberta son, en 
esencia, idénticas; lo único que varía son los procedimientos técnicos empleados. 

Por el contrario, considera que la fotografía analógica y la digital tienen pocas cosas 
en común, ya que la primera tiende a significar fenómenos, mientras que la última, 
conceptos (Fontcuberta, 2010). Para Brea, el collage permite introducir un nuevo 
tiempo en la imagen fotográfica, una especie de segundo obturador que es capaz de 
ampliar el tiempo de la captura en el tiempo de la postproducción. Es decir, que con la 
digitalización de las imágenes se exploran las capacidades del collage, se disimulan 
las costuras y se reconstruye así un nuevo espacio de pictorialidad. Brea sugiere que 
este hecho expande el inconsciente óptico teorizado por Benjamin, ampliando de 
esta manera la capacidad narrativa de la imagen fotográfica. Un inconsciente óptico 
que difiere de la concepción que Rosalind Krauss propone. Para ella, el espacio 
fotográfico está estructurado como lenguaje, equiparándolo así al inconsciente 
lacaniano, que puede ser susceptible de psicoanálisis. Benjamin, en cambio, hacía 
referencia a la capacidad de la cámara y del proceso fotográfico para aprehender 
en su inconsciencia todo aquello que el ojo consciente, educado en el dominio de 
la representación, le resulta inaprensible. Las técnicas digitales expanden estas 
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posibilidades, convirtiéndose en la característica básica de lo que Brea denomina el 
campo postfotográfico: “La fotografía se ha vuelto narrativa, a la vez que su tiempo 
de exposición se ha expandido más allá del instante abstracto de la captura” (Brea, 
2002, p. 28). Los trabajos de Burson, Cottingham, Aziz + Cucher, Lux y McMurdo 
utilizan todos los recursos disponibles para propiciar este tiempo narrativo más 
dilatado, que les permite dar cuenta, dentro de la imagen-cuadro, del funcionamiento 
de una sociedad sumida en el capitalismo cognitivo, sirviéndose de todo ello para 
explorar nuevas posibilidades en la representación.
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