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Resumen

El fuego juega un papel fundamental en numerosas manifestaciones artisticas, asi como en diversos
procedimientos pictdricos, escultoricos y graficos. El elemento igneo acompaifia al artista en la “cocina
de la pintura”, en las fraguas de los escultores y es un elemento esencial para diversas técnicas de dibujo
y grabado convirtiéndose en el mds activo agente catalizador de las trasformaciones sustanciales propias
de la expresion plastica. Ademas de este papel instrumental, el significado del fuego -sus implicaciones
simbolicas y culturales- cobran atin mas relevancia cuando nos aproximamos al fuego desde su dimen-
sion antropologica. La mitologia grecolatina, las multiples culturas primitivas y la tradicion cristiana
acuden al fuego para describir trasformaciones miticas, metamorfosis elementales, purificaciones de
la naturaleza y desastres del hombre. Es un elemento espiritual y tecnologico, cuyas maximas mani-
festaciones actuales perviven en las fiestas populares como las Fallas o las celebraciones de Carnaval.
Podemos considerar el fuego como metafora de la creacion artistica en la actualidad.
Palabras clave: fuego, carnaval, arte contemporaneo transgresor.
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Abstract

Fire plays a foundational role in several artistic fields, as well as in different pictorial, sculptural and
graphic techniques. The igneous element accompanies the artist at the “painting kitchen”, in the carvers’
forges and it is also an essential element for a number of drawing and engraving techniques. It is the most
active catalyst agent for the substantial transformations characteristic of plastic expression. In addition
to this instrumental role, the meaning of fire -its symbolic and cultural implications- becomes even
more relevant as we approach fire from its anthropological dimension. Greco Latin mythology, several
primitive cultures, as well as the Christian tradition, use the fire to describe substantial transformations,
elemental metamorphosis, nature purifications and human disasters. Fire is a spiritual and technological
element, whose biggest present manifestations still remain in popular celebrations as the Fallas or
Carnival celebrations. We can take fire as a metaphor of present art creation.
Key words: fire, carnival, contemporary transgressive art.
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1. En el principio, el fuego mitico

El fuego habla. Es muy precisa la lengua cuando dice que el fuego surge declarandose.
La tierra de labranza se abre, el agua de manantial brota, el aire sopla con los vientos,
pero los incendios se declaran. El fuego y la palabra son, por tanto, expresiones que
se dieron juntas en el principio, segun la mitologia de la religion, pero también de la
ciencia. Ya comenzara el mundo con la sublime entonacion del Verbo o gracias a la
tronadora explosion del Big Bang, ambos elementos genésicos estaban ligados por el
mismo sentido performativo de la declaracion.

En las sociedades arcaicas, los mitos eran a menudo contados a la lumbre del
fuego. Los narradores miticos hacian crepitar sus palabras acompanados por las
llamas, avivando su incontinencia verbal con el mismo furor con que caldeaban la
imaginacion de sus oyentes, los mitdmanos. Es facil imaginar a Homero declamando
su largo poema en la noche de los tiempos, al calor de una hoguera. Seguramente
los primeros versos de la /l/iada, en los que se apela a la célebre Musa, irrumpieron
como flamas en la mente del rapsoda, pues ;no recuerda la Musa aquella cdlera
de Aquiles “que acabard inflingiendo a los aqueos mil dolores, y muchas almas de
héroes esforzados precipitd al Hades”? (Homero, /liada, Canto I, 1- 5) ;No anticipa
esta Musa el resentimiento moral de los combatientes griegos y, como consecuencia
de tanto ardor, la ulterior quema de Troya?
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Sin duda, Homero hizo un uso poético del imaginario del fuego, pero también
parece que la ardiente Musa posey6 al aedo, se declaro a través de €l, incendiando
todos sus versos con abrasivas metaforas. Sorprende el modo como el poeta,
arrebatado por esta Musa Piromana, ligé imagenes tan dispares como la colera de
Aquiles, la forja de su escudo en la fragua de Hefesto, la cremacion de Héctor y el
incendio de Troya, por una propagacion literaria. Las propiedades fisicas del fuego
—calido, seco y ligero— son también las caracteristicas morfologicas de Aquiles, un
joven de largo cabello rubio y flameado, tan ardiente en el campo de batalla como
seco en el amor, tan agil en combate que lleva el sobrenombre de el de los pies ligeros.
Pero ademas, al igual que la antigua medicina hipocratica, Homero asoci6 el fuego
al temperamento colérico del rey de los mirmidones, y éste al ardor de estomago,
causado por la acidez de la bilis.

Si el fuego es la causa material de la colera de Aquiles, y de la guerra de Troya,
también es la luz que dora la piel del guerrero, banado de inmortalidad —al menos, hasta
los talones— en la laguna Estigia. Esta perennidad del héroe es tan dificil de extinguir
como la combustion de la Musa del fuego. Pero Aquiles no es el Gnico personaje
homérico modelado segun las propiedades de un elemento natural. La Odisea es
un ecosistema rico en imaginarios de Ninfas, Sirenas o Nayades, todas ellas Musas
acuaticas que se cruzan en el camino de Ulises provocandole mil demoras. Hay quien
asegura, como el escritor Patrick Harpur, en E! firego secreto de los filosofos (Harpur,
2005) que las verdaderas fuentes de la mitologia son, en realidad, estos espiritus
feéricos, llamense musas, hadas o ninfas, que emanan de los elementos naturales y
que han sido denominados, por toda una tradicion exotérica, geniecillos del lugar
(genii loci). La rapsodia y las artes clasicas no cesaron de descubrir estos seres
encantados entre las cualidades materiales de las cosas, y los poetas se ayudaron de
ellos para perfilar los rasgos de muchos caracteres mitologicos.

Harpur asegura que los personajes miticos eran tan solo elementos fisicos,
debidamente encarnados por figuras alegoricas que sefialaban a los hombres los
lugares sagrados de la naturaleza. Pero muy pocos mitos cuentan el camino inverso,
es decir, el modo segtn el cual los dioses se convierten en naturaleza para mostrar
a los hombres los sinsabores de la civilizacion. Dentro de este segundo tipo de
mitologia, digamos ecologica, destaca la fabula de Prometeo, quizad la mas licida
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transformacion del fitego sagrado de los tiempos miticos en calor humano. Segin
Hesiodo, Prometeo opera una distincion fundamental entre el fuego divino (el fuego
santuario que sirve, como las palabras, para orar) y el fuego humano (el calor que
sirve para cocinar) prendiendo la mecha emancipadora de la humanidad sobre el
Estado de Naturaleza recreado en los mitos.

Es sabido que la mitologia y la rapsodia griegas muestran a los dioses como
hombres. Los dioses aticos participan en la guerra, explotan la naturaleza, controlan
los elementos o se inmiscuyen en la historia charlando con los humanos. Prometeo
roba al padre Zeus una llama del fitego sagrado, apartando su empleo del holocausto
y del sacrificio, precisamente para concedérsela a los humanos en forma de fiego de
cocina. El fuego de sacrificio, que antafio ardia en las piras de los templos quemando
los huesos y la grasa no comestible de los animales, provocaba una enorme humareda
que ascendia hasta el cielo y sustentaba la etérea necesidad de los dioses con cenizas
aromatizadas. Todo esto sucede porque, un mal dia, el gigante mitico engafio a Zeus,
dejandole en sacrificio una cascara burlesca de piel y grasa: una ofrenda sin carne,
unicamente sostenida por la hueca osamenta. La trasgresion prometeica no quedara
exenta de sancion, tanto para el gigante mitico como para la humanidad. Este hurto
estara ligado a un agravio nefasto contra los dioses: Prometeo se rie de Zeus, y por
ello sera encadenado a una roca y brutalmente atacado por un ave rapaz. Pero este
martirio devendra pronto infernal —como los de Sisifo o Tantalo— pues el aguila se
comera el higado del héroe encadenado cada dia, que volvera a surgir de nuevo, para
secretar mas bilis, y ser nuevamente devorado. De modo que el mismo érgano que
encolerizo a Aquiles amargara el suplicio de Prometeo, como si el castigo divino
contra la risa fuera el derrame eterno de bilis amarilla.

2. La infame domesticacién del fuego

Si en la mitologia el fuego sagrado se opone al fuego profano es porque la risa de los
hombres sofoca la colera de los dioses. Las deidades sobreviviran mientras existan
mitos que declarar, mientras haya fuego que consagrar. Gracias a la invencion del
fuego y la escritura, la civilizacion termin6 con los tiempos miticos —tantas veces
confundidos con el Paraiso— pero los mitos aun persisten gracias al simple fuego
de cocina. En efecto, las Musas se habrian extinguido del todo, junto con el relato
oral, si no fuera porque la técnica somete a fusion (y fision) las fuentes de energia
naturales y, por lo tanto, agita permanentemente los seres feéricos que, segiin Harpur,
habitan la naturaleza. Quiza por esto, en las sociedades primitivas existen tantos mitos
fundacionales (o sagrados) sobre el origen del fuego como mitos instrumentales (o
técnicos) sobre los modos de dominarlo y conservarlo activo.

En efecto, cada cultura tiene su peculiar mito prometeico, es decir, su relato sobre
la adquisicion y posterior mantenimiento de la primera llama. Pero ya aparezca ésta
en forma de rayo, de incendio, o por el simple frotamiento de dos palos, la chispa
del fuego profano trae consigo las invenciones técnicas de la cocina, la ceramica, la
metalurgia, la industria y, por ello, la primera conciencia de la pérdida del Estado de
Naturaleza. So6lo en la ignorancia del castigo advenido a Prometeo, los primitivos
creen que el fuego humano es un regalo caido del cielo. El insigne mitografo James
G. Frazer recopilo6 en sus Mitos sobre el origen del fuego (Frazer, 1930) multitud de
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historias tribales de Asia, Africa, América, Australia y las Islas del Pacifico en torno
al descubrimiento del fuego y la manera de mantenerlo. Los nativos cuentan miles
de historias fabulosas sobre ancestros que arrebataron una llama al Sol, ya fuera
clavandole una flecha cogida por una cuerda o mediante una expedicion insolita al
lugar donde el Astro Rey se funde con el horizonte. Tras estudiar en profundidad
relatos como éstos, Frazer concluyo que existen tres edades de la mitologia del fuego:
la edad sin fuego, la edad del fuego empleado, y la edad del fuego encendido.

Ajuzgar por la primera edad del fuego, los hombres primitivos eran como animales
desconocedores del poder de las llamas, que comian carne cruda o calentaban sus
alimentos exponiéndolos al Sol; la humanidad permanecié en este estado salvaje
hasta que supo emplear el fuego para su beneficio, ya fuera éste encontrado por azar,
o cedido por un animal mitico, sin saber todavia como provocarlo ni mantenerlo.
No en vano, muchas comunidades creen haber recibido el fuego regalado por
alguna especie animal, la mayoria de las veces un pajaro o un ser sobrenatural,
desde entonces considerado como pieza tabuada de caza; finalmente, los hombres
accedieron a la civilizacion propiamente dicha, la Edad del Fuego, cuando supieron
aplicar cabalmente las destrezas pirotécnicas del alumbrado y su conservacion. Pero
(no se le escap6 a Frazer una cuarta edad del fuego, que pasaria por el pleno dominio
de la pirotecnia? ;No existe una conciencia del fuego como arte, el fuego fatuo,
emancipado del ambito sagrado, pero también del culinario y del industrial, para
servir de placer estético y divertimento? ;De existir esta época, no seria una regresion
al fuego sagrado? No exactamente: mas bien todo lo contrario, una trasgresion del
valor sagrado del fuego.

3. La herejia medieval del fuego

En su empefio por estudiar las bases biologicas de todo imaginario, el socidlogo
Roger Caillois explico que lo sagrado suscita en el fiel los mismos sentimientos
antagonicos que el fuego en el nifio: el mismo temor de quemarse, el mismo afan de
encenderlo (Caillois, 1996). El fuego sacro sera siempre una llama de orden religioso,
un medio de acceso a los dioses mediante inmolacion animal, un elevador del alma, un
purificador de la materia. Modelo de luz divina para Occidente, irradiacion basada en
el esplendor moral y la aspiracion ultramundana de las religiones gnosticas, el fuego
sacro ha sido siempre extraido de un mundo abstracto, de energias puras y limpias,
de elementos naturales intactos, invocado a menudo por un sacerdote entregado al
culto de un dios ascético; todo lo contrario que el fuego profano, surgido de un mundo
concreto, de substancias carnales y malignas, de elementos mezclados, provocado en
el laboratorio por un oscuro brujo alquimista, a veces inspirado por sus tratos con el
diablo.

Luego la cuarta edad del fuego tendria necesariamente un origen propio, y
hasta sus exclusivos sistemas de inflamacion. El fiiego fatuo debio nacer, con toda
probabilidad, en la oscura Edad Media, fue engendrado tanto por los alquimistas
como por la cultura popular que participd en los festejos de Carnaval, y ha sido
alimentado hasta hoy con el perverso carburante de la risa. Esta es la razon por la que
el fuego de Carnaval esta presente durante las misas negras que tienen lugar todos
los afios, entre finales de enero y principios de marzo, precisamente en el periodo

Arte, Individuo y Sociedad 105
2014, 26 (1), 101-115



Jaime Repollés-Llaurado, Vicente Alemany Sanchez-Moscoso La risa de fuego: Un andlisis...

de transicion desde el comienzo de Cuaresma hasta Semana Santa. El miércoles de
Ceniza se celebra la mayor trasgresion de la eucaristia, La quema de la Sardina,
donde el pueblo funde la mitologia del fuego profano con el sacrilegio prometeico.

Aunque existen varias etimologias de la palabra Carnaval, la acepcion en latin
vulgar se refiere al periodo de privacion carnica de Cuaresma, carnelevare, de carne-
levare (abandonar la carne) todo lo contrario del italiano carnevale, de carne-vale (se
puede comer la carne) que hace referencia a la misma interdiccion, pero al revés. En
cualquier caso, ambas raices explican la fiesta popular como una imposicion y una
liberacion, al mismo tiempo, del tabii de la carne. El Carnaval, por tanto, es el festejo
en el que los cristianos dejan de sacrificar y consumir animales, pero se entregan a la
fogosidad de los cuerpos, al fiego que antecede a la Pasion.

Muchas normas sociales se tornan comprensibles en sus periodos de suspension.
En este sentido, la antropologia no ha cesado de interesarse por la fiesta de Carnaval,
un espacio de permisividad controlada durante el cual las costumbres populares
acceden a un verdadero estado de excepcion. Como el fabu del incesto o el tabu de
los muertos, el tabui de la carne carnavalesco ha sido de gran interés para el estudio de
la moral popular, pues la existencia de prohibiciones en el seno de la baja cultura es
un claro indicio de la existencia de leyes en el seno de la naturaleza. Caillois explico
que solo el mayor sacrilegio, “la mayor infraccion de la mas santa de las leyes, otorga
al hombre el peligroso concurso de las fuerzas naturales” (Caillois, 1996, p. 46). El
hombre hubo de conocer el pecado para acceder a las fuerzas demoniacas del medio
ambiente. Es necesario aliarse con el mal y la trasgresion para descubrir el potencial
afirmativo de la naturaleza. Las ciencias positivas son hijas del pecado. Luego el tabu
de la carne, muy ligado en Carnaval al tabu del fuego, es también una herejia popular
que mancilla la eucaristia precisamente para dominar el elemento igneo. El uso del
fuego liberado de todo rito, de toda moral, desmitifica por fin la pirotecnia.

Esta paradoja es tan antigua como el Génesis, y fue la obsesion del antropdlogo
Claude Lévi-Strauss, pionero de la mitologia comparada, quien se dedico con ahinco
a comprender el vinculo estructural entre la cultura y la naturaleza, a partir de la ley.
En efecto, al presentar los mitos primitivos como supuestos programas legislativos de
las costumbres de los nativos, Lévi-Strauss logré decodificar el pensamiento salvaje
en una serie de prohibiciones alimenticias —los llamados tabiies— debidamente
asociados a las normas sociales de determinados clanes. Antecedentes directos de
las reglas civilizadas, los tabues imponian todo tipo de restricciones al consumo de
ciertas especies animales, cuya carne no podia ser digerida so pena de castigo.

4. El fuego como catalizador cultural

La originalidad de Lévi-Strauss fue comprender los entresijos de esta moralidad a
partir de un sentido culinario de la cultura, siempre segtn la vara de medir del fuego.
En efecto, el mitdlogo hizo del elemento igneo el protagonista de sus Mitologicas,
1964-1971, dada su participacion en la coccion de la carne, pues el acceso a la cultura
(lo cocido) como superacion del estado salvaje (lo crudo) siempre corre el riesgo de
estropear la carne (lo podrido). Por consiguiente, en la cosmovision de Lévi-Strauss,
el fuego facilita la cultura (la cocina) asando los alimentos y permitiendo al hombre
digerir la naturaleza sin riesgo de putrefaccion. En este sentido, el mitoandlisis
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establece los limites termodinamicos que el elemento igneo impone a los estados de
la carne, pues la carne sin fuego, o carne cruda, se califica como salvajismo, mientras
que el fuego sin carne, el fuego sagrado, es signo de divinidad. Entre ambos estados
extremos, late la carne humana, demasiado humana, siempre debatida entre /o fiio (la
carne podrida, descompuesta) o /o caliente (la carne quemada, chamuscada).

Existe, por tanto, una relacion antropologica entre el fuego de cocina y la cultura,
asi como, en la mitologia, existe una relacion metafisica entre el fuego mistico y la
palabra. Estas correspondencias se cruzan en el cristianismo, que funde palabra y
cocina en la Eucaristia, o palabra y fuego en la Zarza Ardiente. Aunque esto no es
exclusivo del cristianismo. El presocratico Heraclito concedid un papel estelar al
fuego en la creacion, asegurando, con este principio material (arché), la energia de
su adagio mas conocido: todo fluye (Panta Rei) el mundo se agita en metamorfosis
continuas que hacen que las cosas se conviertan en sus contrarias. Para el filosofo de
Efeso la guerra es la madre de todas las cosas, luego fuego y guerra estan conectados
en el principio, asi como lo estaban para Homero, cuya tragedia originaria es, sin
duda, la guerra, y para los cristianos, que desviaran inmediatamente el drama bélico
hacia el pecado.

El gran estudioso de la retorica de los elementos materiales de los presocraticos,
Gaston Bachelard, comenz6 su Psicoandlisis del fuego, 1938, insistiendo en la
capacidad de éste para asumir netamente valoraciones contrarias: “Brilla en el
Paraiso. Arde en el Infierno. Es dulzura y tortura. Cocina y Apocalipsis” (Bachelard,
2005, p. 23). Esta es la razon por la que el fuego tiene la exclusiva del elemento del
mal, a pesar de lo perniciosa que pueda ser el agua, la tierra o el aire en exceso. El
fuego hace posible la coccion de la carne animal, la degustacion de la naturaleza,
pero también echa a perder el Paraiso, abrasandolo. Es por esto que el elemento
heracliteano ha servido a paganos y cristianos para sancionar el consumo indebido:
el conocimiento prohibido. Las cenizas son vanitas que recuerdan el paso de la
ciencia por la naturaleza y, en definitiva, el paso de la moralidad del hombre por el
mundo, que todo lo destruye. La cultura estigmatiza al fuego, su precursor, como un
excedente diabolico, de la misma manera que Cristo se encara al diablo en el desierto
como quien se enfrenta a un espejo perverso: el Anticristo.

Pero ademas de arder en el infierno y abrasar a los condenados, el fuego purifica
los lugares sagrados; sus llamas despejan el territorio de la comunidad donde se
instala la catedral, el templo o el tétem; y, como bien record6 Freud, el totem so6lo
se alza para imponer un tabt (Freud, 1996). No hay prescripcion sin prohibicion, ni
lugar sagrado sin macula. Por ello, la cultura cristiana ha hecho del fuego, el tabu
del pecado de la carne: a 1o mejor porque la chispa del fuego, en el amanecer de la
técnica, se debio al frotamiento de dos cuerpos entre si. Por ello, esta trinidad maldita
del fuego, la carne y el pecado ha generado un antihéroe bien distinto del guerrero
mitico, el asceta cristiano, quien aumenta su poder en la medida que disminuye sus
roces con otros, para aproximarse tan solo a Dios.

5. El Carnaval y las llamas de la purificacién
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Efectivamente, Caillois explica el ascetismo precisamente por la renuncia, que esta
ligada a larepresion de la carne y del pecado, pero, en lltima instancia, a la produccion
de un exceso de resentimiento, el melancolico fiego interior (Caillois, 1996, pp. 22-
27). En este sentido, el filésofo José Luis Pardo aclara que es tan inhumano comer la
carne (cruda) sin fuego (artificial) como acceder al fuego sin carne (Pardo, 1997). El
fuego ascético de la religion ha consumido el cuerpo de los misticos durante siglos,
haciendo levitar sus almas inmoladas como los antiguos aromas etéreos de la quema
santuaria. £/ fuego sin carne, dice Pardo, “ese fuego interno que depura la carne del
que se niega a comerla es inhumano, es fuerza sobrenatural, motor de divinizacion”
(Pardo, 1997, p. 24). Tan inhumana es la carne cruda de los canibales como el fuego
descarnado de los ascetas. De ahi que la Iglesia haya tenido que permitir el Carnaval
—donde los cuerpos se apegan mas que nunca al elemento tierra— para suspender por
momentos el inhumano régimen ascético del fuego sin carne: esa frugalidad absoluta
que eleva el alma sobre un cuerpo disminuido, reducido a su minima expresion.

No es casual que el Carnaval sea un festejo solo vigente en culturas catélicas. El
catolicismo garantiza el perdon universal de los pecados, concediendo cierto relax a
sus fieles, en comparacion con el puritanismo protestante. Con el Carnaval el catdlico
accede, durante un tiempo breve, a la carne fogosa del populacho, guiado por los
principios de lo bajo y lo inferior, alli donde se producen los esponsales paganos
entre el mito prometeico (origen del fabu del fuego) y el mito cristiano (origen del
tabu de la carne). La baja cultura del imaginario catdlico y la mascarada barroca
del Carnaval consienten una liberacion del ascetismo, y los creyentes, que sufren
durante las fiestas metamorfosis de signo herético, pueden, al fin, perder la identidad,
e ingresar en la dynamis inconsciente de la materia, acelerada por la termodinamica
de los cuerpos.

En su estudio clasico sobre La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento,
1965, el critico literario soviético Mijail Bajtin estudié el modo como el Carnaval es
una trasgresion de los cultos y jerarquias establecidos por la sociedad feudal. Su
analisis de la cultura popular medieval permanece intacto en la sociedad capitalista,
que sufre también los rigores del puritanismo protestante. Bajtin define el Carnaval
como “la segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa” (Batjin, 2005,
p. 14). En efecto, la risa es el engrudo que une a los individuos para conformar la
voz unanime del pueblo, es la chispa que enciende la llamarada contagiosa que
muchos denominan Risa Pascual (risus paschalis). En consecuencia, el carburante
de la desacralizacion del fuego, su principio perverso de combustion, es la risa, el
sarcasmo, la bufonada, que resuenan en las carcajadas del pueblo durante las fiestas.

Esta es la razon por la que el folklore antiguo hizo protagonista al fuego en el rito
de la Quema de la Sardina. El Carnaval es el reino de la artificiosidad, por no decir
la mentira, del pecado y, por extension, de la mascara, de las metamorfosis salvajes.
Es el tiempo en el que el fuego recobra su origen bestial, es decir, su incubacion
salvaje y su posterior donacion a la humanidad por parte de un animal mitico. Es tan
notable el origen animal del fuego, que la propia genealogia grecorromana de los
trabajadores del fuego se funde con los lobos (Repollés, 2011). Segun la mitologia,
Hefesto-Vulcano, el semidios de la fragua, era un herrero poco agraciado, cojo,
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contrahecho y de origen bastardo, que fue abandonado a temprana edad por los dioses
para ser criado entre lobos. El origen salvaje de Vulcano hizo que fuera considerado
un advenedizo entre los Olimpicos, quienes le hicieron objeto de sus burlas por las
infidelidades de Venus, su esposa, con Marte. Para colmo de males, Vulcano trabajé
siempre como un esclavo, penosamente guarnecido en una cueva primitiva, por lo
que es dificil encontrar un ser mitico mas vejado; un obrero tan desdichado como el
artesano medieval sin amparo del gremio, un trabajador manual sin los derechos y
libertades que gozaban el resto de los dioses.

En resumidas cuentas, la baja mitologia del fiego profano cuenta primero la
manera como Prometeo dond a la humanidad el mas preciado de los elementos, el
fuego de cocina, que Vulcano, en segundo lugar, trabajé como una obra de arte con
la mafia de los artistas del fuego (alfareros, herreros, vidrieros, etc.). Fue preciso
que el gigante Prometeo bajara a la tierra una flama para constituir el fuego fatuo,
que Vulcano hizo chisporrotear en su gruta industrial, en el vientre de la tierra, en
forma de herrumbre escoriada. Pero sucedi6 una tercera mutacion del fitego sagrado
en la Edad Media, cuando la masa incandescente de Vulcano sali6 a la superficie
durante los festejos de Carnaval, haciéndose ptblica y compartida por el populacho,
alimentandose con la algarabia y la risotada: incubado en lo profundo de la gruta y
eructado por la garganta del pueblo apareci6 el fuego grotesco.

6. El fuego grotesco y lo abyecto

El fuego sagrado desciende de los cielos para narrar /a caida de los dioses, mientras
que el fuego grotesco emerge de la tierra para eructar las bajas pasiones del
inconsciente colectivo. Seguramente el autor que mejor ha expresado esta erupcion
magmatica y gutural del fuego ha sido Frangois Rabelais, maestro de la comedia del
siglo XVI, quien rebajo la épica literatura medieval al chiste popular y la bufonada
carnavalesca. Cuando Rabelais escribié Gargantua y Pantagruel, 1533-35, agregd
los géneros miticos de la epopeya y gigantomaquia para narrar las andanzas de una
estirpe de gigantes golosos, empleados por los hombres como mdaquinas de guerra,
que no paraban de beber, comer, devorar libros eruditos, eructar, ventosear, defecar y
blasfemar. No hay institucion del mundo feudal sobre la que Gargantia o Pantagruel
(cuyos nombres guturales resuenan a fodo cadtico) hayan obrado una infame
deposicion (intestinal) o proferido una blasfemia (biliosa).

Si la gigantomaquia de Hesiodo dispone a Prometeo mancillando los rituales
sagrados, la de Rabelais pinta el mas completo fresco herético de la sociedad medieval.
El fuego también esta muy presente en Rabelais, pero sobre todo la colera, asociada
a la mala digestion estomacal, a la incontinencia humoral y a las bajas pasiones de
los gigantes. Estas caracteristicas biliosas perfilan los rasgos dicharacheros de los
corpulentos antihéroes, siempre enmarcados por un ambiente bélico y festivo, de tal
manera que su lenguaje, rico en citas populares e imagenes carnavalescas, expresa a la
perfeccion el espesor grasiento del fitego grotesco: el magma volcanico y subterraneo
que todo lo devora, reduciendo todo a cenizas mientras eructa gases pestilentes.

Sucede que el fuego —seco, caliente y ligero— se precipita en el elemento inverso,
la tierra —htimeda, fria y pesada— mediante una transfiguracion grotesca, como si el
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temperamento colérico de Aquiles se hubiera espesado en la grasienta melancolia de
Gargantua. Esta depravacion del fuego heroico en excremento magmadtico es muy
sensible en el parto del gigante. Cuenta Rabelais que las comadronas de Gaznachona,
su madre, “descubrieron unos pellejos de gusto desagradable, y pensaron que era el
nifio; pero era el fundamento que se le escapaba, por relajacion de intestino recto, por
culpa del exceso de callos que habia engullido” (Rabelais, 1999, p. 87).

(Coémo es posible que el firego de Marte y el imaginario colérico de los antiguos
griegos hayan producido esta variante inmunda y coprologica en la Edad Media?
Lévi-Strauss hubiera dicho que los excesos alimenticios, culturales y guturales de
los gigantes de Rabelais, asi como de los fastos medievales, impidieron digerir la
carne, transmutandola en una masa diarreica y putrefacta. Si tradicionalmente contra
la putrefaccion se habia luchado gracias a la purificacion del fuego, el imaginario
grotesco, surgido del bajo vientre y entumecido en aguas cenagosas y atrabiliarias,
se alimenta de la descomposicion. Los excrementos (putrefactos) o los vomitos
(biliosos) son erupciones volcanicas que todo lo arrasan, pero también son abono
de microorganismos, indicio de una vida. El fuego abrasa los cuerpos que el agua
solo puede conservar, pero el preciado fundamento al que se refiere Rabelais, cuando
describe el parto escatologico de Gargantua, es ahora el sexto elemento; un elemento
impudico descubierto en la Edad Media seguramente en oposicion al otro gran
descubrimiento aristotélico, el quinto elemento, el éter. Las heces (las cenizas) son
la quintaesencia del grotesco, la suprema desacralizacion del fuego, su residuo mas
escatoldgico y su fuente profana de renovacion (cfr. Fernandez, 2004, pp. 222-223).

El Carnaval, como inframundo moral de los cuerpos entregados al pecado, crea
un curioso infierno alegre, donde la vida renace de las cenizas. En palabras de Batjin
“el infierno carnavalesco es la tierra que devora y procrea; muy frecuentemente
se convierte en una cornucopia; las deformidades: vientres hinchados, grandes
narices, jorobas, etc., son expresiones del embarazo y la virilidad” (Batjin, 2005, p.
86). Es posible que en el infierno se sufra, pero, a juzgar por las pinturas grotescas
de El Bosco, los placeres infernales producen una fogosa fantasia erotica, donde
la algarabia de cuerpos copula y se multiplica monstruosamente, gozando de vida,
frescura y sensualidad.

7. Fuego romantico, alquimia y resentimiento

La cultura capitalista, de confesion protestante y calvinista, ha perdido muchas veces
este sentido vitalista de lo infiernal. Quiza se deba a la reaccion romantica (cristiana)
que el infierno haya alienado su evidente dimension ludica y se haya ornado de
fatalidad. En efecto, el Romanticismo se debate entre lo sublime y lo grotesco,
acogiendo la tension ascética entre lo elitista y lo popular, lo mérbido y lo vital, y por
ello olvidando el caracter creativo, fecundo, de todo lo demoniaco.

El antihéroe grotesco, el asceta melancolico, es un déspota elitista, realmente
cenizo, que condena el vitalismo del infierno popular. Se debe al escritor romantico
y grotesco por excelencia, Victor Hugo, el mas sublime retrato de este resentido sin
vias de escape. En Nuestra Seiiora de Paris, 1831, el archididcono de Notre Dame,
Claude Frollo, es el prototipo de asceta constrefiido, condenado a la sabiduria y a la
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inaccion, que reprime sus bajos instintos sobre la bella gitana Esmeralda. La medicina
antigua diria que Frollo coagula su bilis en un temperamento frio y descarnado, la
bilis negra de los monjes, la célebre Melancholia (Panofsky, 2004, pp. 87-136). El
asceta melancolico se opone al héroe colérico, del mismo modo que Frollo, en la
novela de Hugo, es el anti-Aquiles, que aparece representado por Febo, un capitan de
guardia bello y atlético, de quien se ha enamorado Esmeralda, y a quien Frollo intenta
asesinar, abrasado por los celos y la envidia.

Pero Frollo tiene una pasion oculta, ligada a esta objecion de los placeres
mundanos, la alquimia, la busqueda del fitego secreto. El fuego alquimico ilumina
al sabio medieval con su luz encarnada en oro, un fuego en estado concreto. “Si
el diamante procede del carbon” segun el personaje de Hugo “el oro procede del
fuego” (Hugo, 2007, p. 213). Si el fuego sacro es espiritualista, el firego alquimico es
materialista, una quimera medieval que oscila entre la aspiracion etérea (del asceta)
y la posesion del preciado mineral (del avaro). Luego Frollo, el monje desprendido,
suefia con poseer todo el oro del mundo, encarnado en el deseo de Esmeralda —aunque
se ria del apetito grosero del populacho—y por ello el cura adopta a Quasimodo, el
jorobado exposito, porque su figura grotesca alberga su oscura pasion: la misteriosa
animacion de la materia. Quasimodo, significa mas o menos, casi una forma, por eso
el jorobado grotesco llega a confesar a Esmeralda, “mi desgracia es que me parezco
demasiado a un hombre; me gustaria ser un animal del todo” (Hugo, 2007, p. 416).
Por tanto, Quasimodo es la forma misma de la materia, como la materia prima, que
viene del término egipcio Kémia (alquimia). De modo que el asceta melancélico, que
se comporta en la novela como una verdadera madre para Quasimodo, es el clérigo
resentido de la catedral de Notre Dame —esa madre (mater) de piedra revestida por
vidrieras multicolores. Frollo esta fatalmente enamorado del fuego secreto, y de la
materia embrujada de la alquimia, personificada en la gitana (egipcia) Esmeralda.
Frollo desea penetrar la materia tanto como aquellos que, afio tras afio, condenan el
Carnaval, aquello que repudia en publico es lo que desea en privado.

8. La quema y el entierro de la sardina

De modo que la mitologia clasica muestra a Prometeo transformando el fitego sagrado
en fiego de cocina, y la mitologia cristiana se debate entre el firego secreto de la alta
cultura, la alquimia de Frollo, y el fuego publico de la baja cultura, e/ Carnaval. La
alquimia, ultimo brillo del fuego sagrado, fue la pasion de los ascetas, que se apagd
progresivamente desde la Edad Media hasta la modernidad, s6lo quedando ya las
transubstanciaciones del fitego carnavalesco, herederas de los cultos dionisiacos, las
saturnales romanas y las festividades agricolas paganas. El Carnaval es el ltimo
rescoldo del firego sagrado, la resaca de la eucaristia cristiana. Quiza por esta razoén
los festejos populares no buscan ya purificar los elementos, ni comprender su formula
secreta, solo los transforman, los travisten.

Lamutacion herética de los antiguos elementos consagrados busca la embriagadora
trasgresion de su naturaleza incorrupta, mancillando su intacta identidad primera, y
exponiendo al ridiculo sus simbolismos. Igual que Baco convierte la sangre de los
dioses en un vino de borrachos, sus secuaces dionisiacos transformaron el banquete
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de los sabios, con Socrates a la cabeza, en una orgia de sexo y alcohol. Asimismo, el
pueblo medieval travistio el pan y el vino de la eucaristia en infinidad de comidas y
bebidas heréticas, entre las que destaca El entierro de la Sardina como una parodia
totémica de la Muerte y Resurreccion de Cristo.

Enlaculturacristiana el pezdestacacomo animal que simbolizaa Cristo Eucaristico.
Debemos a medievalista Charbonneau-Lassay el inventario mas completo dedicado
a las metamorfosis animales de Cristo (Charbonneau-Lassay, 1997, pp. 687-713). A
parte de la procedencia conjunta del pez (ichthys) y el nombre de Cristo (Christi) el
Evangelio se refiere al Mesias como un pescador de hombres. El hijo de Dios tiene la
destreza de multiplicar los panes y los peces, el simbolo del pez era el pasaporte de la
comunidad cristiana oculta en las catacumbas romanas. Por otra parte, la pantomima
del pez reducido a cenizas tiene que ver con una epifania burlesca del Ave-fénix, que
en el imaginario medieval era otro simbolo de Cristo entendido como Resurreccion
de la Carne o palingenesia. El Ave Fénix era un péjaro mitologico con forma de
garza o faisan, que lucia una cresta encopetada, y cuyo nombre significaba Pdjaro de
Fuego, un emblema de la eternidad que aludia a la regeneracion perfeccionada del
hombre tras su muerte. Charbonneau-Lassay legoé una completa iconologia del Ave
Fénix, desde su origen egipcio hasta su acepcion cristiana donde, “renacido de sus
cenizas, bajo el ardor de los rayos del sol y el abrasamiento perfumado de las plantas
aromaticas, tenia que ser una de las mas hermosas joyas de la corona emblematica de
Cristo” (Charbonneau-Lassay, 1997, pp. 405-422).

Luego el Entierro de la Sardina es una apostasia del animal totémico, en la figura
del Pez-Fénix de Carnaval, parodia grotesca del Cristo Eucaristico (pez) y Resurrecto
(Ave-Fénix). Una suerte de caddver exquisito que atna dos de las mas profundas
alegorias de Cristo, pero sometidas al simbolismo herético del fuego grotesco y las
cenizas putridas. Sin duda, la quema de la Sardina se mofa de la inmolacion sagrada
del animal totémico, es decir, de su ascension al cielo en forma de aroma santuario,
una burla que termina con la raspa del pez, chamuscada y cenicienta (o podrida) que
se puede emparejar a la osamenta descarnada que Prometeo entregd a Zeus. De tal
manera que a la purificacion del fuego siempre sucede la escatologia de las cenizas
en un ciclo que no es el natural, sino el histérico. El esquema doble del Pez-Fénix se
compone, por tanto, del lado vitalista y morbido de la cultura. La carne eucaristica,
inmolada en el fuego de cocina, se trasmuta en el ave palingenésica, transformado en
ceniza rediviva. Segun el mitoanalisis de Lévi-Strauss en este proceso de creacion a
partir de la destruccion, las cenizas del pez actuarian como excrementos que abonan
la tierra donde el pez es sepultado. Finalmente actuarian como las heces animales,
nutriendo la tierra baldia del campesino, quien cada afio reclama a los dioses el
Renacimiento de la fertilidad.

9. Las cenizas de la trasgresion

El Miércoles de Ceniza se recrea el enterramiento de los restos de la Sardina, un
prolegomeno herético de la Encarnacion. El milagro de la fertilidad de la Madre Tierra
coincide con los esponsales de la Virgen anunciado por angel Gabriel, el 25 de Marzo,
al recomienzo del ciclo cristiano. Por eso, de entre todas las variaciones de la Quema
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de la sardina las mas jugosa es aquella en la que el pez totémico es enterrado en el
agua. Pero esta version acuatica del rito campesino no deja de incidir en la escatologia
de lo podrido, pues para Lévi-Strauss es tan putrida la carne chamuscada (cenicienta)
como la encharcada (mohosa). Muchas culturas costeras o riberefias sumergen los
restos de la Sardina en una canoa abandonada a la Segunda Muerte (el mar, el olvido,
etc). La travesia acuatica de la Sardina es otra sublimacion herética de la Resurreccion,
pues las cenizas recobraran vida, inmersas en el elemento primordial del pez, antes de
sufrir nuevamente la inmolacion del fuego. Ritual tantas veces asociado al ostracismo
del tradicional abandono de un cuerpo en una canoa sin aparejos, con el viajero atado
de pies y manos. Este mismo castigo es infligido por muchas comunidades primitivas
sobre ciertos sujetos impuros que acaban abandonados a su suerte en un esquife
agujereado. ;/Quién sabe si el vagar de Ulises por ultramar es la cara mas sublime
del ostracismo, la peor calamidad imaginable para el pueblo griego? ;Acaso no fue
Ulises errado en el mar por ofender a los dioses, cuando su tripulacion 0s6 comer la
carne tabuada de unas reses sagradas?

La quema y posterior entierro de la Sardina es, por tanto, el sacrilegio mayor del
mito de la Encarnacion, alli donde se visualiza con mas vehemencia la risa del fuego,
su potencial sacrilego, quiza en la raspa consumida como una sonrisa dentada. Ya
lo dijo Bajtin, /a risa degrada y materializa (Batjin, 2005, p. 25). La risa arrasa con
todo, cuestiona todas las jerarquias, reduce a cenizas los valores mas sagrados. En la
Edad Media la risa estaba generalmente prohibida: era s6lo un lujo permitido durante
los dias festivos. Y no cabe duda que el sacrilegio de la Sardina se condena por los
sublimes eruditos precisamente porque se rodea de las risotadas del pueblo.

Es preciso volver a la literatura para terminar poniendo en su lugar de donde
viene esta condenacion ascética de la risa de Carnaval. Umberto Eco en El nombre
de la rosa (1980) retratd a Fray Jorge de Burgos, caricatura de Jorge Luis Borges,
como un monje erudito, encargado de custodiar la gran biblioteca laberintica de la
abadia, simbolo de todo el saber de la cristiandad. La cultura clasica parece estar
a resguardo en manos del severo monje invidente, toda menos un libro, el mitico
Tratado sobre la risa, del desaparecido libro segundo de Aristoteles, dedicado a la
comedia. Fray Jorge llegara a asesinar a todo monje que ose leer el libro maldito, con
el astuto sistema de envenenar sus paginas. La explicacion es sencilla, el Filosofo
es el destructor de la cristiandad, el conversor de la teologia en Historia Natural. En
su cruzada medieval contra la comedia, Fray Jorge considera la risa la degradacion
suprema del hombre, que deforma sus facciones y contorsiona su cuerpo de manera
grotesca. Pero Fray Jorge no tiene miedo a la risa de Carnaval, la herejia de los
simples, porque es la distraccion del campesino, la licencia del borracho: “Incluso la
Iglesia, en su sabiduria, ha permitido el momento de la fiesta, del carnaval, de la feria,
esa polucion diurna que permite descargar los humores y evita que se ceda a otros
deseos y ambiciones” (Eco, 2000, pp. 473-476).
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10. La risa del fuego

Fray Jorge sabe que la risa carnavalesca esta controlada por la resaca del orden civil,
el control de los cuerpos ebrios después de la fiesta. Pero la risa de Aristoteles es
diferente. La comedia puede llegar a ser la chispa de la revolucion intelectual, que
se expresa arrasando todo el sistema teologico. Empleando la comedia y la satira
como medicinas del alma, Aristoteles abre las puertas a la destruccion de la Fe. Con
la sabiduria peripatética el hombre seria capaz de sanar a carcajadas. Finalmente se
podria redimir lo alto a través de la emancipacion de lo bajo. El peligro que E/ tratado
de la risa supone para Fray Jorge consistiria en la nueva y catartica aspiracion a
destruir la muerte a través de la emancipacion del miedo. Advierte Fray Jorge:

“Si algln dia alguien, esgrimiendo las palabras del Filosofo y hablando, por tanto,
como filosofo, elevase el arte de la risa al rango de arma sutil, si la retdrica de la conviccion
es reemplazada por la retdrica de la irrisiéon, ya no como excepcion plebeya, sino como
ascesis del docto, confiada al testimonio indestructible de la escritura, si el arte de la
irrision llegara a ser aceptable, y pareciera noble y liberal, y ya no mecanica, si algun dia
alguien pudiese decir; «Me rio de la Encarnacion...» Entonces no tendriamos armas para
detener la blasfemia, porque apelaria a las fuerzas oscuras de la materia corporal, las que
se afirman en el pedo y el eructo”. (Eco, 2000, pp. 473-476)

Pues bien, esto que tanto temia el franciscano sucede en cada Carnaval con la
Quema y el posterior entierro de la sardina, cuando el pueblo se rie fogosamente
del misterio de la Encarnacidn, el pilar ideologico de la filosofia cristiana occidental.
Durante el Carnaval nos reimos de la muerte del mismo modo que /a risa del fuego
consume desde dentro la palabra mitica. Y esto sucede tanto en la calle como en
los museos. ;(No es el fuego, considerado como una de las Bellas Artes, el modo de
expresion grotesco mas extendido en el arte contemporaneo? ;No son los artistas
los antiguos bufones y payasos, que como la fiesta de los tontos (festa estultorum)
se reunen cada afio en la feria de arte, siempre coincidente con el Carnaval, para
desacralizar el gusto bienpensante con sus obras obscenas y su lenguaje provocador?

Cuando ha sido desplazado el fuego desde la pira sagrada, en la que ardia como
elemento ascético de purificacion, para llegar a los museos donde finalmente arde
como fuego fatuo en manos de artistas poseidos por un gusto carnavalesco, el fuego
rie mas alto que nunca. Es cierto que los artistas son muchas veces bufones de corte,
seres grotescos que adulan su propio ombligo mientras orinan sobre las instituciones
pero el ritual pirdmano del arte y la coprofilia del gusto reportan también grandes
ensefianzas: el poder emancipador de la risa, la risa que ha consumido la palabra
tirdnica de los dioses.
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Figura 2. Vicente Alemany: Nueva York. (La risa del Fuego). 2011

Este articulo se ha desarrollado a partir de la linea de investigacion teodrica y
plastica emprendida por los autores en 2008 sobre el imaginario material en el arte
contemporaneo. Se puede consultar en el texto Genealogias del Arte Contempordneo
(Akal, Bellas Artes, 2011).
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