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Resumen
Este artículo explora las relaciones entre la violencia que el Estado franquista ejercía sobre los cuer-

pos disidentes —sobre cualquiera que supusiese una amenaza para el mantenimiento del Régimen— y 
algunas estrategias performativas, más o menos próximas a las prácticas englobadas bajo el apelativo 
“nuevos comportamientos”, vinculadas a su vez con un particular masoquismo, con una voluntad de 
potenciar aspectos táctiles —a través del dolor autoinflingido— y con un impulso de prospección fe-
nomenológica de la realidad. Partiendo de los estudios de Kathy O´Dell y Sophie Delpeux, este texto 
pretende arrojar una nueva lectura política de ciertos trabajos performativos poniendo en valor el papel 
del medio fotográfico en su difusión y recepción e inscribiéndolos en el complejo proceso de transición 
hacia la democracia. 
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Abstract
This paper analyzes the relationship between the violence exercised by the Franco governement over 

the dissident bodies —on anyone who would present a threat to the maintenance of the dictatorship—, and 
some performative strategies close to the practices included under the label “nuevos comportamientos”. 
These conceptual works were related with a kind of masochism, with a desire to promote tactile aspects 
—through self-inflicted pain— and with a phenomenological exploration of reality. Following the 
studies of Kathy O’Dell and Sophie Delpeux, this text aims to provide new political readings of several 
performances by highlighting the role of the photographic medium in their reception and contextualizing 
these works in the very complex political Spanish transition. 
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 1. El arte ante la violencia política

Como es sabido, el uso de los espacios públicos estaba fuertemente regulado en la 
España franquista. Pero el Gobierno y sus aparatos de represión no sólo vigilaban 
los ámbitos de lo común. El poder también controlaba el espacio de lo privado: la 
privacidad de los individuos —su domicilio, su intimidad, su propio cuerpo— podía 
ser allanada en cualquier momento en busca de información o, simplemente, como 
un medio para intimidar y reprimir. Durante el último franquismo y la transición, el 
cuerpo —en especial, el cuerpo que disiente—, como último reducto de la intimidad 
y la identidad del individuo, estará siempre amenazado por la violencia política y la 
tortura. Ante esa pesada realidad, algunos artistas tratarán de exorzizar la violencia 
convirtiéndose en víctimas de sus propias torturas, como en un acto agónico y 
desesperado a través del cual conectar con un cuerpo social cansado y dolorido.  

Ya durante la Guerra Civil, el Bando Nacional, vencedor de la contienda, va a 
hacer un uso constante de la tortura —a través de las Comisiones de Depuración, 
antecedente directo de la Brigada Político Social— como un medio para conseguir 
información, pero, sobre todo, como un fin en sí mismo, como una estrategia muy 
eficaz para aterrorizar a la población, humillar al “enemigo” y destruir el tejido 
disidente. La tortura es la negación del otro —físico y político—, su anulación 
(Savater y Martínez-Fresneda, 1982; Peters, 1987). Tiene como principales 
objetivos manipular las emociones del detenido, desestabilizarlo, hacerle perder la 
consciencia, desideologizarlo, aterrorizarle, reducir su resistencia hasta obligarle a 
facilitar información, generar en su interior una sensación de culpa que le lleve a 
autoinculparse, o, en caso de no querer o no poder hablar, la tortura puede provocarle 
la muerte. Los testimonios de detenidos torturados coinciden en estos mismos aspectos 
(Batista, 1995; Gallardo, 2003 y 2006; Gómez Roda, 2005; Moreno, 1999): palizas, 
humillaciones y amenazas que dejan secuelas físicas y psicológicas de por vida. Sólo 
un control absoluto de la información podía permitir a un ejército —o a un régimen 
militar como el franquista, con un militar al frente del Estado y una jurisdicción 
militar vigente hasta 1964 (Águila, 2001; Vidal i Marsal, 2006)— controlar los 
movimientos de una militancia dispersa. La oposición al franquismo fue creciendo 
con el transcurso de los años. La disidencia se hacía más visible y, en consecuencia, 
la tortura continuó siendo una práctica habitual en las comisarías después, incluso, de 
la muerte del dictador. Como dato revelador, la plantilla del TOP (Tribunal de Orden 
Público) fue doblada en 1972 y, de sus 22.600 expedientes, el 60 % corresponden a 
los tres últimos años de actividad de este tribunal —1974-1976— (Águila, 2001). 

Dentro de esa creciente visibilidad de la oposición antifranquista, las prácticas 
artísticas desempeñaron un papel significativo. De hecho, desde las poéticas 
geométrico-constructivistas del Equipo 57 hasta ese cajón de sastre que es el conceptual 
español, continúa siendo absolutamente necesario replantear una historia política del 
arte en el Estado español (Albarrán, 2010). Y ello pese a las dificultades existentes 
para concretar dónde está el momento político del arte, dónde reside su capacidad 
para incidir en la realidad social. ¿En su potencial utópico, en la tematización de lo 
político, en la visibilización de actitudes resistentes, en la capacidad para generar 
comunidad, en una reestructuración de la economía de lo sensible que reactive la 
visión crítica del espectador? 
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Con respecto a la violencia política y la toma de posición de artistas e intelectuales 
en general a lo largo de la dictadura, los modos de abordar el problema y hacer público 
el desacuerdo van a ser de lo más diverso. Ya en 1963 —el mismo año en que se crea 
el TOP—, 102 intelectuales españoles, encabezados por Vicente Aleixandre, Laín 
Entralgo, Valentín Andrés Álvarez y José Luis Aranguren, remiten un documento 
a Fraga Iribarne, Ministro de Información y Turismo, en el que protestan contra las 
torturas sufridas por los mineros en huelga de la localidad asturiana de Sama de 
Langreo. Entre los firmantes figuran artistas como Antonio Saura, Ángel Crespo, 
Pedro Serrano, Manolo Millares y Lucio Muñoz (Núñez, 2005, págs. 97-98). La 
violencia política era una preocupación constante para los intelectuales españoles 
además de un problema criticable desde el respeto a los valores católicos y los 
derechos humanos. La tortura —los malos tratos, la violencia generalizada— fue 
denunciada a través de diversos escritos y también fue tematizada en momentos 
diferentes, desde distintos lenguajes, de una manera más o menos explícita. Sin duda, 
es en el ámbito de los nuevos comportamientos donde encontramos obras que, de una 
manera más consciente y tal vez menos obvia, abordan cuestiones relacionadas con 
la violencia política a través de trabajos corporales y performativos en los que, como 
veremos, la fotografía desempeña un papel fundamental. 

En este punto, resulta pertinente recuperar las teorías de Kathy O´Dell, profesora 
de la Universidad de Maryland y una de las autoras más interesantes en el campo 
de la teoría de la performance. Para O´Dell, durante los setenta, en un panorama 
político marcado por las protestas contra la guerra de Vietnam, al desvelarse —
con ayuda de la fotografía (Sontag, 1981, págs. 27-28)— las atrocidades que el 
ejército norteamericano cometía sobre la población civil, se produce un cambio en 
la mentalidad de los norteamericanos —y del occidental medio, por extensión—, 
que pierden la fe en los acuerdos políticos establecidos entre la ciudadanía y sus 
representantes al frente de los poderes estatales. Se descubre la enorme distancia 
existente entre los hechos y la representación de los mismos que proyectan los poderes 
políticos y mediáticos (O´Dell, 1998, pág. 11). Algo que desencadenaría protestas 
antibelicistas y un movimiento generalizado de activación política y lucha por los 
derechos civiles. En ese contexto, el masoquismo —entendido aquí como un castigo 
físico autoinflingido, al margen de sus connotaciones sexuales—, se convierte en una 
estrategia relativamente extendida entre los artistas que trabajan en el campo de la 
performance. O´Dell analiza desde un punto de vista psicoanalítico, tomando como 
referencia los escritos de Jacques Lacan y Didier Anzieu, los trabajos de Vito Acconci 
(Figura 1), Chris Burden, Marina Abramovic/Ulay y Gina Pane, para lo cual se centra 
en las causas que les llevan a convertirse en víctimas de sus propias “torturas” —
acudiendo, claro está, a un concepto expandido de tortura y no estrictamente a la 
tortura judicial—: 

“Los performers masoquistas de los setenta se autoinflingían dolor para señalar 
los problemas de dos instituciones sociales interconectadas: la ley y la familia. Más 
específicamente, estos artistas concentraron su atención en el mecanismo en el cual se 
basaban estas instituciones: el contrato. En parte porque el masoquismo siempre depende 
de un contrato entre partes, se convierte en una clave metafórica a través de la cual estos 
artistas podían abordar las inestables cuestiones socio-políticas que afectaban a la vida 
cotidiana de los individuos a principios de los setenta.” (O´Dell, 1998, pág. 12). 
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Figura 1. Vito Acconci, Trademarks, 1970 (publicado en la revista Avalanche, 6, 1972)

Como respuesta ante esa ruptura del contrato social, los performers masoquistas de 
los que habla O´Dell se torturan con una doble necesidad: incidir en lo doloroso de 
la misma y poner de manifiesto la voluntad de redefinir los términos del contrato por 
el que el poder se adueña de los cuerpos —apoyándose en Anzieu, O´Dell deja en un 
segundo plano el horizonte de placer del concepto de masoquismo para centrarse en su 
dimensión contractual—. La teórica norteamericana afirma que para contextualizar, 
entender e interpretar el trabajo de Burden, por ejemplo, es necesario considerar su 
capacidad para cuestionar “la estructura de los contratos”, las legalidades vigentes, las 
confianzas depositadas, los acuerdos tácitos o explícitos. El masoquismo, entendido 
como una especie de autotortura consciente, implica, por tanto, una reconfiguración de 
los “contratos” inherentes a toda relación masoquista, los acuerdos entre dos personas 
que deciden dar y recibir dolor. En cierto sentido, cuando Burden acuerda recibir un 
tiro en el brazo (Shoot, 1971), recupera parte del control sobre su propio cuerpo en un 
momento de creciente objetualización del mismo, al tiempo que muestra lo perverso 
de las relaciones violentas establecidas entre víctima, verdugo y espectador. Tal vez 
menos conocida es la acción en la que Burden “secuestra” a la presentadora de un 
canal de televisión que le sometía a una entrevista a propósito de la violencia de sus 
performances (TV Hijack, 1972). En medio de la emisión, el artista amenaza con 
degollarla si el realizador no continúa transmitiendo en directo la señal televisiva, en 
adelante secuestrada. Al cabo de unos instantes, le obligará a destruir la cinta original 
en la que quedó registrada una señal que sólo podrá ser sustituida por la grabación 
que el artista ha realizado (Delpeux, 2010, pág. 167). Burden consigue así recuperar 
el control sobre la imagen mediática de su obra —des-secuestrarla— y los contenidos 
violentos con que ha sido asociada. El espectador, por su parte, se verá obligado a 
reflexionar acerca de cuál es su posición ante la violencia, de la que los medios rara 
vez presentan imágenes que puedan ajustarse a la “realidad” de los hechos, tal y como 
estaba sucediendo en Vietnam. De hecho, O´Dell afirma que las últimas performance 
“masoquistas” de Burden y Acconci tuvieron lugar en 1975 y 1973 respectivamente, 
cuando la guerra de Vietnam tocaba a su fin (1998, pág. 75).
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2. Performance y nuevos comportamientos

Si bien es cierto que en el contexto español es difícil encontrar acciones que po-
damos calificar como masoquistas, performances en las que el artista se torture, se 
someta a situaciones dolorosas más o menos cruentas —enseguida nos detendre-
mos en tres ejemplos—, sí podemos, en cambio, localizar multitud de trabajos que 
proponen experiencias táctiles con el fin de superar cierto ocularcentrismo, tal vez 
como consecuencia directa de esa iconofobia propia del conceptualismo, de su vo-
luntad de ir más allá del puro visualismo y los modos de exhibición del arte elevado. 
Buen ejemplo de ello serían la serie sobre los subsentidos (1971-1972) de Muntadas 
(Figura 2), las obras de Fina Miralles (Relaciones del cuerpo humano con elemen-
tos naturales en acciones cotidianas, 1974), Eva Lootz (Lavalle, 1974; A-B, 1977) 
(Figura 3), Antoni Llena (Pintura hecha con sudor y semen, 1967-68), Jordi Benito 
(Peso y volumen de un cuerpo; Acción y reacción de un cuerpo contra una pared de 
tierra, 1972-1973; Equivalencia de medidas de distintas partes del cuerpo, 1973), 
Àngels Ribé (Contar con los dedos, 1977), Esther Ferrer (Íntimo y personal, 1971) 
o Juan Hidalgo (Hombre, mujer y mano, 1977). Trabajos, todos ellos, que muestran 
un interés por recuperar el control del cuerpo utilizándolo a su vez como herramienta 
de conocimiento. Potenciar las capacidades sensoriales del cuerpo —el tacto, y no 
sólo la vista— en un momento en que éste estaba anulado, atrofiado, en una sociedad 
patriarcal, ultraconservadora, nacional-católica. Y, al mismo tiempo, reivindicar el 
cuerpo como propio, asumir su control para arrebatárselo a un Estado dictatorial que, 
a través de leyes, vacíos legales y diversos mecanismos coercitivos, se había adueña-
do del cuerpo de sus súbditos.

                             

Figura 2. Antoni Muntadas, Acciones subsensoriales, 1971, Vilanova de la Roca, Barcelona, MACBA 
(Barcelona)

El hecho de que trabajos performativos como los citados hayan sido materializa-
dos sobre un soporte fotográfico constituye otro elemento importante en esa revalo-
rización de lo háptico. Para O´Dell, la recepción del arte de acción es eminentemente 
fotográfica. Lejos de aquellas teorías —las de Peggy Phelan (1993), por ejemplo— 
que defienden una posición marginal de la documentación fotográfica con respecto a 



308 Arte, Individuo y Sociedad
2013, 25 (2), 303-317 

Juan Albarrán-Diego Sentir el cuerpo: perfomance,tortura y masoquismo...

la performance —presencia por encima de representación—, O´Dell va a partir de las 
fotografías y sus contextos de difusión —revistas, catálogos, archivos, espacios en 
los que circula la fotografía impresa (O´Dell, 1997)— con el objetivo de fundamentar 
una teoría háptica de la performance: 

“Quien mira la documentación de una performance toca la fotografía tomada por el 
fotógrafo que toca el disparador de la cámara, del mismo modo que el performer tocó su 
piel, utilizando su propio cuerpo como instrumento táctil y material para su performance. 
Esta cadena de experiencias, operando retroactivamente en el tiempo, atrapa al espec-
tador en una complicidad tanto con el fotógrafo como con el performer. Estos vínculos 
crean los en gran medida tácitos lazos que permiten situar la acción del performer en 
primer plano. De este modo, la fotografía se convierte en una forma pseudolegal de prue-
ba —término que relaciona fotografía y legalidad— de que un acuerdo ha tenido lugar” 
(O´Dell, 1998, pág. 14).

Para esta autora, la fotografía se convierte en un elemento sobre el que recons-
truir un vínculo/contrato social destruido como consecuencia del uso represivo de 
los medios y la violencia por parte del poder establecido. El medio fotográfico, re-
productible, impreso, contenedor de las performances que se reproducen en revistas 
y catálogos, deviene una especie de elemento transmisor de estímulos que ya no son 
sólo visuales. Acordamos que el fotógrafo que pulsa el botón ha estado delante del 
performer, sentimos su mano sosteniendo la cámara, sentimos la piel del artista que 
se somete a un castigo corporal. A través de la fotografía estableceríamos, por tanto, 
un vínculo —simbólico, pero también sensorial— con otro cuerpo que experimenta 
dolor, frío, la presión de una mordaza o el filo penetrante de una cuchilla. 

                                                 

Figura 3. Eva Lootz, Sin título, 1976 (publicado en catálogo editado por la galería Buades, 1976)
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En el contexto español, también podemos localizar algunas acciones más o menos 
próximas a las estrategias pseudomasoquistas de las que habla O´Dell y que, además, 
operan en el mismo terreno —el Estado, la institución familiar, la ley— sobre el que 
la autora americana sitúa las acciones de Acconci, Burden, Pane, etc. En el trabajo 
de Francesc Torres (Barcelona, 1948), sin ir más lejos, encontramos elementos ma-
soquistas a través de los cuales el artista trata de explorar las relaciones entre los 
procesos de culturización y la construcción del sujeto. Torres había trabajado en París 
a finales de los sesenta con el escultor Piotr Kowalski para viajar después a Estados 
Unidos —a Chicago y Nueva York—. Desde entonces sus proyectos aparecen marca-
dos por una especie de sentimiento de escisión identitaria que le llevará a preguntarse 
constantemente por la construcción cultural del yo. En An Attempt to Decondition 
Myself (1973) (Figura 4), el artista bebe alcohol hasta zozobrar, vomitar, perder el 
conocimiento y caer rendido en una cama (Torres, 1991). En palabras de Bartomeu 
Marí: 

“La necesidad de ejecutar acciones dolorosas o extáticas para adquirir una condi-
ción superior (o distinta) del ser es un tema habitual desde el origen de la historia de 
las civilizaciones y se ha integrado en el sentimiento religioso. Pero Torres no actúa por 
motivaciones místicas, sino sociales. Su rito apunta ya a la denuncia de las condiciones de 
una cultura de la hipocresía, que desarrollará en obras posteriores. El cambio de eje en 
torno al cual gira la obra tenía que hacerse mediante una escenificación protagonizada 
por el propio artista: escenifica una ruptura y rompe brevemente el prolongado episodio 
de la búsqueda paracientífica” (Marí, 2008). 

Incidiendo en esa misma posición rendida del cuerpo/sujeto, en Almost like 
Sleeping (Artists Space, Nueva York, enero de 1975) Torres yace dormido en una 
cama situada en el suelo. Detrás de él, tres proyecciones sobre la pared: a la izquier-
da, Franco, ya anciano; a la derecha, el abuelo de Torres —izquierdista, represaliado 
durante la guerra—; en el centro, una película en la que Torres se muerde las uñas 
hasta destrozarse los dedos. Torres, dormido, muestra así la exposición inconsciente 
de todo individuo a procesos dolorosos de conformación de la identidad en ámbitos 
muy diversos: “Franco como condicionador cultural en los planos político y social, 
(…) mi abuelo como condicionador social en un contexto familiar y cultural” (Torres, 
1991, pág. 62). De nuevo, el Estado y la familia, confundidos en un momento en que 
el dictador aparece como un anciano que adopta una actitud paternalista pero inflexi-
ble —en septiembre de ese año llegarían las últimas ejecuciones de la dictadura—. 
Torres se muestra como un cuerpo débil, frágil, indefenso, convertido en un objeto 
inerte cuyo inconsciente se configura de una manera necesariamente dolorosa. 
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Figura 4. Francesc Torres, An Attempt to Decondition Myself, 1973, MACBA (Barcelona)

Esos mismos procesos fundados en la construcción dolorosa de la identidad sub-
yacen al trabajo de Fina Miralles (Sabadell, 1959). En la conocida acción Standard, 
desarrollada en la galería G de Barcelona en 1976, Miralles aparece amordazada, 
sentada en una silla de ruedas, inmóvil y privada de libertad, obligada a mirar una 
pantalla sobre la que se proyectan diapositivas que recogen escenas estereotipadas de 
la vida de una mujer, desde que la madre pone un vestido a su hija, hasta que ésta se 
casa, tiene hijos, etc. Pasajes en los que las mujeres abrazan una serie de convencio-
nes —identidades estándar— sociales que restringen su libertad. En el suelo, frente 
a la artista, un pequeño monitor emite programas de televisión que reproducen un 
conjunto de tópicos que reafirman esos mismos roles asociados a una feminidad res-
trictiva. Miralles alude a la falta de libertad que sufren las mujeres que, privadas de 
voz, son sometidas a una educación patriarcal que la familia y los medios de comu-
nicación se encargan de perpetuar. La institución familiar, como el primer ámbito de 
culturización coercitiva de la personalidad; los medios —la imagen—, como la prin-
cipal herramienta para la construcción de la personalidad sumisa. La artista asume 
el castigo, se somete a sí misma como estrategia de visibilización que pone sobre la 
mesa la necesidad de replantear los acuerdos establecidos y naturalizados entre fami-
lia, medios de comunicación, el Estado que promulga las leyes y controla el espacio 
público —recordemos, por ejemplo, que el adulterio no sería despenalizado hasta 
1978— y los individuos —las mujeres, en este caso, como los sujetos más débiles en 
términos jurídicos— que deben someterse a ellas (Larumbe, 2004, págs. 109-136).

En esta misma línea de trabajo, Enmascarados (1976) (Figura 5) es un conjunto 
de fotografías en las que el rostro de la actriz Ana Lizarán —que acababa de volver 
de París para trabajar en el Teatre Lliure— ha sido cubierto con capuchas, plásticos 
y correas que trasmiten una sensación de asfixia y que nos recuerdan escenas de tor-
tura (Mora Martí, 2004; Parcerisas, 2001). Vemos la máscara en forma de bolsa de 
plástico con que se asfixia al torturado —bolsa o bañera seca— y la capucha del tor-
turador, del verdugo que oculta su identidad. De algún modo, estas imágenes “ponen 
en escena” un acto —la tortura— practicado en las comisarías franquistas y del que, 
necesariamente, no existen documentos gráficos. No tenemos imágenes del trascurso 
de una tortura, por lo que, como afirma Sophie Delpeux, 
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“ante esta ausencia casi total de una iconografía tangible sobre la tortura, laguna 
condicionada por una inexistencia de documentos o una dificultad para acceder a ellos, 
los artistas [Burden, Pane, los accionistas vieneses] construirán ni más ni menos que 
sucedáneos. Dado que la base constitutiva de la tortura moderna es permanecer en su 
invisibilidad, ellos conjuran esta hipocresía sistémica. Las imágenes de estos artistas, en 
efecto, pueden ser calificadas como de una iconografía metonímica. Lo que es nombrado 
en estas fotografías consigue recordar la existencia del horror absoluto de una manera 
terriblemente eficaz” (Delpeux, 2001, pág. 108). 

                                          
            

Figura 5. Fina Miralles, Enmascarados, 1976, Museu d´Art de Sabadell (Sabadell)

Recordar el horror absoluto de la tortura y hacer visible lo que el Estado oculta 
anulando la distancia entre los dos “papeles” del ritual del dolor. En las acciones de 
Torres y Miralles, torturador y torturado devienen una misma persona. Al exhibir es-
tos trabajos, como performances que pueden ser presenciadas “en directo” o a través 
de la documentación fotográfica impresa en revistas y catálogos —la mayor parte de 
las acciones aquí referidas fueron difundidas sobre papel impreso, bien en revistas 
como Serra d´Or o Nueva Lente, bien en invitaciones y carteles, bien en catálogos 
de exposiciones—, desaparece la diferencia entre lo público y lo privado que carac-
teriza a la tortura. El torturado pierde su intimidad de una manera radical (Savater 
y González-Fresneda, 1982, págs. 18-19), es obligado a desnudarse, se le agrede 
sexualmente y se le fuerza a decir lo que el torturador espera que diga. Su voluntad 
es anulada, su intimidad queda en suspenso. Y, sin embargo, el acto de tortura perma-
necerá siempre en el ámbito de lo privado, sin salir nunca a la luz pública, salvo por 
los testimonios de los propios torturados, que al hacerlo se ven obligados a revivir el 
terror. 

También en el trabajo de Jordi Benito (Granollers, 1951-Barcelona, 2008) se pro-
duce una inversión de los términos de la tortura. Benito, miembro del Grup de Treball, 
comienza su trayectoria en una línea próxima al povera para desarrollar después mul-
titud de acciones simples relacionadas con la toma de consciencia del cuerpo, sus 
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dimensiones, volumen, resistencia y las posibles interacciones con los elementos de 
su entorno. Desde finales de los setenta despliega una obra performativa en la que la 
iconografía cristiana, la sangre y la escenificación del dolor dan como resultado un 
corpus de imágenes impactantes y provocadoras. Conectando con el trabajo de los 
accionistas vieneses, Benito construye acciones violentas con una contundente carga 
ritual. 

En la performance Sesiones de trabajo (Fundació Miró, Barcelona, 1979, encua-
drada en V=B.P.L.W.B.78.79, 1978-79), Benito contrapone las imágenes de una pa-
reja manteniendo relaciones sexuales ante una reducida audiencia —el amor— y el 
acto de descuartizar a una vaca viva —la muerte— en un escenario lleno de sangre 
y vísceras. La acción despertó una enorme polémica por su contenido violento y por 
la muerte en directo de una animal (Iglesias, 1979). Al hablar de su trabajo, el artista 
explica:

“Hay dos palabras que me molestan muchísimo. Y me molestarían todavía más si fue-
sen verdad. Cuando me dicen que hago casquería y cuando me califican de masoquista. 
Lo primero me molesta porque minusvalora, es peyorativo. En cuanto al masoquismo, a 
mí no me gusta sufrir. Estoy dispuesto a un pequeño dolor —que suele ser pequeño porque 
soy miedoso y me cuido de que no resulte peligroso—. Pero acepto que me pique el muslo 
para dar forma a la idea que tengo. Y la idea que tengo es la imagen de marcar una cruz 
con hierro incandescente sobre la carne, como se marcan los animales de una ganadería. 
Artaud decía que él utilizaba la crueldad porque así la gente sentía de una manera más 
intensa. La sangre la utilizo porque es una sustancia que incita a las sensaciones. Y la 
violencia puede ser una terapia contra la misma violencia. En la acción se libera crueldad 
y violencia” (Benito en Queralt, 1983). 

Marcar la piel, asumir una dosis de dolor, crueldad asumida como terapia para 
exorzizar la violencia de una sociedad transicional. Se recupera, como en el caso de 
Burden, el control sobre el propio cuerpo —control que pierde el torturado en ma-
nos de su verdugo, control del cuerpo que el Estado arrebata a sus súbditos— y se 
transmite una parte de ese dolor mediante la doble experiencia, háptica y óptica, de 
que nos provee la documentación de la acción. Por supuesto, es imposible trasladar 
a través de la acción, de la fotografía o de cualquier otro tipo de estrategia simbólica, 
el dolor que sufre el torturado; o, en el caso de estas performances, la reproducción 
siempre controlada de una experiencia masoquista. Sin embargo, por pequeña que 
sea la transmisión táctil de ese dolor, por débil que sea la posibilidad de “sentir el 
cuerpo”, estas imágenes pueden conseguir generar una responsabilidad compartida 
con respecto a la violencia política. Trasmitir el dolor mediante imágenes contribuiría 
a generar una consciencia política a través de la conexión de los cuerpos en el dolor, 
la creación de un cuerpo social consciente de su situación a través de la experiencia 
del sufrimiento. Paradójicamente, se produciría así la recuperación de los vínculos de 
confianza que la tortura rompe de manera sistemática. 

En aquellas fotografías que configuran un tiempo-espacio para una performance 
que presenta una acción violenta, más o menos masoquista, el cuerpo aparece como 
objeto frágil, vulnerable, herido. El espectador, viendo —y tocando— esas imágenes 
podrá a su vez experimentar, con más o menos intensidad, esa misma vulnerabilidad 
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que, en el caso del performer, del artista, no es en absoluto casual. La fragilidad del 
cuerpo, la vulnerabilidad de la piel, se ponen de manifiesto en un acto consciente y 
meditado que plantearía una especie de contrato, de relación pseudolegal, entre el do-
cumento fotográfico —que puede o no ser tomado por el mismo artista-performer—, 
el artista y el espectador. Una expansión fenomenológica del dolor autoinflingido a 
través de la fotografía, que desencadena una identificación entre el espectador que 
contempla la imagen del dolor y el cuerpo que participa de la escena violenta. Ver y 
sentir aparecen así como motores del hacer que surge tras experimentar una respon-
sabilidad compartida sobre el dolor. Proceso que, en el mejor de los casos, podría 
conducir a una toma de consciencia de la situación de los cuerpos en un Estado cons-
tante de excepción.

3. Cuerpos en tránsito

Nos hemos acercado a acciones “masoquistas” que tuvieron lugar entre los meses 
anteriores a la muerte del dictador y los años posteriores. Durante la transición, la tor-
tura continuó siendo una práctica habitual por parte de las fuerzas de orden público. 
El TOP y la Brigada Político-Social continuaron existiendo hasta 1977 —cuando se 
reconvirtieron en la Audiencia Nacional y la Brigada de Información— y, de hecho, 
la represión se recrudeció notablemente en varios momentos de ese difícil camino 
hacia la democracia. Así pues las muertes y torturas impunes no desaparecerán tras 
el fallecimiento del dictador. 

Uno de los trabajos más interesantes sobre esta cuestión es, sin duda, el Homenaje 
al hombre de la calle (1976-1977) (Figura 6) de Francesc Abad, trabajo documen-
tal en el que el artista seleccionó un conjunto de fotografías extraídas de medios de 
comunicación, montadas sobre papel heliográfico con el encabezamiento de la serie 
Documentos diseñado por Alberto Corazón —de hecho, la obra de Abad tendría un 
antecedente inmediato en Piraña, documento sobre la tortura producido por Corazón 
en 1974—. Imágenes —acompañadas por una grabación de los testimonios de per-
sonas torturadas— de las lesiones sufridas por detenidos torturados en dependencias 
policiales, de asesinados por la misma policía o grupos de extrema derecha y de los 
últimos fusilados durante el franquismo. Para Abad se trataba de un trabajo de con-
cienciación política, de visibilización de la violencia que podía recaer sobre cualquier 
ciudadano, sobre cualquier hombre de la calle. Como hemos dicho, no existían docu-
mentos de la acción de torturar —de ahí que los performers generen esa iconografía 
del horror empleando sus propios cuerpos—, pero sí de los efectos de esas torturas 
sobre cuerpos de individuos con nombres y apellidos. Detenerse en las consecuen-
cias de la acción incide de nuevo en la imposibilidad de acceder a las imágenes de la 
tortura. Al mismo tiempo, Abad saca a las víctimas del anonimato, les devuelve su 
identidad sirviéndose de fotografías y documentos que participan de una estética de 
archivo, herramienta que la policía empleaba con el fin de controlar a los disidentes. 
Sustraer al archivo su capacidad de identificar y nombrar para desvelar la violencia 
estructural que el Estado pretendía ocultar; dotar al archivo de una nueva utilidad 
como contenedor de la memoria de las víctimas. 
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Figuras 6. Francesc Abad, Homenaje al hombre de la calle, 1976-77, MNCARS (Madrid)

Hay que tener en cuenta que los mecanismos coercitivos del Estado franquista, la 
represión de los cuerpos por parte de instituciones como la Brigada Social, el TOP, 
etc., sólo tenían sentido en una búsqueda constante y obsesiva del enemigo. Un ene-
migo polimorfo, carente de un perfil definido —desde los monárquicos liberales a 
los comunistas prosoviéticos—, que debía ser construido como un todo perverso en 
términos performativos —mediante la repetición de una serie de consignas y estereo-
tipos: el rojo, el separatista, el desafecto, el terrorista—, e identificado y reprimido 
con eficacia. Para ello resultaba imprescindible la información obtenida mediante la 
tortura, convenientemente archivada y procesada. En el trabajo de Abad, ese enemigo 
abstracto aparece como un individuo identificado, como una víctima de la brutalidad 
más abyecta que, conocida por todos, rara vez era objeto de tratamiento en los medios 
de comunicación debido al férreo control estatal sobre los mismos. Visibilizar un 
problema conocido al que se le da la espalda, puede parecer una estrategia un tanto 
ingenua. Y, sin embargo, en ocasiones ha demostrado ser muy eficaz a la hora de ge-
nerar una conciencia crítica en una ciudadanía desinformada. 

A propósito del uso de la tortura durante el franquismo, Mercè Garcia Aran, cate-
drática de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Barcelona, explica: 

“Un estado autoritario se asienta por definición en la eliminación de la disidencia 
política. Para ello, no basta con descubrir y eliminar al disidente, sino que es necesario, 
además, establecer el principio de que el Estado dispone de los derechos de sus súbditos. 
Así, el abuso y la tortura policial en una dictadura no son explicables como simples des-
viaciones patológicas de algunos funcionarios que creen servir a altos intereses, sino que 
forman parte de una estrategia de dominación que reduce a las víctimas a la condición de 
objetos a disposición de los aparatos de poder. Estrategia de dominación sobre la víctima 
inmediata, para que delate a los otros, utilizándola como instrumento de investigación útil 
en la espiral represiva y, también, estrategia de dominación social, en la medida en que 
el maltrato, la vejación, las lesiones y, eventualmente, la muerte, son consagrados como 
métodos utilizables en la protección del modelo político. Y como métodos necesarios, 
deben ser impunes” (Garcia Aran, 2007, pág. 52).
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No es casual que en el Código Penal vigente durante la dictadura la tortura no apa-
rezca tipificada como delito. En la legislación española, no aparecerá como tal hasta 
1978. Sin embargo, cualquier daño, lesión o trato vejatorio, producido en ámbitos 
públicos o privados —también en la comisaría— eran considerados actos delictivos 
durante el franquismo. Las estructuras del complejo aparato de represión dificultan la 
atribución de responsabilidades con respecto a las torturas. Las lesiones producidas 
durante un interrogatorio eran “claramente punibles, pero también claramente impu-
nes” (Garcia Aran, 2007, pág. 53). Posteriormente el afianzamiento de esa impunidad 
con los pactos transicionales que se concretan en la Ley de Amnistía de octubre de 
1977 pueden ayudarnos a comprender sobre qué se funda nuestra democracia —
nuestra cultura democrática y nuestra cultura en democracia—. Dicha ley amnistió a 
los condenados por delitos políticos durante el franquismo, pero también a las “auto-
ridades, funcionarios y agentes del orden público por los delitos que pudieran haber 
cometido en la investigación y persecución de la disidencia”. De alguna manera la 
ley admite que los cuerpos represores habían cometido delitos punibles durante el 
franquismo y ya en democracia. Los represaliados, muchos de ellos inocentes de los 
delitos de los que se les acusaba durante la dictadura, eran también inocentes en una 
democracia por la que tanto habían luchado. Los políticos franquistas, reconvertidos 
en demócratas convencidos, admitían sus posibles responsabilidades, eso sí, sobre los 
delitos cometidos por sus subordinados. Se aseguraban así de no tener que responsa-
bilizarse, de que sus propios delitos quedaran impunes (Garcia Aran, 2007, pág. 57). 
La tortura aparece así como la desviación de unos funcionarios que se exceden en el 
cumplimiento de sus obligaciones, y no como el mecanismo de supervivencia de un 
Régimen dictatorial que reprimía con dureza el ejercicio de las libertades. 

Posteriormente la tortura ha seguido y sigue siendo una triste realidad en nuestra 
democracia. Existen un sinfín de denuncias avaladas por Amnistía Internacional y 
otros organismos que luchan por el respeto de los derechos humanos, así como nu-
merosas sentencias condenatorias. Durante los ochenta, y pese a que muchos de los 
artistas de los que hemos hablado continuaron trabajando en una línea próxima a los 
nuevos comportamientos, es difícil encontrar trabajos que conecten de manera más 
o menos consciente el cuerpo social, absolutamente desactivada, y el de unos artis-
tas definitivamente despolitizados. Los nuevos comportamientos, como la violencia 
política, tuvieron cierta continuidad durante los años ochenta, carentes, eso sí, de la 
atención mediática y el apoyo institucional que acaparan otras prácticas de orienta-
ción más hedonista. Se iniciaba entonces un doloroso proceso de desactivación de la 
cultura en un cuerpo social con enormes carencias en lo que a cultura democrática se 
refiere.  

Trabajo desarrollado en el marco del proyecto Plataforma de investigación y desa-
rrollo: artes visuales y puesta en escena en la era digital (Junta de Castilla y León, 
Universidad de Salamanca). Investigador principal: Dr. D. Javier Panera Cuevas 
(USAL). Referencia: SA024A10-1.
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