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Resumen

Este articulo explora las relaciones entre la violencia que el Estado franquista ejercia sobre los cuer-
pos disidentes —sobre cualquiera que supusiese una amenaza para el mantenimiento del Régimen—y
algunas estrategias performativas, mas o menos proximas a las practicas englobadas bajo el apelativo
“nuevos comportamientos”, vinculadas a su vez con un particular masoquismo, con una voluntad de
potenciar aspectos tactiles —a través del dolor autoinflingido— y con un impulso de prospeccion fe-
nomenologica de la realidad. Partiendo de los estudios de Kathy O'Dell y Sophie Delpeux, este texto
pretende arrojar una nueva lectura politica de ciertos trabajos performativos poniendo en valor el papel
del medio fotografico en su difusion y recepcion e inscribiéndolos en el complejo proceso de transicion
hacia la democracia.
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Abstract

This paper analyzes the relationship between the violence exercised by the Franco governement over
the dissident bodies —on anyone who would present a threat to the maintenance of the dictatorship—, and
some performative strategies close to the practices included under the label “nuevos comportamientos”.
These conceptual works were related with a kind of masochism, with a desire to promote tactile aspects
—through self-inflicted pain— and with a phenomenological exploration of reality. Following the
studies of Kathy O’Dell and Sophie Delpeux, this text aims to provide new political readings of several
performances by highlighting the role of the photographic medium in their reception and contextualizing
these works in the very complex political Spanish transition.
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1. El arte ante la violencia politica

Como es sabido, el uso de los espacios publicos estaba fuertemente regulado en la
Espaiia franquista. Pero el Gobierno y sus aparatos de represion no sélo vigilaban
los ambitos de lo comtn. El poder también controlaba el espacio de lo privado: la
privacidad de los individuos —su domicilio, su intimidad, su propio cuerpo— podia
ser allanada en cualquier momento en busca de informacion o, simplemente, como
un medio para intimidar y reprimir. Durante el Gltimo franquismo y la transicion, el
cuerpo —en especial, el cuerpo que disiente—, como ultimo reducto de la intimidad
y la identidad del individuo, estara siempre amenazado por la violencia politica y la
tortura. Ante esa pesada realidad, algunos artistas trataran de exorzizar la violencia
convirtiéndose en victimas de sus propias torturas, como en un acto agonico y
desesperado a través del cual conectar con un cuerpo social cansado y dolorido.

Ya durante la Guerra Civil, el Bando Nacional, vencedor de la contienda, va a
hacer un uso constante de la tortura —a través de las Comisiones de Depuracion,
antecedente directo de la Brigada Politico Social— como un medio para conseguir
informacioén, pero, sobre todo, como un fin en si mismo, como una estrategia muy
eficaz para aterrorizar a la poblacion, humillar al “enemigo” y destruir el tejido
disidente. La tortura es la negacion del otro —fisico y politico—, su anulacion
(Savater y Martinez-Fresneda, 1982; Peters, 1987). Tiene como principales
objetivos manipular las emociones del detenido, desestabilizarlo, hacerle perder la
consciencia, desideologizarlo, aterrorizarle, reducir su resistencia hasta obligarle a
facilitar informacion, generar en su interior una sensacion de culpa que le lleve a
autoinculparse, 0, en caso de no querer o no poder hablar, la tortura puede provocarle
lamuerte. Los testimonios de detenidos torturados coinciden en estos mismos aspectos
(Batista, 1995; Gallardo, 2003 y 2006; Gémez Roda, 2005; Moreno, 1999): palizas,
humillaciones y amenazas que dejan secuelas fisicas y psicoldgicas de por vida. Sélo
un control absoluto de la informacion podia permitir a un ejército —o a un régimen
militar como el franquista, con un militar al frente del Estado y una jurisdiccion
militar vigente hasta 1964 (Aguila, 2001; Vidal i Marsal, 2006)— controlar los
movimientos de una militancia dispersa. La oposicion al franquismo fue creciendo
con el transcurso de los afios. La disidencia se hacia mas visible y, en consecuencia,
la tortura continu6 siendo una practica habitual en las comisarias después, incluso, de
la muerte del dictador. Como dato revelador, la plantilla del TOP (Tribunal de Orden
Publico) fue doblada en 1972y, de sus 22.600 expedientes, el 60 % corresponden a
los tres ultimos afios de actividad de este tribunal —1974-1976— (Aguila, 2001).

Dentro de esa creciente visibilidad de la oposicion antifranquista, las practicas
artisticas desempefiaron un papel significativo. De hecho, desde las poéticas
geométrico-constructivistas del Equipo 57 hasta ese cajon de sastre que es el conceptual
espafiol, continta siendo absolutamente necesario replantear una historia politica del
arte en el Estado espaiiol (Albarran, 2010). Y ello pese a las dificultades existentes
para concretar donde esta el momento politico del arte, donde reside su capacidad
para incidir en la realidad social. ;En su potencial utopico, en la tematizacion de lo
politico, en la visibilizacion de actitudes resistentes, en la capacidad para generar
comunidad, en una reestructuracion de la economia de lo sensible que reactive la
vision critica del espectador?
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Con respecto a la violencia politica y la toma de posicion de artistas e intelectuales
en general a lo largo de la dictadura, los modos de abordar el problema y hacer publico
el desacuerdo van a ser de lo mas diverso. Ya en 1963 —el mismo afio en que se crea
el TOP—, 102 intelectuales espafioles, encabezados por Vicente Aleixandre, Lain
Entralgo, Valentin Andrés Alvarez y José Luis Aranguren, remiten un documento
a Fraga Iribarne, Ministro de Informacion y Turismo, en el que protestan contra las
torturas sufridas por los mineros en huelga de la localidad asturiana de Sama de
Langreo. Entre los firmantes figuran artistas como Antonio Saura, Angel Crespo,
Pedro Serrano, Manolo Millares y Lucio Mufioz (Nuiiez, 2005, pags. 97-98). La
violencia politica era una preocupacion constante para los intelectuales espafioles
ademas de un problema criticable desde el respeto a los valores catolicos y los
derechos humanos. La tortura —los malos tratos, la violencia generalizada— fue
denunciada a través de diversos escritos y también fue tematizada en momentos
diferentes, desde distintos lenguajes, de una manera mas o menos explicita. Sin duda,
es en el ambito de los nuevos comportamientos donde encontramos obras que, de una
manera mas consciente y tal vez menos obvia, abordan cuestiones relacionadas con
la violencia politica a través de trabajos corporales y performativos en los que, como
veremos, la fotografia desempefia un papel fundamental.

En este punto, resulta pertinente recuperar las teorias de Kathy O’Dell, profesora
de la Universidad de Maryland y una de las autoras mas interesantes en el campo
de la teoria de la performance. Para O'Dell, durante los setenta, en un panorama
politico marcado por las protestas contra la guerra de Vietnam, al desvelarse —
con ayuda de la fotografia (Sontag, 1981, pags. 27-28)— las atrocidades que el
gjército norteamericano cometia sobre la poblacion civil, se produce un cambio en
la mentalidad de los norteamericanos —y del occidental medio, por extension—,
que pierden la fe en los acuerdos politicos establecidos entre la ciudadania y sus
representantes al frente de los poderes estatales. Se descubre la enorme distancia
existente entre los hechos y la representacion de los mismos que proyectan los poderes
politicos y mediaticos (O'Dell, 1998, pag. 11). Algo que desencadenaria protestas
antibelicistas y un movimiento generalizado de activacion politica y lucha por los
derechos civiles. En ese contexto, el masoquismo —entendido aqui como un castigo
fisico autoinflingido, al margen de sus connotaciones sexuales—, se convierte en una
estrategia relativamente extendida entre los artistas que trabajan en el campo de la
performance. O'Dell analiza desde un punto de vista psicoanalitico, tomando como
referencia los escritos de Jacques Lacan y Didier Anzieu, los trabajos de Vito Acconci
(Figura 1), Chris Burden, Marina Abramovic/Ulay y Gina Pane, para lo cual se centra
en las causas que les llevan a convertirse en victimas de sus propias “torturas” —
acudiendo, claro estd, a un concepto expandido de tortura y no estrictamente a la
tortura judicial—:

“Los performers masoquistas de los setenta se autoinflingian dolor para senialar
los problemas de dos instituciones sociales interconectadas: la ley y la familia. Mas
especificamente, estos artistas concentraron su atencion en el mecanismo en el cual se
basaban estas instituciones: el contrato. En parte porque el masoquismo siempre depende
de un contrato entre partes, se convierte en una clave metaforica a través de la cual estos
artistas podian abordar las inestables cuestiones socio-politicas que afectaban a la vida
cotidiana de los individuos a principios de los setenta.” (O'Dell, 1998, pag. 12).
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Figura 1. Vito Acconci, Trademarks, 1970 (publicado en la revista Avalanche, 6, 1972)

Como respuesta ante esa ruptura del contrato social, los performers masoquistas de
los que habla O’Dell se torturan con una doble necesidad: incidir en lo doloroso de
la misma y poner de manifiesto la voluntad de redefinir los términos del contrato por
el que el poder se adueia de los cuerpos —apoyandose en Anzieu, O 'Dell deja en un
segundo plano el horizonte de placer del concepto de masoquismo para centrarse en su
dimension contractual—. La tedrica norteamericana afirma que para contextualizar,
entender e interpretar el trabajo de Burden, por ejemplo, es necesario considerar su
capacidad para cuestionar “la estructura de los contratos”, las legalidades vigentes, las
confianzas depositadas, los acuerdos tacitos o explicitos. El masoquismo, entendido
como una especie de autotortura consciente, implica, por tanto, una reconfiguracion de
los “contratos” inherentes a toda relacion masoquista, los acuerdos entre dos personas
que deciden dar y recibir dolor. En cierto sentido, cuando Burden acuerda recibir un
tiro en el brazo (Shoot, 1971), recupera parte del control sobre su propio cuerpo en un
momento de creciente objetualizacion del mismo, al tiempo que muestra lo perverso
de las relaciones violentas establecidas entre victima, verdugo y espectador. Tal vez
menos conocida es la accion en la que Burden “secuestra” a la presentadora de un
canal de television que le sometia a una entrevista a proposito de la violencia de sus
performances (TV Hijack, 1972). En medio de la emision, el artista amenaza con
degollarla si el realizador no contintia transmitiendo en directo la sefial televisiva, en
adelante secuestrada. Al cabo de unos instantes, le obligara a destruir la cinta original
en la que quedo registrada una sefal que s6lo podra ser sustituida por la grabacion
que el artista ha realizado (Delpeux, 2010, pag. 167). Burden consigue asi recuperar
el control sobre la imagen mediatica de su obra —des-secuestrarla— y los contenidos
violentos con que ha sido asociada. El espectador, por su parte, se vera obligado a
reflexionar acerca de cual es su posicion ante la violencia, de la que los medios rara
vez presentan imagenes que puedan ajustarse a la “realidad” de los hechos, tal y como
estaba sucediendo en Vietnam. De hecho, O Dell afirma que las ultimas performance
“masoquistas” de Burden y Acconci tuvieron lugar en 1975 y 1973 respectivamente,
cuando la guerra de Vietnam tocaba a su fin (1998, pag. 75).
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2. Performance y nuevos comportamientos

Si bien es cierto que en el contexto espafiol es dificil encontrar acciones que po-
damos calificar como masoquistas, performances en las que el artista se torture, se
someta a situaciones dolorosas mas o menos cruentas —enseguida nos detendre-
mos en tres ejemplos—, si podemos, en cambio, localizar multitud de trabajos que
proponen experiencias tactiles con el fin de superar cierto ocularcentrismo, tal vez
como consecuencia directa de esa iconofobia propia del conceptualismo, de su vo-
luntad de ir mas alla del puro visualismo y los modos de exhibicion del arte elevado.
Buen ejemplo de ello serian la serie sobre los subsentidos (1971-1972) de Muntadas
(Figura 2), las obras de Fina Miralles (Relaciones del cuerpo humano con elemen-
tos naturales en acciones cotidianas, 1974), Eva Lootz (Lavalle, 1974; A-B, 1977)
(Figura 3), Antoni Llena (Pintura hecha con sudor y semen, 1967-68), Jordi Benito
(Peso y volumen de un cuerpo; Accion y reaccion de un cuerpo contra una pared de
tierra, 1972-1973; Equivalencia de medidas de distintas partes del cuerpo, 1973),
Angels Ribé (Contar con los dedos, 1977), Esther Ferrer (Intimo y personal, 1971)
o Juan Hidalgo (Hombre, mujer y mano, 1977). Trabajos, todos ellos, que muestran
un interés por recuperar el control del cuerpo utilizandolo a su vez como herramienta
de conocimiento. Potenciar las capacidades sensoriales del cuerpo —el tacto, y no
solo la vista— en un momento en que éste estaba anulado, atrofiado, en una sociedad
patriarcal, ultraconservadora, nacional-catolica. Y, al mismo tiempo, reivindicar el
cuerpo como propio, asumir su control para arrebatarselo a un Estado dictatorial que,
a través de leyes, vacios legales y diversos mecanismos coercitivos, se habia aduena-
do del cuerpo de sus subditos.

Figura 2. Antoni Muntadas, Acciones subsensoriales, 1971, Vilanova de la Roca, Barcelona, MACBA
(Barcelona)

El hecho de que trabajos performativos como los citados hayan sido materializa-
dos sobre un soporte fotografico constituye otro elemento importante en esa revalo-
rizacion de lo haptico. Para O’Dell, la recepcion del arte de accion es eminentemente
fotografica. Lejos de aquellas teorias —las de Peggy Phelan (1993), por ejemplo—
que defienden una posicion marginal de la documentacion fotografica con respecto a
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la performance —presencia por encima de representacion—, O Dell va a partir de las
fotografias y sus contextos de difusion —revistas, catalogos, archivos, espacios en
los que circula la fotografia impresa (O'Dell, 1997)— con el objetivo de fundamentar
una teoria héptica de la performance:

“Quien mira la documentacion de una performance toca la fotografia tomada por el
fotografo que toca el disparador de la camara, del mismo modo que el performer toco su
piel, utilizando su propio cuerpo como instrumento tactil y material para su performance.
Esta cadena de experiencias, operando retroactivamente en el tiempo, atrapa al espec-
tador en una complicidad tanto con el fotografo como con el performer. Estos vinculos
crean los en gran medida tacitos lazos que permiten situar la accion del performer en
primer plano. De este modo, la fotografia se convierte en una forma pseudolegal de prue-

ba —término que relaciona fotografia y legalidad— de que un acuerdo ha tenido lugar”
(O'Dell, 1998, pag. 14).

Para esta autora, la fotografia se convierte en un elemento sobre el que recons-
truir un vinculo/contrato social destruido como consecuencia del uso represivo de
los medios y la violencia por parte del poder establecido. El medio fotografico, re-
productible, impreso, contenedor de las performances que se reproducen en revistas
y catalogos, deviene una especie de elemento transmisor de estimulos que ya no son
solo visuales. Acordamos que el fotografo que pulsa el boton ha estado delante del
performer, sentimos su mano sosteniendo la camara, sentimos la piel del artista que
se somete a un castigo corporal. A través de la fotografia estableceriamos, por tanto,
un vinculo —simbolico, pero también sensorial— con otro cuerpo que experimenta
dolor, frio, la presion de una mordaza o el filo penetrante de una cuchilla.

o

Figura 3. Eva Lootz, Sin titulo, 1976 (publicado en catalogo editado por la galeria Buades, 1976)
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En el contexto espaiiol, también podemos localizar algunas acciones mas o menos
proximas a las estrategias pseudomasoquistas de las que habla O'Dell y que, ademas,
operan en el mismo terreno —el Estado, la institucion familiar, la ley— sobre el que
la autora americana situa las acciones de Acconci, Burden, Pane, etc. En el trabajo
de Francesc Torres (Barcelona, 1948), sin ir mas lejos, encontramos elementos ma-
soquistas a través de los cuales el artista trata de explorar las relaciones entre los
procesos de culturizacion y la construccion del sujeto. Torres habia trabajado en Paris
a finales de los sesenta con el escultor Piotr Kowalski para viajar después a Estados
Unidos —a Chicago y Nueva York—. Desde entonces sus proyectos aparecen marca-
dos por una especie de sentimiento de escision identitaria que le llevara a preguntarse
constantemente por la construccion cultural del yo. En An Attempt to Decondition
Myself (1973) (Figura 4), el artista bebe alcohol hasta zozobrar, vomitar, perder el
conocimiento y caer rendido en una cama (Torres, 1991). En palabras de Bartomeu
Mari:

“La necesidad de ejecutar acciones dolorosas o extdticas para adquirir una condi-
cion superior (o distinta) del ser es un tema habitual desde el origen de la historia de
las civilizaciones y se ha integrado en el sentimiento religioso. Pero Torres no actua por
motivaciones misticas, sino sociales. Su rito apunta ya a la denuncia de las condiciones de
una cultura de la hipocresia, que desarrollara en obras posteriores. El cambio de eje en
torno al cual gira la obra tenia que hacerse mediante una escenificacion protagonizada
por el propio artista: escenifica una ruptura y rompe brevemente el prolongado episodio
de la busqueda paracientifica” (Mari, 2008).

Incidiendo en esa misma posicion rendida del cuerpo/sujeto, en Almost like
Sleeping (Artists Space, Nueva York, enero de 1975) Torres yace dormido en una
cama situada en el suelo. Detras de €l, tres proyecciones sobre la pared: a la izquier-
da, Franco, ya anciano; a la derecha, el abuelo de Torres —izquierdista, represaliado
durante la guerra—; en el centro, una pelicula en la que Torres se muerde las ufias
hasta destrozarse los dedos. Torres, dormido, muestra asi la exposicion inconsciente
de todo individuo a procesos dolorosos de conformacion de la identidad en ambitos
muy diversos: “Franco como condicionador cultural en los planos politico y social,
(...) mi abuelo como condicionador social en un contexto familiar y cultural” (Torres,
1991, pag. 62). De nuevo, el Estado y la familia, confundidos en un momento en que
el dictador aparece como un anciano que adopta una actitud paternalista pero inflexi-
ble —en septiembre de ese afio llegarian las ultimas ejecuciones de la dictadura—.
Torres se muestra como un cuerpo débil, fragil, indefenso, convertido en un objeto
inerte cuyo inconsciente se configura de una manera necesariamente dolorosa.
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Figura 4. Francesc Torres, An Attempt to Decondition Myself, 1973, MACBA (Barcelona)

Esos mismos procesos fundados en la construccion dolorosa de la identidad sub-
yacen al trabajo de Fina Miralles (Sabadell, 1959). En la conocida accion Standard,
desarrollada en la galeria G de Barcelona en 1976, Miralles aparece amordazada,
sentada en una silla de ruedas, inmoévil y privada de libertad, obligada a mirar una
pantalla sobre la que se proyectan diapositivas que recogen escenas estereotipadas de
la vida de una mujer, desde que la madre pone un vestido a su hija, hasta que ésta se
casa, tiene hijos, etc. Pasajes en los que las mujeres abrazan una serie de convencio-
nes —identidades estandar— sociales que restringen su libertad. En el suelo, frente
a la artista, un pequefio monitor emite programas de television que reproducen un
conjunto de tdpicos que reafirman esos mismos roles asociados a una feminidad res-
ttrictiva. Miralles alude a la falta de libertad que sufren las mujeres que, privadas de
voz, son sometidas a una educacion patriarcal que la familia y los medios de comu-
nicacion se encargan de perpetuar. La institucion familiar, como el primer ambito de
culturizacion coercitiva de la personalidad; los medios —Ila imagen—, como la prin-
cipal herramienta para la construccion de la personalidad sumisa. La artista asume
el castigo, se somete a si misma como estrategia de visibilizacion que pone sobre la
mesa la necesidad de replantear los acuerdos establecidos y naturalizados entre fami-
lia, medios de comunicacion, el Estado que promulga las leyes y controla el espacio
publico —recordemos, por ejemplo, que el adulterio no seria despenalizado hasta
1978— y los individuos —las mujeres, en este caso, como los sujetos mas débiles en
términos juridicos— que deben someterse a ellas (Larumbe, 2004, pags. 109-136).

En esta misma linea de trabajo, Enmascarados (1976) (Figura 5) es un conjunto
de fotografias en las que el rostro de la actriz Ana Lizaran —que acababa de volver
de Paris para trabajar en el Teatre Lliure— ha sido cubierto con capuchas, plasticos
y correas que trasmiten una sensacion de asfixia y que nos recuerdan escenas de tor-
tura (Mora Marti, 2004; Parcerisas, 2001). Vemos la mascara en forma de bolsa de
plastico con que se asfixia al torturado —bolsa o bafiera seca— y la capucha del tor-
turador, del verdugo que oculta su identidad. De algiin modo, estas imagenes “ponen
en escena” un acto —Ila tortura— practicado en las comisarias franquistas y del que,
necesariamente, no existen documentos graficos. No tenemos imagenes del trascurso
de una tortura, por lo que, como afirma Sophie Delpeux,
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“ante esta ausencia casi total de una iconografia tangible sobre la tortura, laguna
condicionada por una inexistencia de documentos o una dificultad para acceder a ellos,
los artistas [Burden, Pane, los accionistas vieneses] construiran ni mds ni menos que
sucedaneos. Dado que la base constitutiva de la tortura moderna es permanecer en su
invisibilidad, ellos conjuran esta hipocresia sistémica. Las imdgenes de estos artistas, en
efecto, pueden ser calificadas como de una iconografia metonimica. Lo que es nombrado
en estas fotografias consigue recordar la existencia del horror absoluto de una manera
terriblemente eficaz” (Delpeux, 2001, pag. 108).

\
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Figura 5. Fina Miralles, Enmascarados, 1976, Museu d’Art de Sabadell (Sabadell)

Recordar el horror absoluto de la tortura y hacer visible lo que el Estado oculta
anulando la distancia entre los dos “papeles” del ritual del dolor. En las acciones de
Torres y Miralles, torturador y torturado devienen una misma persona. Al exhibir es-
tos trabajos, como performances que pueden ser presenciadas “en directo” o a través
de la documentacion fotografica impresa en revistas y catalogos —la mayor parte de
las acciones aqui referidas fueron difundidas sobre papel impreso, bien en revistas
como Serra d’Or o Nueva Lente, bien en invitaciones y carteles, bien en catalogos
de exposiciones—, desaparece la diferencia entre lo publico y lo privado que carac-
teriza a la tortura. El torturado pierde su intimidad de una manera radical (Savater
y Gonzalez-Fresneda, 1982, pags. 18-19), es obligado a desnudarse, se le agrede
sexualmente y se le fuerza a decir lo que el torturador espera que diga. Su voluntad
es anulada, su intimidad queda en suspenso. Y, sin embargo, el acto de tortura perma-
necera siempre en el ambito de lo privado, sin salir nunca a la luz publica, salvo por
los testimonios de los propios torturados, que al hacerlo se ven obligados a revivir el
terror.

También en el trabajo de Jordi Benito (Granollers, 1951-Barcelona, 2008) se pro-
duce una inversion de los términos de la tortura. Benito, miembro del Grup de Treball,
comienza su trayectoria en una linea proxima al povera para desarrollar después mul-
titud de acciones simples relacionadas con la toma de consciencia del cuerpo, sus
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dimensiones, volumen, resistencia y las posibles interacciones con los elementos de
su entorno. Desde finales de los setenta despliega una obra performativa en la que la
iconografia cristiana, la sangre y la escenificacion del dolor dan como resultado un
corpus de imagenes impactantes y provocadoras. Conectando con el trabajo de los
accionistas vieneses, Benito construye acciones violentas con una contundente carga
ritual.

En la performance Sesiones de trabajo (Fundacié Mir6, Barcelona, 1979, encua-
drada en V=B.PL.W.B.78.79, 1978-79), Benito contrapone las imagenes de una pa-
reja manteniendo relaciones sexuales ante una reducida audiencia —el amor— y el
acto de descuartizar a una vaca viva —la muerte— en un escenario lleno de sangre
y visceras. La accion despertd una enorme polémica por su contenido violento y por
la muerte en directo de una animal (Iglesias, 1979). Al hablar de su trabajo, el artista
explica:

“Hay dos palabras que me molestan muchisimo. Y me molestarian todavia mas si fue-
sen verdad. Cuando me dicen que hago casqueria y cuando me califican de masoquista.
Lo primero me molesta porque minusvalora, es peyorativo. En cuanto al masoquismo, a
mi no me gusta sufrir. Estoy dispuesto a un pequeiio dolor —que suele ser pequeiio porque
soy miedoso y me cuido de que no resulte peligroso—. Pero acepto que me pique el muslo
para dar forma a la idea que tengo. Y la idea que tengo es la imagen de marcar una cruz
con hierro incandescente sobre la carne, como se marcan los animales de una ganaderia.
Artaud decia que él utilizaba la crueldad porque asi la gente sentia de una manera mas
intensa. La sangre la utilizo porque es una sustancia que incita a las sensaciones. Y la
violencia puede ser una terapia contra la misma violencia. En la accion se libera crueldad
vy violencia” (Benito en Queralt, 1983).

Marcar la piel, asumir una dosis de dolor, crueldad asumida como terapia para
exorzizar la violencia de una sociedad transicional. Se recupera, como en el caso de
Burden, el control sobre el propio cuerpo —control que pierde el torturado en ma-
nos de su verdugo, control del cuerpo que el Estado arrebata a sus subditos— y se
transmite una parte de ese dolor mediante la doble experiencia, haptica y optica, de
que nos provee la documentacion de la accion. Por supuesto, es imposible trasladar
a través de la accion, de la fotografia o de cualquier otro tipo de estrategia simbdlica,
el dolor que sufre el torturado; o, en el caso de estas performances, la reproduccion
siempre controlada de una experiencia masoquista. Sin embargo, por pequeila que
sea la transmision tactil de ese dolor, por débil que sea la posibilidad de “sentir el
cuerpo”, estas imagenes pueden conseguir generar una responsabilidad compartida
con respecto a la violencia politica. Trasmitir el dolor mediante imagenes contribuiria
a generar una consciencia politica a través de la conexion de los cuerpos en el dolor,
la creacion de un cuerpo social consciente de su situacion a través de la experiencia
del sufrimiento. Paraddjicamente, se produciria asi la recuperacion de los vinculos de
conflanza que la tortura rompe de manera sistematica.

En aquellas fotografias que configuran un tiempo-espacio para una performance
que presenta una accion violenta, mas o menos masoquista, el cuerpo aparece como
objeto fragil, vulnerable, herido. El espectador, viendo —y tocando— esas imagenes
podra a su vez experimentar, con mas o menos intensidad, esa misma vulnerabilidad
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que, en el caso del performer, del artista, no es en absoluto casual. La fragilidad del
cuerpo, la vulnerabilidad de la piel, se ponen de manifiesto en un acto consciente y
meditado que plantearia una especie de contrato, de relacion pseudolegal, entre el do-
cumento fotografico —que puede o no ser tomado por el mismo artista-performer—,
el artista y el espectador. Una expansion fenomenologica del dolor autoinflingido a
través de la fotografia, que desencadena una identificacion entre el espectador que
contempla la imagen del dolor y el cuerpo que participa de la escena violenta. Ver y
sentir aparecen asi como motores del hacer que surge tras experimentar una respon-
sabilidad compartida sobre el dolor. Proceso que, en el mejor de los casos, podria
conducir a una toma de consciencia de la situacion de los cuerpos en un Estado cons-
tante de excepcion.

3. Cuerpos en transito

Nos hemos acercado a acciones “masoquistas” que tuvieron lugar entre los meses
anteriores a la muerte del dictador y los afios posteriores. Durante la transicion, la tor-
tura continu6 siendo una practica habitual por parte de las fuerzas de orden publico.
El TOP y la Brigada Politico-Social continuaron existiendo hasta 1977 —cuando se
reconvirtieron en la Audiencia Nacional y la Brigada de Informacion— y, de hecho,
la represion se recrudecio notablemente en varios momentos de ese dificil camino
hacia la democracia. Asi pues las muertes y torturas impunes no desapareceran tras
el fallecimiento del dictador.

Uno de los trabajos mas interesantes sobre esta cuestion es, sin duda, el Homenaje
al hombre de la calle (1976-1977) (Figura 6) de Francesc Abad, trabajo documen-
tal en el que el artista selecciond un conjunto de fotografias extraidas de medios de
comunicacion, montadas sobre papel heliografico con el encabezamiento de la serie
Documentos disefiado por Alberto Corazén —de hecho, la obra de Abad tendria un
antecedente inmediato en Piraria, documento sobre la tortura producido por Corazon
en 1974—. Imagenes —acompafiadas por una grabacion de los testimonios de per-
sonas torturadas— de las lesiones sufridas por detenidos torturados en dependencias
policiales, de asesinados por la misma policia o grupos de extrema derecha y de los
ultimos fusilados durante el franquismo. Para Abad se trataba de un trabajo de con-
cienciacion politica, de visibilizacion de la violencia que podia recaer sobre cualquier
ciudadano, sobre cualquier hombre de la calle. Como hemos dicho, no existian docu-
mentos de la accion de torturar —de ahi que los performers generen esa iconografia
del horror empleando sus propios cuerpos—, pero si de los efectos de esas torturas
sobre cuerpos de individuos con nombres y apellidos. Detenerse en las consecuen-
cias de la accion incide de nuevo en la imposibilidad de acceder a las imagenes de la
tortura. Al mismo tiempo, Abad saca a las victimas del anonimato, les devuelve su
identidad sirviéndose de fotografias y documentos que participan de una estética de
archivo, herramienta que la policia empleaba con el fin de controlar a los disidentes.
Sustraer al archivo su capacidad de identificar y nombrar para desvelar la violencia
estructural que el Estado pretendia ocultar; dotar al archivo de una nueva utilidad
como contenedor de la memoria de las victimas.
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Figuras 6. Francesc Abad, Homenaje al hombre de la calle, 1976-77, MNCARS (Madrid)

Hay que tener en cuenta que los mecanismos coercitivos del Estado franquista, la
represion de los cuerpos por parte de instituciones como la Brigada Social, el TOP,
etc., solo tenian sentido en una busqueda constante y obsesiva del enemigo. Un ene-
migo polimorfo, carente de un perfil definido —desde los monarquicos liberales a
los comunistas prosoviéticos—, que debia ser construido como un todo perverso en
términos performativos —mediante la repeticion de una serie de consignas y estereo-
tipos: el rojo, el separatista, el desafecto, el terrorista—, ¢ identificado y reprimido
con eficacia. Para ello resultaba imprescindible la informacion obtenida mediante la
tortura, convenientemente archivada y procesada. En el trabajo de Abad, ese enemigo
abstracto aparece como un individuo identificado, como una victima de la brutalidad
mas abyecta que, conocida por todos, rara vez era objeto de tratamiento en los medios
de comunicacion debido al férreo control estatal sobre los mismos. Visibilizar un
problema conocido al que se le da la espalda, puede parecer una estrategia un tanto
ingenua. Y, sin embargo, en ocasiones ha demostrado ser muy eficaz a la hora de ge-
nerar una conciencia critica en una ciudadania desinformada.

A proposito del uso de la tortura durante el franquismo, Merce Garcia Aran, cate-
dratica de Derecho Penal de la Universidad Autonoma de Barcelona, explica:

“Un estado autoritario se asienta por definicion en la eliminacion de la disidencia
politica. Para ello, no basta con descubrir y eliminar al disidente, sino que es necesario,
ademas, establecer el principio de que el Estado dispone de los derechos de sus subditos.
Ast, el abuso y la tortura policial en una dictadura no son explicables como simples des-
viaciones patologicas de algunos funcionarios que creen servir a altos intereses, sino que
forman parte de una estrategia de dominacion que reduce a las victimas a la condicion de
objetos a disposicion de los aparatos de poder. Estrategia de dominacion sobre la victima
inmediata, para que delate a los otros, utilizandola como instrumento de investigacion util
en la espiral represiva y, también, estrategia de dominacion social, en la medida en que
el maltrato, la vejacion, las lesiones y, eventualmente, la muerte, son consagrados como
métodos utilizables en la proteccion del modelo politico. Y como métodos necesarios,
deben ser impunes” (Garcia Aran, 2007, pag. 52).
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No es casual que en el Codigo Penal vigente durante la dictadura la tortura no apa-
rezca tipificada como delito. En la legislacion espafiola, no aparecera como tal hasta
1978. Sin embargo, cualquier dafo, lesion o trato vejatorio, producido en ambitos
publicos o privados —también en la comisaria— eran considerados actos delictivos
durante el franquismo. Las estructuras del complejo aparato de represion dificultan la
atribucion de responsabilidades con respecto a las torturas. Las lesiones producidas
durante un interrogatorio eran “claramente punibles, pero también claramente impu-
nes” (Garcia Aran, 2007, pag. 53). Posteriormente el afianzamiento de esa impunidad
con los pactos transicionales que se concretan en la Ley de Amnistia de octubre de
1977 pueden ayudarnos a comprender sobre qué se funda nuestra democracia —
nuestra cultura democratica y nuestra cultura en democracia—. Dicha ley amnistio a
los condenados por delitos politicos durante el franquismo, pero también a las “auto-
ridades, funcionarios y agentes del orden publico por los delitos que pudieran haber
cometido en la investigacion y persecucion de la disidencia”. De alguna manera la
ley admite que los cuerpos represores habian cometido delitos punibles durante el
franquismo y ya en democracia. Los represaliados, muchos de ellos inocentes de los
delitos de los que se les acusaba durante la dictadura, eran también inocentes en una
democracia por la que tanto habian luchado. Los politicos franquistas, reconvertidos
en democratas convencidos, admitian sus posibles responsabilidades, eso si, sobre los
delitos cometidos por sus subordinados. Se aseguraban asi de no tener que responsa-
bilizarse, de que sus propios delitos quedaran impunes (Garcia Aran, 2007, pag. 57).
La tortura aparece asi como la desviacion de unos funcionarios que se exceden en el
cumplimiento de sus obligaciones, y no como el mecanismo de supervivencia de un
Régimen dictatorial que reprimia con dureza el ejercicio de las libertades.

Posteriormente la tortura ha seguido y sigue siendo una triste realidad en nuestra
democracia. Existen un sinfin de denuncias avaladas por Amnistia Internacional y
otros organismos que luchan por el respeto de los derechos humanos, asi como nu-
merosas sentencias condenatorias. Durante los ochenta, y pese a que muchos de los
artistas de los que hemos hablado continuaron trabajando en una linea proxima a los
nuevos comportamientos, es dificil encontrar trabajos que conecten de manera mas
o menos consciente el cuerpo social, absolutamente desactivada, y el de unos artis-
tas definitivamente despolitizados. Los nuevos comportamientos, como la violencia
politica, tuvieron cierta continuidad durante los afios ochenta, carentes, eso si, de la
atencion mediatica y el apoyo institucional que acaparan otras practicas de orienta-
cion mas hedonista. Se iniciaba entonces un doloroso proceso de desactivacion de la
cultura en un cuerpo social con enormes carencias en lo que a cultura democratica se
refiere.

Trabajo desarrollado en el marco del proyecto Plataforma de investigacion y desa-
rrollo: artes visuales y puesta en escena en la era digital (Junta de Castilla y Ledn,
Universidad de Salamanca). Investigador principal: Dr. D. Javier Panera Cuevas
(USAL). Referencia: SA024A10-1.
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