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Resumen: Las imágenes —también las pinturas— de soporte digital están vinculadas a la aparición de 

aplicaciones de gráficos para ordenadores personales. En el año 1984 Apple Computer comercializó 

por primera vez su aplicación MacPaint, que permitió a usuarios y artistas acceder a la imagen sintética. 

Una historia de innovación no concluida, cuya cara B se ve plasmada como obsolescencia infalible e 

intrínseca al medio. Esta obsolescencia, junto al poco o ningún predicamento que históricamente 

recibieron las obras digitales de fines estrictamente poéticos, hacen de la obra rescatada de Moebius un 

caso particular. 

Con este estudio de caso se recoge el proceso que ha permitido la recuperación de 99 obras de 

Moebius por la Universitat Politècnica de València, en colaboración con el festival de cultura y creación 

digital ArtFutura. Para llevarlo a cabo, se ha utilizado un enfoque interdisciplinar que combina 

fenomenología del arte digital con análisis histórico-estético, narración y arqueología de medios. El 

conjunto metodológico amplía la comprensión sobre la imagen sintética, sitúa la obra rescatada de 

Moebius como pionera de la pintura digital, y realiza su interpretación como objeto marginal, dinámico 

y profundamente intelectual.  

Palabras clave: pintura digital, Moebius, arte digital primitivo, restauración digital. 
 

 

(Eng.) On the Origins and Phenomenology of Digital Painting: 99 Rescued Works by 

Jean Giraud “Moebius” 
 

Abstract: Images —including paintings— created on digital supports are linked to the emergence of 

graphic applications for personal computers. In 1984, Apple Computer released for the first time its 

application MacPaint, which allowed users and artists to access synthetic imagery. A story of 

innovation still unfinished, whose B-side is manifested as the infallible obsolescence intrinsic to the 

medium. This obsolescence, together with the little or no recognition that digital works of strictly poetic 

purpose have historically received, make the recovered work of Moebius a particular case. 

This case study documents the process that enabled the recovery of 99 works by Moebius, 

carried out by the Polytechnic University of Valencia in collaboration with the digital culture and 

creation festival ArtFutura. An interdisciplinary approach was employed, combining the 

phenomenology of digital art with historical-aesthetic analysis, narration, and media archaeology. This 

methodological framework broadens the understanding of synthetic imagery, positions the recovered 

work of Moebius as a pioneer of digital painting, and interprets it as a marginal, dynamic, and deeply 

intellectual object. 
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1. Introducción 

 

¿Qué es el mundo virtual perfecto? Es el sueño. El día en que se llegue a hacer la imagen 

virtual a nivel del sueño, es aquí donde el hombre se encontrará frente a su destino. ¿Qué es lo 

que vale más la pena: vivir el sueño de la realidad o el sueño de la simulación? Jean Giraud 

“Moebius” (Fadigan, 1988, p. 55). 

 

 

 
 

Figura 1. FluoFish. Iff. 320 x 200 píxeles. 72 ppp. Pintura digital realizada con el programa Deluxe 

Painting en un ordenador Commodore Amiga 500 (modo HAM: 4096 colores). Imagen sintética 

perteneciente a la obra de Jean Giraud, MOEBIUS, MOEB·PICS. Animación 16'. 1993.  

Archivo Artfutura. 

 

En la actualidad la pintura digital se ha convertido en el medio prioritario en el campo de la industria 

audiovisual, el videojuego, la ilustración y el cómic. Adquiriendo la mayoría de las veces un papel 

utilitario, ha servido a proyectos audiovisuales y pocas veces se ha presentado como obra final. Al 

mismo tiempo, la pintura tradicional ha prevalecido como medio principal de las bellas artes y del arte 

contemporáneo, con vocación expresiva y estética. Estas dos realidades han dejado poco lugar a la 

pintura digital como forma contemplativa, y las dificultades técnicas de reproducción han opacado la 

trazabilidad de esta historia. En este artículo presentamos un estudio de caso de una obra pionera de la 

pintura digital, 99 obras rescatadas del artista Jean Giraud “Moebius” (ver Figs. 1, 2, 3, 4, 6 y 7), fruto 

de la colaboración entre la Universitat Politècnica de València y el festival de arte digital ArtFutura. 

Estas obras, fechadas y presentadas en 1993, habían permanecido ocultas y sin posibilidad de 

reproducción hasta ahora.  

https://dx.doi.org/10.5209/aris.103796
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Nos servimos de un enfoque fenomenológico sobre la naturaleza del medio digital en general 

y de las imágenes de Moebius en particular, haciendo uso de las enseñanzas que nos brindan los estudios 

sobre arqueología de medios y cultura patrimonial. Ha sido necesaria la contextualización en cuanto al 

origen de la imagen sintética, y que concierne a la historia de los softwares de generación gráfica, con 

auge en la década de los ochenta del siglo pasado. Al tiempo que una obra de estas características es 

rescatada, la arqueología de medios marca un camino también para la recuperación/restitución de su 

posible significado. Una adecuación de forma y fondo en la mediación tras tres décadas de dilación. Es 

entonces cuando aparece el deber de parangonar la obra aquí presentada con el resto de la trayectoria 

de Moebius. Una obra de hermetismo y comprensión singular, según leemos en testimonios directos del 

artista, y según la impresión inmediata que estos trabajos aún nos dejan en la actualidad. Es este 

hermetismo el que nos lleva a trazar una frontera invisible entre la persona y el artista, motivo por el 

cual no queremos dejar de referirnos a él bajo su nombre completo, Jean Giraud (alias “Moebius”). 

Brevemente, hemos incluido en la discusión el problema de la pintura contemporánea como globalidad 

y una hipótesis memorística sobre la arqueología que concierne a los medios. Todo ello con el fin de 

poder presentar un estudio de caso cuyos límites se encuentran en la concepción de Moebius, el rescate 

de las obras, la historia fallida de la pintura digital y el sesgo tecnológico para la creación artística 

contemporánea.  

 

 

 
 

Figura 2. Meu. Iff. 320 x 200 píxeles. 72 ppp. Pintura digital realizada con el programa Deluxe Painting 

en un ordenador Commodore Amiga 500 (modo HAM: 4096 colores). Imagen sintética perteneciente a 

la obra de Jean Giraud, MOEBIUS, MOEB·PICS. Animación 16'. 1993. Archivo Artfutura. 

1. Fenomenología de la pintura digital  

Podemos entender la pintura digital como la imagen realizada en el medio informático mediante la 

simulación de las técnicas de la pintura tradicional. Una suerte de encuentro o mestizaje entre el mundo 

pictórico de paleta y caballete y el mundo de los bits. Que la concepción inicial de los programas de 

generación gráfica se basa originalmente en la metáfora del pintor y su estudio es un hecho contrastable 

de forma inmediata: el lienzo blanco —ahora canvas— es la base para el trabajo; el color —el color-

luz de las pantallas— se presenta organizado en colección de paletas; iconos en miniatura de toda clase 

de brochas y pinceles sustituyen casi por arte de magia al cursor de flecha. Una traducción poco 

elaborada, desde el prestigioso mundo de la pintura física, hacia el mundo nuevo de la pintura digital. 

Un estilo que se popularizó al tiempo que lo hacían las pantallas y que se extendió de forma generalizada 

entre los primeros softwares de generación gráfica y digital, hasta la actualidad. 
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Las nuevas imágenes digitales en soporte informático participaron del código binario y 

reproducible del sistema electrónico y de transistores de las computadoras, y posiblemente esto supuso 

el mayor obstáculo para la recepción, exposición y conservación de estas piezas por parte del estamento 

artístico. Bruce Wands aludirá a este contexto, en el que el arte contemporáneo mostrará “una resistencia 

inicial debido a su naturaleza tecnológica y al uso de herramientas digitales para crear arte” (2017, p. 

343). Una situación marginal que, unida a los vertiginosos avances tecnológicos, dificultaron la 

conservación de las obras que se perdieron casi en su totalidad. Nos sumamos a este autor cuando señala 

que resulta imprescindible “rectificar el registro histórico del arte para darle al arte digital el lugar que 

le corresponde en el panorama del arte contemporáneo” (Wands, 2017, pp. 343-244), pues la claridad 

con la que esta tecnología y su estética asociada han sido introducidas en los circuitos expositivos y en 

los planes de estudio generalistas es todavía escasa.  

Frente a la naturaleza tangible y objetual de la pintura de pigmento, la imagen sintética de la pintura 

digital abrió para el arte de nuestro tiempo nuevos horizontes técnicos (tecnológicos) y estéticos, 

derivados de su desafío a las ideas de materia, arte y reproductibilidad. A pesar de que ya Walter 

Benjamin nos hubiera proporcionado un marco desde el que pensar el asunto de la reproductibilidad, 

cuyo aspecto más interesante no sería la pérdida de aura en sí, sino las implicaciones políticas que trajo 

consigo la reproductibilidad técnica, pues “la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito 

de la tradición” (2003, p. 38). Es esa tradición la misma que parece estar hoy en juego en torno a las 

aplicaciones de generación algorítmica.  

2. Orígenes de la pintura digital 

En un primer momento, los gráficos fueron realizados por los propios matemáticos e ingenieros en el 

contexto de su investigación, para más tarde colaborar con artistas que los integraron en los procesos 

de su práctica. ¿Pero qué es el arte o pintura digital? El arte por computadora, como señala la especialista 

Catherin Mason,  

 

Es una etiqueta amplia que se utiliza [...] como término histórico para describir el trabajo 

realizado con o a través de una computadora digital predominantemente como herramienta, 

pero también como material, método o concepto, desde finales de la década de 1950 en adelante 

(2018, s.p.).  

 

Siguiendo el trabajo de Edmond Couchot, se puede reparar en el cambio profundo que implica 

el uso del ordenador, como sugiere, en la ontología de la creación estética: “El arte digital no es 

simplemente arte realizado con ordenador, sino una forma de arte en la que el ordenador interviene en 

la génesis misma de la forma, en el núcleo del proceso creativo” (1998, p. 35). 

La exposición Cybernetic Seredipity, celebrada en 1968 en el Institute for Contemporary Arts 

(ICA) de Londres y comisariada por Jasia Reichardt, es considerada una muestra pionera para el 

conocimiento del arte digital, tecnológico y cibernético, e implicó el uso de máquinas, computadoras, 

algoritmos y procesos automáticos. En su estudio sobre la exposición, Mason destaca el hecho de que 

“las máquinas se mostraron junto a las obras de arte sin establecer distinción entre objeto, proceso, 

material o método, ni entre artistas o científicos” (2018, s.p.). En esta muestra, proceso, interacción y 

función cobran la misma importancia del producto artístico final.  

Una década más tarde, con la aparición en el mercado de los ordenadores personales y las 

interfaces gráficas, la tecnología pasará completamente a las manos de los creadores “no solo como 

herramienta o medio, sino como portadora de información abstracta y generadora de realidades virtuales 

en un frenesí cibernético” (Popper, 1993, p. 121).  

 
2.1 Los primeros softwares  

La irrupción de la pintura en el medio digital tiene su origen en el sistema de dibujo Sketchpad, ideado 

en 1963 por el pionero de los gráficos por computadora y dibujante, Ivan Sutherland2. Destacan los 

 
2 Para el desarrollo en profundidad del tema, remitimos al texto de Alvy Ray Smith, Digital Paint Systems: 

Historical Overview (1997), que abarca el periodo comprendido entre finales de la década de los sesenta y 
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programas inspirados en SuperPaint de Xerox PRC, desarrollado en 1974 por Richard Shoup como un 

sistema de pintura digital que usa la “simulación de la pintura” como metáfora para seducir y atraer al 

artista al nuevo mundo digital (Manovich, 2013, p. 75). Pero su repercusión va más allá del ámbito 

artístico pues, los programas de pintura, como destacan los medios de comunicación de la época, fueron 

también un reclamo para la comercialización de los primeros ordenadores. En poco tiempo ordenadores 

personales, programas, monitores, impresoras y tarjetas gráficas estuvieron al alcance del público 

general. En 1984, Broderbund Produce lanzará Dazzle Draw, programa de edición de gráficos 

rasterizados para Apple IIc y Apple Ile que ofrece por primera vez hasta 16 colores. Un año más tarde 

Electronic Arts (EA) lanza el programa Deluxe Paint, empleado para desarrollar su línea de videojuegos 

para PCs, así como el emblemático Monkey Island de Lucasarts. En ese mismo año, Apple incluirá Mac 

Paint en sus líneas Lisa, Macintosh y Apple II, y en 1985 se comercializa Commodore Amiga y el 
software Deluxe Paint con la posibilidad de gráficos multicolor3, el programa utilizado por Moebius en 

la generación de las obras perdidas. Al término de la década, PCPaint triunfará como programa de 

pintura basado en MSDOS (Bartimo, 1984). Por las consecuencias que el hecho ha tenido en nuestra 

investigación, debemos señalar que los formatos de imagen eran propietarios hasta la estandarización 

del archivo TIFF a lo largo de la década de 1980, que quiere decir que los formatos .iff, .pict, .pic, .ddp 

o. pcx se visualizaban única y exclusivamente a través del programa generador.  
 
2.2 Las primeras manifestaciones reconocidas  

Quienes como artistas emplearon el medio digital entre la década de 1970 y 1990 se enfrentaron al 

rechazo de museos y galerías, por lo que a menudo optaron por la creación de organizaciones dedicadas 

a esta nueva forma de expresión creativa (Wands, 2006). Frente a las bienales y ferias del arte 

contemporáneo, surgieron festivales como Ars Electronica y ferias como Siggraph. En España, 

ArtFutura será referente de la cultura y creatividad digital desde el año 1990. 

Paralelamente en el plano de la pintura contemporánea, aires de vanguardia posmoderna 

irrumpen en los ochenta marcados por el retorno del expresionismo figurativo de la Transvanguardia, 

los Nuevos Salvajes Alemanes y otras tendencias revisionistas, como el Neo o el Citacionismo. Las 

experiencias de los artistas plásticos en el medio digital serán puntuales, quizás desmotivados por las 

características técnicas del medio, desde la escasa resolución a las dificultades comerciales y 

expositivas.  

Como ejemplo ilustrativo de la recepción del nuevo medio, citemos las experiencias de dos 

pintores entre 1985 y 1986: en primer lugar, Andy Warhol que, con ocasión del lanzamiento de la 

computadora Amiga 1000 en Nueva York, realiza una serie de obras que han permanecido archivadas 

en la colección Greenbaum hasta que en 2014 la Carnegie Mellon University y el Carnegie Museum of 

Art recuperaron 23 archivos .pic en la exposición Warhol and the Amiga (Museo Warhol, 2019). En 

segundo lugar, David Hockney, quien fue invitado a participar en el programa de la BBC Painting with 

Light (Goldsmith, 1987), donde una serie de artistas trabajaron con la estación de trabajo de gráficos 

por computadora Quantel Paintbox. Durante su intervención, Hockney manifiesta que: 

 

Estás dibujando con luz sobre cristal, y eso aporta una riqueza de color que ni siquiera la pintura 

puede lograr. Es una imagen que no existe en ninguna otra forma... no hay distancia entre tú y 

la marca que se está haciendo... esta es la marca que se hace en la pantalla, y no existe en 

ninguna otra forma (Goldsmith, 1987, s.p.). 

  

Desde la perspectiva actual, puede resultar curioso observar el impacto que produjo en Hockney 

la posibilidad de que el espectador pudiera recibir directamente en la pantalla de su televisor una obra 

creada en otro tiempo y espacio y en otro monitor de características similares. 

 

 

 
principios de los ochenta, y que analiza en profundidad el desarrollo experimental de la tecnología que permitió 

las primeras expresiones de pintura digital.  
3
 A través del modo HAM (Hold And Modify) el ordenador Commodore Amiga permite mostrar 4096 colores 

simultáneos desde una paleta de 16 colores mediante compresión hardware. 
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Figura 3. Re. Iff. 320 x 200 píxeles. 72 ppp. Pintura digital realizada con el programa Deluxe Painting 

en un ordenador Commodore Amiga 500 (modo HAM: 4096 colores). Imagen sintética perteneciente 

a la obra de Jean Giraud, MOEBIUS, MOEB·PICS. Animación 16'. 1993. Archivo Artfutura. 

3. Arqueología de medios y arte digital primitivo: Moebius en ArtFutura  

Con motivo de la celebración del treinta aniversario del festival internacional ArtFutura en 2023, su 

director Montxo Algora solicitó la colaboración de la Universitat Politècnica de València (UPV) para 

acceder a una obra digital inédita del artista Moebius, que permanecía archivada y oculta desde 1993. 

Gracias a este proyecto de restauración hemos recuperado, analizado e interpretado casi un centenar de 

obras de pintura digital realizadas en la década de los 80. En total, 99 obras que constituyen un valioso 

testimonio de los primeros pasos de este medio. Otorgamos a estas obras un gran valor histórico, por la 

escasez de evidencias de este tipo de pintura realizadas por figuras significativas en el campo 

profesional. Su estudio aporta un valor documental de un momento de la evolución de la gráfica 

computerizada, ya que se trata de un trabajo representativo de la primera etapa de esta disciplina. 

En este sentido, y para su interpretación, es imprescindible la aportación de los estudios en 

arqueología de medios4. Entendemos nuestra incursión en los orígenes y particulares de la pintura digital 

continuista con sus líneas y discurso. En nuestro caso, la recuperación de los dispositivos de software y 

hardware tratados como materiales arqueológicos nos permite esbozar, en el caso concreto de la obra 

de Moebius para ArtFutura, un contexto para la idiosincrasia hipotética y marginal del medio en sus 

orígenes, conectar dicho rasgo marginal con el presente de esta y otras disciplinas digitales, y revalorizar 

el testimonio artístico de tipo primitivo frente al vernáculo o universal. Sin obviar, pero sin detenernos 

en el registro etnográfico, la arqueología de medios aplicada a la práctica artística nos invita a recibir la 

plenitud estética de estas obras, como signos culturales totales y autónomos. Escapando a la lógica del 

antecedente, el enfoque artístico-arqueológico brinda un acceso preferente a este material como fuente 

de información estética. 

 
4 Inspirada en la arqueología epistemológica de Foucault, la arqueología de medios propone la exploración crítica y no lineal 

de la historia de los medios y tecnologías, ahondando en sus capas materiales y discursivas y poniendo el acento en las 

condiciones históricas de sus objetos. En el caso del ámbito artístico español, José Vicente Martín ha introducido y 

desarrollado la arqueología de los medios en relación a la práctica artística, siendo coordinador del grupo de investigación 

“Arqueología de los medios y práctica artística” y de la obra colectiva El retorno de lo nuevo. Arqueología de los medios y 

práctica artística (Abada, 2022). 
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Como en cualquier estudio de una obra de carácter tecnológico, el principal problema estará en 

la obsolescencia radical del medio. En este sentido, para la recuperación de las casi cien obras, ha sido 

fundamental la participación en la investigación del profesor Jorge González Molla y el Museo de 

Informática de la Universitat Politècnica de València, que ha aportado su patrimonio tecnológico y 

experiencia en este campo, abriendo el camino al acceso a los disquetes informáticos originales del año 

1993 donde se encontraban las obras.  

Con inmediatez, nos surgen preguntas cuyo planteamiento es central para este estudio: ¿Cómo 

recepcionar esta obra?, ¿cómo hablar de estas imágenes desde el presente?, ¿qué decir sobre lo que son 

o parecen ser? Interpretar es aplicar el significado a la vida del lector5, dirá Paul Ricoeur. De este modo, 

junto al trabajo de difusión encontramos la pregunta autoformulada de quien difunde, y con ella una 

serie de preceptos. Por ejemplo, la necesidad de abjurar del presentismo —o intentarlo— que proyecta 

nuestros valores del presente inmáculos sobre el pasado, y en el caso particular de la pintura digital, que 

podría hacernos encallar en el sentimiento de rareza que a primera vista estas obras producen: 

— Por la falta de definición a la que conduce la ausencia de gradientes. 

— Por la falta de perspectiva o tridimensionalidad, como si nos encontrásemos ante el dibujo 

que hacen unas lámparas de lava de colores enmarcadas entre dos cristales. Un solo plano, 

pero un caleidoscopio.  

Desde esta perspectiva, como señala José Vicente Martín, la recuperación material nos llevaría 

a una recuperación del discurso. La interpretación, 

Vincula la arqueología con la cultura material en la medida que estos restos revelan cómo las 

sociedades configuran su universo de sentido, su marco ideológico y cultural, en un terreno 

cercano a la cultura popular, la historia cultural y la antropología (2022, p. 35).  

 

3.1 El valor de las imágenes 

Al observar las imágenes podemos identificar su apariencia como “premoderna”, ya que la resolución 

que muestran es muy baja con respecto a la actual alta definición. Los 16 bits del Commodore Amiga 

despiertan un valor específico, nostálgico, que se pone de manifiesto en el documental Bedrooms to 

Billions: The Amiga Years (Caulfield y Caulfield, 2016). Como observa Alöis Riegl, “el valor de 

antigüedad de un monumento se descubre a primera vista por su apariencia” (2008, p. 49). 

En cuanto a su valor cultural, la obra traslada la estética de una época. Estas imágenes 

pertenecen a un periodo muy específico, identificado por las claves estéticas y conceptuales que 

desarrollan desde el arte experimental a los videojuegos.  

Respecto a su valor de contemporaneidad, si bien su valor de uso sería cuestionable por tratarse 

de una pieza tecnológicamente obsoleta, se trataría de un referente ejemplar y testigo del pasado, 

imprescindible para comprender la evolución del arte digital. Y en ese sentido, destacaremos su valor 

artístico relativo, siguiendo con las teorías de Riegl (2008). En el contexto de la exposición 30 años de 

ArtFutura, se pudo establecer una relación entre las actuales prácticas artísticas en el campo del arte 

digital con las propuestas de Moebius. 

Para poder profundizar en el valor de nuestra aportación, analizaremos su valor documental y 

representativo desde una aproximación al contexto personal y artístico del autor. 

 
5 Idea central de la hermenéutica de Paul Ricoeur recogida en textos como “Ensayos de hermenéutica" (Essais 

d’herméneutique, 1969), "Del texto a la acción" (Du texte à l’action, 1986). 
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Figura 4. Feudo. Iff. 320 x 200 píxeles. 72 ppp. Pintura digital realizada con el programa Deluxe 

Painting en un ordenador Commodore Amiga 500 (modo HAM: 4096 colores). Imagen sintética 

perteneciente a la obra de Jean Giraud, MOEBIUS, MOEB·PICS. Animación 16'. 1993. Archivo 

Artfutura. 

4.2 El artista tras Moebius 

Cabe recordar que las obras de Moebius se incluyeron en el homenaje que ArtFutura le dedicó en la 

edición del año 1993, titulada Vida artificial/Artificial Life. Una serie de reflexiones sobre las relaciones 

entre humano, máquina y naturaleza en el medio digital, que además de videoclips de los vanguardistas 

David Byrne, Grateful Dead, Brian Eno o Peter Gabriel, contaba con la participación de artistas como 

Karl Sims, con simulación evolutiva y organismos virtuales, o con William Latham con sus formas 

sintéticas esculturales.  

No es nuestro objetivo extendernos en analizar la larga y exitosa carrera de Moebius como uno 

de los referentes en la creación de universos ficcionales en el campo del cómic. Pero, a partir de un 

resumen de la presentación incluida originalmente en este catálogo (Mirambeau, 1993), 

comprenderemos su momento profesional. Se señala que Jean Giraud era probablemente el dibujante 

de historietas fantásticas más importante de todos los tiempos.  

Nacido en Nogent-sur-Marne (Francia) en 1938, Jean Giraud comenzó a dibujar las aventuras 

del Teniente Blueberry en 1963. En 1975, Jean Giraud se rebautizó Moebius con el fin de poder firmar 

anónimamente historias en la revista satírica Hara-Kiri. Pronto se sumerge en universos inexplorados 

con fuerte carga surrealista desde la revista Métal Hurlant (Moebius, 2023), como The Long Tomorrow 

(1975), Arzach (1975-1976), Le Garage hermétique (1976-1980), Les Yeux du Chat (1978), The World 

of Edena (1983), o Venecia Celeste (1984). En el terreno cinematográfico llega a colaborar con 

Alejandro Jodorowsky, con quien comparte el honorable fracaso del primer intento de traslación de 

Dune al cine. Ridley Scott, Steve Lisberger o James Cameron completan esta lista. Constituyendo 

quizás un hito en su trayectoria la proyección en primicia en el Festival de Cannes de 1988 del trailer 

de Starwatcher, película de animación basada en su art book homónimo, que aspiraba a ser la primera 

película de animación digital de la historia. Sin embargo, este proyecto nunca salió adelante (habría que 

esperar hasta el estreno en 1995 de Toy Story para disfrutar de esta tecnología, aunque desde unas claves 

muy distintas). 

4.3 Proceso de recuperación material 

En la primera fase de nuestra investigación afrontamos la recuperación material. Partíamos de una caja 

contenedora de disquetes flexibles de la marca RPS, etiquetada como “MOEBIUS → AMIGA”, con 12 

disquetes de 3.5’’ de doble densidad en su interior. Lo acompañaba una carta manuscrita de Julien, el 
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hijo de Moebius, donde se describe el contenido de los disquetes –numerados del uno al once, más otro 

etiquetado como “LCA” (Fig. 5)–, y la necesidad de un ordenador Commodore Amiga para su 

visualización6. Recordemos que en ese momento no existían formatos normalizados de archivos 

gráficos y, por lo tanto, debía incluirse el software necesario para su visualización.  

Desde el inicio identificamos la magnitud de los desafíos técnicos en hardware y software, 

solicitando la colaboración del profesor Jorge González Molla. A continuación, resumimos el informe 

de su labor. 

El proceso comienza con la búsqueda de un ordenador Amiga operativo en el Museo de 

Informática. A través de su iniciativa Museo en Vivo, realiza las labores de retroinformática de 

ordenadores tecnológicamente obsoletos pudiendo acceder a uno de sus equipos completos Commodore 

Amiga. Este sistema conservaba todos sus componentes esenciales: teclado, placa base, disquetera, 

ratón y fuente de alimentación. En cuanto al software, disponía del disco de arranque del sistema 

operativo del ordenador. 

En la primera visualización, el contenido de los disquetes aparecía oculto. Exceptuando el 

duodécimo disquete, etiquetado como “LCA” donde descubrimos la aplicación ¡Lights! Camera! 

Action! (1993). Un software de carácter amateur orientado al mercado de ordenadores domésticos, 

diseñado para crear animaciones a través de una interfaz intuitiva. Al ejecutar el programa se comprobó 

que contenía archivos que permanecían invisibles desde el entorno gráfico de ventanas del sistema 

operativo. A través del comando DIR del sistema operativo AmigaDOS, se descubrieron un total de 99 

archivos. El manual del software LCA nos proporcionó el contexto para comprender el concepto de la 

producción artística objeto de estudio. A través del script, la aplicación mostraba una secuencia de 85 

de las imágenes almacenadas, descartando los 14 archivos restantes. 

La premisa de copiar todos los archivos en un único volumen de datos —denominado «DHØ», 

como se indica en la carta (Fig. 5)— fue resuelta por el profesor González mediante técnicas de 

emulación. Estas permitieron recrear virtualmente el entorno de un ordenador Amiga en un PC 

moderno. Al finalizar este proceso, se comprobó el buen estado de conservación del soporte magnético, 

pudiendo visualizar los archivos intactos y exhibirlos en pantalla completa a través de sus imágenes 

asociadas. Para preservar fielmente el montaje original, este fue capturado en calidad Full HD. 

 

 

 

 
6
 Transcripción traducida de la carta (Fig. 5): Adjunto los disquetes que contienen las obras abstractas de Jean 

(Están numerados del 1 al 11) (Hay poco menos de 100 imágenes). Un disquete que contiene el software "LCA" 

(software de transición de imágenes) y el script "Transitions" (donde programé las transiciones). Voy a darte los 

pasos a seguir para hacer funcionar el software y la secuencia de imágenes. Los procedimientos de manipulación 

de archivos deben ser manejados por un usuario “amigaiste” (término técnico específico de la cultura informática 

de la época para referirse a un experto en ordenadores Commodore Amiga). 1. Material requerido: un Amiga 

(modelo 500 o 2000) con un disco duro de 20 Megabytes. 2. Luego habría que copiar las imágenes de Jean + el 

software "LCA" con el script "TRANSITION" en un disco duro. 3. Una vez instalados los archivos, te explico 

cómo hacer funcionar el software de transición de imágenes: (Para que la aplicación funcione el disco duro debe 

llamarse: DHØ): 1. Carga el software LCA. 2. Una vez cargado el software, activa en el menú: "open script" 

("abrir script"). 3. En el cuadro de diálogo, busca la carpeta: "TRANSITION" (dentro de DHØ). 4. Una vez 

cargado el script, ve al menú "video" y activa: "PLAY LOOP" ("REPRODUCIR EN BUCLE"). (Traducción 

propia). 
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Figura 5. Carta manuscrita de Julien Giraud dirigida a Dominique Mirambeau, amiga de Isabelle Giraud y Montxo 

Algora, donde se describe el contenido de los disquetes y las instrucciones para visualizar la obra de Moebius. 

Chatillon, Francia, 26 de enero de 1993.  
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Figura 6. Angels bis. Iff. 320 x 200 píxeles. 72 ppp. Pintura digital realizada con el programa Deluxe 

Painting en un ordenador Commodore Amiga 500 (modo HAM: 4096 colores). Imagen sintética 

perteneciente a la obra de Jean Giraud, MOEBIUS, MOEB·PICS. Animación 16'. 1993.  

Archivo Artfutura. 

4.5 Recuperación del discurso 

Concluimos que la obra no se ajustaba al estilo que asociaríamos con Moebius. Este hallazgo nos llevó 

a cuestionar el porqué de su desconocimiento, dada la fama del autor. Es notorio que el autor sí valoraba 

este trabajo, ya que fue presentado en un prestigioso festival internacional de arte electrónico, a pesar 

de que no alcanzara difusión pública. Esto nos obligó a investigar su fortuna crítica como posible causa 

de su olvido. 

El propio autor reconoce en su libro Quatre-vingt huit (Moebius, 1990) que el peso de su carrera 

profesional bajo el seudónimo de Moebius terminó por frustrar su aventura artística. Argumenta que 

esto se debió, por un lado, a su propia incapacidad para asumir el papel de artista y, por otro, al rechazo 

del mercado hacia unas obras que el público no identificaba como Moebius. Ilustra este conflicto con 

una anécdota reveladora: “Tengo una serie de pinturas que se hicieron durante este período y que, de 

manera muy extraña, aterrorizó completamente a la galería” (Moebius, 2020, p. 7). 

Estas circunstancias lo llevaron a confesar: “Solo me quedaba regresar humildemente a las 

Artes Aplicadas a la industria... al cómic” (Moebius, 2020, p. 7). Esta declaración pone de manifiesto 

la persistencia de una disyuntiva —la jerarquía entre arte y artes aplicadas— que había sido cuestionada 

desde principios de siglo por movimientos como la Bauhaus. 

Pero el art book editado por Casterman resultaría clave para nuestra investigación. Las 88 

piezas incluidas, realizadas con técnicas tradicionales y datadas entre 1988 y 1989, guardan una gran 

similitud con las imágenes digitales objeto de nuestro estudio. De la entrevista concedida a la revista 

Amazing Computing podemos deducir que, en paralelo a su experiencia galerística, Jean Giraud 

realizaba una investigación en pintura digital de las que se reproducen seis obras (Fadigan, 1988, pp. 

85-87). 

En aquel momento, Moebius tenía 50 años y se encontraba en el ecuador de su carrera. Su hijo, 

Julien Giraud, de dieciséis años, será quien le instruya en el uso del programa Paint Deluxe con el que 

dibuja por diversión con el objetivo de experimentar. Sorprende que estas imágenes se realizaran 
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únicamente a ratón, debido al alto nivel de los matices, lo que sería testimonio de la gran habilidad y 

esmero empleados por el autor. Pero en su opinión, a pesar del gran futuro que vaticina al medio digital, 

“ninguna técnica es un arte en sí misma” (Fadigan, 1988, p. 87). Moebius optará por continuar con el 

tradicional lápiz y papel.  

El año 1994, tras su homenaje en ArtFutura, Frauenfelder publicará en la prestigiosa revista 

Wired una revisión de la experiencia de Moebius con el arte digital. Desde sus primeras experiencias 

en Tron (1982) a sus “obras de arte reales”, realizadas con el dispositivo Amiga. Llama la atención la 

consideración que en aquel momento manifiesta Moebius por este trabajo. Según señala, ve el proceso 

del arte digital en la computadora como una forma de expresión gráfica pura, y lo percibe como el 

medio para explorar su faceta más próxima al automatismo. “Personalmente, me fascina su aparente 

vínculo directo con la mente inconsciente” (Frauenfelder, 1994, s.p.), un registro más del espíritu 

experimental que albergan estas obras.  

A diferencia de Warhol, Moebius se posiciona con Hockney al destacar la especificidad del 

medio. En su caso, entiende que las computadoras hacen que “la expresión artística y la expresión de la 

mente inconsciente sean una y la misma cosa" (Frauenfelder, 1994, s.p.). De este modo, “puedes romper 

una imagen, desmontarla, cambiarla, volver a armarla, comenzar de nuevo” (Frauenfelder, 1994, s.p.). 

Algo que ya había destacado el desarrollador Richard Shoup: “las zonas o los objetos pueden ser 

redimensionados, desplazados, copiados, sobrepuestos, combinados, modificados de color o guardados 

en nuestro disco para un uso futuro o para su destrucción” (Manovich, p. 75). 

Al analizar estas obras debemos entenderlas como parte de una “animación digital”, formada 

por un conjunto de 85 imágenes que se suceden en una línea de tiempo, al modo de frames de un filme 

experimental. Por una parte, se encuentran las imágenes digitales, con las características plásticas que 

ofrecía la tecnología del momento. Por el otro, se trataría de un cortometraje de 10 minutos, realizado 

mediante programación, en el que se suceden las imágenes mediante transiciones en un orden y ritmo 

determinados.  

Al analizar estas obras, debemos entenderlas como una "animación digital" compuesta por 85 

imágenes que se suceden en una línea de tiempo, a modo de frames de una película experimental. Esta 

pieza puede abordarse desde dos perspectivas complementarias: 

— Como un conjunto de imágenes digitales, que muestran las características plásticas y 

técnicas propias de la tecnología de la época. 

— Como un cortometraje de 10 minutos, generado mediante programación, donde las 

imágenes se suceden con transiciones específicas, en un orden y ritmo predefinidos. 

Como Giraud declarará a Wire, el automatismo psíquico las conectaría con las derivas del arte 

surrealista y su carácter revolucionario, abandonando el control ejercido por la razón y al margen de 

juicios estéticos. “Los grandes poetas de esa época trabajaban en esa dirección. Se sumergían en lo 

automático y luego veían en qué aventura se habían lanzado” (Sadoul, 2020, p. 7). Por otra parte, 

encuentra características específicas en este medio, al realizar “creaciones híbridas que evocaban tanto 

la lógica natural de lo aleatorio como el funcionamiento mecánico de lo regular” (Moebius, 2020, p. 3).  

En este sentido, Numa Sadoul destaca la ausencia de narratividad en estas obras, y señala que 

Giraud le reconocerá que su objetivo era “obtener formas que no representarán nada, pero que 

estuvieran habitadas y nutridas por una preocupación poderosa y absolutamente sin restricciones por la 

representación, la luz, la sombra, las formas, la perspectiva, la habilidad técnica” (2020, p. 8). Unas 

obras que encarnan su espíritu más revolucionario y utópico: “adentrarse en la parte de uno mismo que 

no ha sido completamente conquistada por la domesticación social, la cortesía, la necesidad de 

sobrevivir en una sociedad compleja” (Sadoul, 2020, p. 8).  
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Figura 7. Dragons. Iff. 320 x 200 píxeles. 72 ppp. Pintura digital realizada con el programa Deluxe 

Painting en un ordenador Commodore Amiga 500 (modo HAM: 4096 colores). Imagen sintética 

perteneciente a la obra de Jean Giraud, MOEBIUS, MOEB·PICS. Animación 16'. 1993. Archivo 

Artfutura. 

4.6 Transferencia y conservación 

Uno de los objetivos de nuestra investigación fue presentar la obra en la exposición temporal ArtFutura 

30, celebrada en el Espacio N-1 de la Universidad Politècnica de València el año 2023, coincidiendo 

con el treinta aniversario del festival.  

Tras el rescate, decidimos presentar la obra en su medio natural, un ordenador Commodore 

Amiga con monitor en color y un lector de tarjetas microSD –conectado al puerto paralelo, en el que 

una tarjeta formateada en FAT32 denominada DHØ– como disco duro externo. Una solución 

desarrollada por el profesor González en colaboración con el Museo y coleccionistas aficionados a la 

retroinformática.  

Dada la fragilidad del hardware original, las exhibiciones se realizaron en forma de 

demostraciones puntuales. En su lugar, se proyectó la captura en alta definición de la animación, 

combinando así la autenticidad histórica con la garantía de una visualización óptima. 

Para concluir, cabe señalar que las obras objeto de esta investigación han quedado conservadas 

en la Universitat Politècnica de València para su estudio y divulgación. Desde que la UNESCO 

publicara en 2003 la Carta sobre la Preservación del Patrimonio Digital, la creciente conciencia sobre 

el riesgo de desaparición de este legado ha impulsado los esfuerzos para salvaguardarlo en beneficio de 

las generaciones presentes y futuras. 

Es en este marco donde se inscribe nuestro trabajo, cuya motivación última ha sido rescatar una 

obra de arte –desaparecida durante treinta años– en su formato digital original. Tras su recuperación, 

no solo hemos garantizado su preservación, sino que hemos logrado reproducirla íntegramente en su 

entorno nativo (Fig. 9), alineándose así con el mandato de preservación digital establecido por la 

UNESCO. 
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Figura 8. Presentación de la obra MOEB·PICS (1993) en la exposición ArtFutura 30, Espacio N-1 de 

la Universidad Politècnica de València (2023). 

 

 

5. Discusión crítica 

 

La arqueología de la pintura digital y de las imágenes computacionales debe abordar tanto su dimensión 

artesanal y experimental (como lo ilustra Reichardt en Cybernetic Serendipity) como la 

problematización histórica de los estándares de hardware y software. En los contextos pioneros, las 

obras de Georg Nees, Charles Csuri o Ben Laposky no son únicamente producto del código, sino 

resultado del azar, del error de programación y de la traducción constante entre soportes físicos, 

lenguajes y plataformas. 

Jacob Gaboury (2021) desarrolla la idea de “image objects” y el concepto de una fenomenología 

material de los gráficos computacionales, donde la especificidad técnica —la pantalla, la memoria, el 

algoritmo, el hardware obsoleto— se convierte en corpus central para la crítica de la restauración digital. 

Esta aproximación, cercana a Parikka (2012) y Zielinski (2006), sugiere que preservar pintura digital 

demanda estrategias arqueológicas, no nostálgicas sino operativas: rastrear cómo los objetos técnicos 

(frame buffer, GPU, CRT) condicionaron la visualidad contemporánea y cómo su análisis requiere 

desentrañar tanto los modos de visualización como los modos de invisibilización que estructuran la 

experiencia de lo digital. La restauración, así entendida, se transforma en un ejercicio no sólo de 

conservación, sino de reconstrucción performativa, donde cada intervención reactiva, recontextualiza y 

actualiza los regímenes materiales y culturales del arte digital primitivo. 

Se pueden mencionar proyectos y lugares como el ZKM Karlsruhe y centros de media art en 

Ámsterdam, São Paulo, Moscú, Düsseldorf y Viena, donde se abordan prácticas alternativas de 

conservación y restauración, alejadas de la canonización y orientadas a la flexibilidad, la variabilidad y 

la performatividad. Las colecciones y archivos están cada vez más descentralizados y sometidos a 

criterios de variación y performatividad en vez de conservación material tradicional. El concepto de 

“an-archive” vinculado a prácticas Fluxus, proyectos de artistas como Dieter Roth o Christian Boltanski, 

y el caso paradigmático de Jean-Luc Godard (Histoires du cinéma, 1988), refuerzan la idea de 

restauración como producción de nuevas temporalidades y genealogías. 
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Todo ello nos muestra que la conservación digital evita convertirse en “refrigeración” de 

contenido para devenir en una práctica performativa, que admite la variación, la reescritura y la 

participación del usuario como formas de mantener viva la memoria digital. 

 

6. Conclusiones 

La aportación de Jean Giraud a ArtFutura en 1993, por su cantidad—casi un centenar de obras— y 

calidad —grado de desarrollo del estilo y la técnica— le sitúa como pionero en el campo de la pintura 

digital. 
La digitalización del mundo actual ha favorecido el desarrollo de la pintura digital de una 

manera progresiva, otorgando una nueva dimensión al medio pictórico, ampliando las posibilidades de 

la pintura tradicional. La evolución tecnológica ha desarrollado las posibilidades al máximo: alta 

definición, tabletas táctiles y programas especializados, han popularizado su uso entre los artistas 

contemporáneos. Hoy se exploran vías de comercialización a través de nuevos formatos, como el NFT 

(Non-Fungible Token). En este sentido, la aparición de la pintura digital podría entenderse como la de 

uno de los medios inoportunos que menciona Zielinski (2006) cuando describe los medios imaginarios, 

con relación a su competencia con la pintura convencional. No tanto por temporalidad, sino por carecer 

de los estándares impuestos en este campo, tales como la gestualidad directa, o el valor de copia única. 

Este estudio de los orígenes y fenomenología de la pintura digital ejemplifica bajo un estudio 

de caso la especificidad de la conservación en el medio digital, poniendo de manifiesto la necesidad de 

una arqueología de medios viva y reactiva. Siguiendo el ejemplo de Moebius hemos observado cómo 

arte y tecnología marcan el paso a un tercer principio: memoria, que no puede ser reducido a una apuesta 

material por la reconstrucción, mas como perspectiva integral o humanista que configura un espacio de 

sentido donde la vida, al margen de los tiempos, vuelve a pasar.  

Poniendo en valor la labor de los laboratorios, museos e instituciones dedicadas a la 

preservación del patrimonio tecnológico, en este caso, la Universitat Politècnica de València y su Museo 

de Informática, y el sentir de un artista, Moebius, que treinta años después susurra su secreto fuera del 

tiempo en nuestro oído, y para el que aún serán necesarios escuadrones y escuadrones de pintores y 

arqueólogos.   
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