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Resumen: Este articulo examina los limites epistemologicos de la historia y la memoria en la re-
construccion del pasado, y enfrenta dicha tension mediante la teoria del trauma y su inscripcion
en el arte. El andlisis se centra en el caso del artista chileno Guillermo Nufiez (1930-2024), dete-
nido y torturado por la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) en 1974, durante los primeros
meses de la dictadura civico-militar chilena (1973—1990). El estudio aborda la serie E/ jardin de
los jardineros (1974), concebida tras su primera reclusion en la Academia de Guerra de la Fuerza
Acérea, uno de los varios centros de detencion en los que estuvo cautivo durante dos detenciones
distintas. Se plantea que, ante la imposibilidad de representacion discursiva del trauma, el arte
actiia como un dispositivo critico que interrumpe la linealidad historica, elude los marcos expli-
cativos y abre un espacio para un saber sensible que desafia los limites de lo decible.
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(Eng.) Trauma, art, and memory in the work of Guillermo Nufiez: A critical reading of El jardin
de los jardineros (1974)

Abstract: This article examines the epistemological limits of history and memory in the recon-
struction of the past, addressing this tension through trauma theory and its inscription in art. The
analysis focuses on the case of chilean artist Guillermo Nufiez (1930-2024), who was detained
and tortured by the Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) in 1974, during the early months
of the chilean civic-military dictatorship (1973—1990). The study explores the series El jardin de
los jardineros (1974), conceived after his first imprisonment at the Air Force War Academy, one
of several detention centers in which he was held during two separate arrests. It argues that, in
the face of the impossibility of discursively representing trauma, art functions as a critical device
that interrupts historical linearity, eludes explanatory frameworks, and opens a space for a sensi-
tive form of knowledge that challenges the limits of what can be said.
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1. Introduccion

Los limites entre la historia y la memoria han adquirido protagonismo en el pensamiento contem-
poraneo del siglo XX, especialmente al abordar crimenes de Estado y experiencias limite. Aunque
ambas se refieren al pasado, historia y memoria responden a logicas distintas. Mientras la historia
se construye como una disciplina critica que organiza los hechos a partir de fuentes y marcos
interpretativos, la memoria se activa desde el cuerpo, la voz o la imagen, como un saber subjetivo
y afectivo que insiste mas que explica. Este articulo se situa en ese cruce, para indagar qué ocurre
cuando el pasado excede las formas tradicionales de representacion y se desplaza hacia otros len-
guajes.

Desde la teoria del trauma, se ha planteado que ciertas experiencias de violencia extrema
—como la tortura fisica y psicolégica— exceden los marcos tradicionales de simbolizacion y pro-
vocan una fractura en la temporalidad, el lenguaje y la subjetividad. Los trabajos de Dominick
LaCapra (1998, 2005, 2011) y Marcelo Vidiar (2011) ofrecen herramientas para pensar estos acon-
tecimientos no solo como hechos traumaticos, sino como dispositivos que alteran las condiciones
mismas de posibilidad de su relato. A su vez, Paul Ricoeur (1983, 2004), Enzo Traverso (2007) y
Tzvetan Todorov (2000) abordan la compleja relacion entre historia y memoria, subrayando los
problemas inherentes al testimonio como forma de transmision del pasado. En este marco, enten-
demos el arte no como ilustracion de lo ocurrido, sino como un modo especifico de elaboracion
que confronta lo indecible desde la practica artistica. Los aportes de Nancy Nicholls (2013), Theo-
dor Adorno (2004), Susan Sontag (2004) y Sergio Rojas (2019, 2020) permiten situar la potencia
vital, ética y politica del acto estético en contextos de catastrofe, dolor y sufrimiento.

El caso que se examina es el del artista chileno Guillermo Nuiez, detenido y torturado por
la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) en mayo de 1974, durante los primeros meses de la
dictadura civico-militar (1973—1990). Tras cinco meses de reclusion en los subterraneos de la Aca-
demia de Guerra de la Fuerza Aérea, el artista realiza una serie de dibujos sobre papel negro —
posteriormente conocida como El jardin de los jardineros (1974)— que se origina en la experien-
cia sensorial de la ceguera forzada. Fuera del régimen mimético de representacion y de cualquier
exigencia de fidelidad testimonial, esta obra nos confronta con una forma de elaboracion del
trauma basada en la percepcion desorganizada, la fragmentacion del cuerpo y la interrupcion del
sentido narrativo. A partir de su analisis, el articulo propone que el arte, en contextos de violencia
extrema, no reemplaza a la historia ni a la memoria, pero las confronta en sus limites y produce un
saber sensible que no traduce el trauma, sino que lo pone en obra como una forma de comparecen-
cia ante la violencia.

2. Historia y memoria

Tal como mencionamos en la introduccion, en las ultimas décadas el lugar de la memoria en las
sociedades occidentales ha adquirido una centralidad inédita en la vida académica, cultural y po-
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litica. En este sentido, “la memoria parece hoy invadir el espacio publico de las sociedades occi-
dentales” (Traverso, 2007, p. 9). No debe confundirse: esta observacion no denuncia un exceso,
sino que describe una transformacion en las formas en que nos relacionamos con el pasado. Segiin
el historiador italiano, la obsesion contemporanea por la memoria se vincula con la crisis de la
transmision: en un mundo fragmentado por la violencia, las migraciones forzadas, el debilita-
miento de los relatos comunes y la desaparicion de la experiencia, la memoria se presenta como
un intento de reparacion. En didlogo con Walter Benjamin, Traverso sefiala que el siglo XX marca
el colapso de la Erfahrung —la experiencia acumulada que mana de boca a oido— y su reemplazo
por una logica de lo volatil, lo efimero y lo individual (Erlebnis). Desde esta perspectiva, la sobre-
abundancia de memorias no expresa una continuidad con el pasado, sino una tentativa de recom-
posicion identitaria en un presente sin tradiciones compartidas. La cultura contemporanea se
vuelve asi el escenario donde esta crisis se dramatiza y se elabora: a través del archivo, el arte, la
literatura, el testimonio o la imagen, la memoria aparece como sustituto parcial de una historia
fracturada por la catastrofe.

En este contexto, se hace necesario distinguir con precision los regimenes de verdad que
operan en la historia y en la memoria. En el pensamiento de Paul Ricoeur (2004), esta distincion
se articula en torno a las nociones de fidelidad y verdad, vinculadas respectivamente con el acon-
tecimiento y el hecho. En La memoria, la historia, el olvido, Ricoeur afirma que “la memoria pre-
tende ser fiel al pasado, mientras que la historia pretende ser veraz en relacion con lo que ocurrio”
(Ricoeur, 2004, p. 35). La memoria refiere al acontecimiento como vivencia singular transmitida
a través del testimonio, mientras que la historia construye hechos mediante procedimientos criticos
que permiten su verificacion. Esta diferenciacion subraya que la memoria esta orientada por la
fidelidad a una experiencia, mientras que la historia se rige por criterios de objetivacion. Ricoeur
reconoce que el testimonio es insustituible, pero también problematico: “no tenemos nada mejor
que el testimonio y la critica del testimonio para acreditar la representacion histérica del pasado”
(Ricoeur, 2004, p. 364). De este modo, la historiografia debe enfrentarse a la relacion aporética
entre la riqueza subjetiva de la experiencia y las exigencias de la critica racional.

Desde una lectura critica del estatuto disciplinar de la historia, Enzo Traverso introduce
una diferencia clave entre las logicas que rigen la escritura historica y aquellas que configuran la
memoria. Si Ricoeur busca preservar la distancia entre fidelidad y verdad, Traverso destaca que la
memoria irrumpe en la historia como una fuerza que desborda cualquier pretension de neutralidad:
no ordena ni totaliza, sino que singulariza: “Profundamente subjetiva, selectiva, frecuentemente
irrespetuosa de las distinciones cronoldgicas”, la memoria se resiste a los marcos explicativos y a
las racionalizaciones globales que organizan el discurso historiografico (Traverso, 2007, p. 75).
Alli donde el historiador reconoce una fase en un proceso mas amplio, un elemento dentro de un
entramado complejo y dindmico, el testigo percibe un acontecimiento decisivo: percibe el sacudi-
miento de una vida. En esa irrupcion testimonial —no lineal ni acumulativa— el pasado no se
somete al analisis: golpea, interrumpe y exige respuesta. Ante este exceso, la historia, si quiere
sostener su funcion critica, debe marcar una cesura simbolica que le permita tomar distancia del
presente y operar con herramientas interpretativas propias. “La historia —escribe Traverso— es
una puesta en relato, una escritura del pasado [...] que constituye una parte, un desarrollo de la
memoria. Pero si la historia nace de la memoria, también se emancipa de ella” (Traverso, 2007, p.
72). Esa emancipacion no implica neutralidad, sino una metodologia que, al no renegar del origen
testimonial de su objeto, lo convierte en problema. El conflicto entre historia y memoria no es



entonces una oposicion excluyente, sino un campo tenso donde el pasado se disputa como sentido,
experiencia, imagen y relato.

3. Trauma e historia

La teoria del trauma introduce una ruptura en los modos tradicionales de narrar la historia, al con-
frontar la imposibilidad de representar plenamente ciertos acontecimientos que exceden la com-
prension y desbordan los marcos convencionales de la memoria. En Escribir la historia, escribir
el trauma, Dominick LaCapra (2005) aborda este problema a partir del impacto que las experien-
cias traumaticas tienen tanto en la memoria como en la escritura histérica, proponiendo una dis-
tincion clave entre acting out y working through. El primero remite a una modalidad en la que el
pasado irrumpe en el presente sin mediacion, repitiéndose compulsivamente y sin lograr inscribirse
como experiencia diferenciada, mientras que el segundo designa un trabajo de elaboracion que no
elimina el trauma, pero permite tomar cierta distancia de ¢él, reinscribiéndolo en una temporalidad
que distingue entre lo ocurrido y su persistencia. De este modo, el problema del trauma no se
reduce a su representacion, sino que compromete la relaciéon misma entre memoria, temporalidad
y escritura, abriendo una tension entre repeticion y elaboraciéon que no puede resolverse plena-
mente, pero si ser trabajada.

Esta tension entre repeticion y elaboracion revela, para LaCapra, una brecha irreductible
entre memoria y narracion, ya que el trauma desarticula la identidad, deja huellas que retornan y
produce vacios en la representacion de la experiencia. Estas huellas tardias no se dominan
facilmente: son “fantasmas que nos acosan” (LaCapra, 2005, p.19), y su inscripcion en la escritura
debe adoptar una forma afectada por lo que ¢l denomina un “desasosiego empatico” (LaCapra,
2005, p.63), un modo ético de acoger sin apropiarse. Este vacio, tal como también senala Vinar
(2011), no debe ser clausurado ni suprimido, sino trabajado creativamente para revertir su
dimension dafiina. Sin embargo, LaCapra advierte los riesgos de estetizar el trauma: la
sacralizacion de ciertos eventos bajo la estética de lo sublime puede convertir el sufrimiento
extremo en exaltacion colectiva o trauma fundacional, desfigurando su sentido ético. Por ello,
insiste en que la elaboracion del trauma no busca clausura, sino apertura: distinguir entre pasado
y presente evita el colapso temporal propio del acting out, en el que el pasado retorna como
presente sin mediacion, y permite que “haya puertas hacia el futuro” (LaCapra, 2005, p.46).

Esta dimension narrativa del trauma encuentra su contrapunto en una perspectiva clinica y
corporal, que desplaza el eje de la escritura hacia la inscripcién psico-material de la violencia.
Carlos Vidar, psiquiatra y psicoanalista uruguayo, ha desarrollado una teoria del trauma anclada
en el cuerpo como lugar de inscripcion de la violencia. Su reflexion surge de una praxis clinica en
contextos de dictadura, represion y tortura sistematica, donde constata que el trauma no solo quie-
bra el relato biografico, sino también el aparato simbdlico que permite nombrarlo. Para Vinar, el
trauma extremo —como la tortura, la desaparicion, la guerra o el genocidio— no generan expe-
riencia ni enseflanza, sino vacio representacional (Vinar, 2011, p.58), lo que sittia al sujeto en una
zona muda, previa a todo lenguaje. En este sentido, el torturado ademas de sufrir fisicamente es
forzado a habitar un vacio semiotico, una zona de silencio impuesto. La respuesta ética frente a
ese vacio no consiste en clausurarlo ni traducirlo miméticamente; mas bien lo “aloja” como huella
y posibilidad de transformacion. Por eso, Vifiar sostiene que la elaboracion del trauma no implica
su superacion ni su olvido, sino su resignificacion mediante una praxis que “nutra un destino de
creatividad” (Vifar, 2011, p.57). Asi, el vacio dafia, pero también germina una forma de decir que,
al reconocer sus limites, da lugar a una produccion simbolica que resiste y subvierte la violencia.



4. Elrol de las artes en la representacion de lo inefable

Bajo la misma logica, de manera intuitiva, la obra pictdrica y literaria de Guillermo Nufiez eviden-
cia como la violencia no solo afecta fisicamente a los cuerpos, sino que también descompone,
fragmenta o altera las subjetividades. La produccion de Nuifiez, tal como sefiala Peris Blanes
(2006), representa “una corporalidad que la violencia de Estado habia vuelto ilegible” (Peris Bla-
nes, 2006, p. 313). Esta ilegibilidad pone en acto la descomposicidon y fragmentacion que sufre el
sujeto bajo la opresion, donde la tortura y la represion destruyen el cuerpo, borran las identidades
e interrumpen la capacidad de relatar coherentemente el sufrimiento. Si el relato escrito u oral
procura articular lo inenarrable, la expresion plastica —en su dimension abstracta— asume el
desafio de traducir un dolor que desborda el marco de la representacion, materializando un testi-
monio cuyo nucleo se resiste a ser capturado por la narraciéon. Ante este horror vacui, las imagenes
de Nufiez aluden a la ausencia misma y ponen en obra lo tremendo de la violencia.

La idea persistente de una “visidn sin 0jos” parecia organizar tanto las formas pictoricas
presentes en las obras de Nufiez como la tension entre lo abstracto y lo figurativo que estas des-
plegaban. Esta mirada del ciego que proponia buscaba plasmar visualmente la interioridad, es de-
cir, encontrar recursos plasticos para representar lo que, por definicion, no posee forma visible.
Esta concepcion de la pintura se consolido después de su experiencia en prision. Su paso por cen-
tros de detencion y tortura durante la dictadura lo enfrent6 a una anulacion extrema de los sentidos
—especialmente de la vista—, mucho mas radical de lo que habia anticipado en sus reflexiones
sobre un arte sin estética.

Esta experiencia limite, vivida por Nufiez en los centros de detencion, permite vincular su
propuesta plastica con una reflexion mas amplia sobre el papel del arte en la representacion del
trauma, tal como lo plantea Nancy Nicholls (2013) en el contexto chileno. En Memoria, arte y
derechos humanos: la representacion de lo imposible, la autora especula sobre la relacion entre
arte, memoria y testimonio en contextos de represion y violencia, particularmente en el marco de
la dictadura civico-militar chilena. Nicholls argumenta que el arte tiene un rol fundamental en la
representacion de experiencias traumaticas al ofrecerse como una plataforma para expresar lo que
muchas veces es irrepresentable a través de otros medios. La posibilidad de hacer comunion que
manifiestan las obras de arte permite una conexién mas profunda y emocional con las experiencias
de los sobrevivientes, algo que otras disciplinas a menudo no pueden alcanzar: “El arte (...) es
poseedor de una libertad que le esta negada a las ciencias sociales, por lo que ha podido hacerse
cargo de la representacion de experiencias traumaticas desde muy temprano” (Nicholls, 2013, p.
28).

El arte se convierte asi en un medio crucial para abordar el trauma y la memoria en los
limites de la representacion. Segiin Nicholls, el arte se define, en este contexto, como una "expre-
sion articuladora de iméagenes y sonidos, de textos e imaginarios, de sentidos y emociones, que
echa mano de la memoria, de los vestigios materiales del pasado y también de la ficcion” (Nicholls,
2013, p.15). En efecto, para la autora, el arte no solo preserva y comunica experiencias, sino que



también reconfigura y resignifica. Esta cualidad lo convierte en una caja de herramientas que per-
mite acceder a la historia como un repositorio de experiencias elaborables, incluso bajo condicio-
nes de violencia infinita!. La autora subraya:

Al referirnos a la representacion de experiencias traumaticas del pasado, se hace necesario
reflexionar en torno a la subjetividad e intersubjetividad propia de la memoria y la relacion
existente entre ésta y el arte, asi como de manera tangencial entre €stas y la historia (Nicholls,
2013, p.13).

Esta relacion hace hincapié¢ en como la memoria individual y colectiva se entrelazan y expresan
mediante formas artisticas. La creacion artistica —en las artes visuales, en el cine, en la literatura,
en el teatro, en la danza o en la mlsica—, actia como un nexo entre la experiencia personal y la
comprension colectiva, posibilitando un didlogo necesario para enfrentar y elaborar los horrores
del pasado reciente.

Asimismo, el arte latinoamericano en general y en particular el chileno, ocupan un lugar
protagonico en la denuncia a las violaciones de los derechos humanos. En Chile, durante y después
de la dictadura de Pinochet, las practicas artisticas asumieron un papel fundamental al visibilizar
la represion y dar voz a las victimas. Segun Elizabeth Jelin (2002), la escritura y el testimonio se
entrecruzan para concebir una dimension en donde las experiencias individuales y colectivas de la
represion se puedan expresar y compartir, superando el silencio y el olvido impuestos por el régi-
men:

(En) la profusion de textos testimoniales, algunos de caracter autobiografico y otros basados
en mediaciones y proyectos de terceros [...] existe también un proposito politico y educativo:
transmitir experiencias colectivas de lucha politica, asi como los horrores de la represion, en
un intento de indicar caminos deseables y marcar con fuerza el 'nunca més’ (Jelin, 2002, p.
95).

Nicholls concluye interpelando al discurso que rechaza la representacion de los aconteci-
mientos limite, afirmando que muchas veces contribuyen a su invisibilizacion (Nicholls, 2013, p.
61). A su vez, la autora reafirma su propuesta central al sostener que el arte, en su multiplicidad
de lenguajes, tiene la capacidad de dar forma a aquello que escapa a la representacion convencio-
nal. Frente a experiencias humanas marcadas por la violencia extrema y la destruccion sistematica
de la vida, el arte no ofrece una traduccion literal ni un relato completo, sino una forma singular
de inscripcion sensible que permite aproximarse a lo indecible. Esta facultad no reside en la clari-
dad de su mensaje, sino en su potencia para alojar lo que no puede decirse en otros registros,
habilitando una relacion ética con el dolor y la pérdida.

Esta capacidad del arte para alojar lo indecible también ha sido pensada desde la estética,
especialmente en la obra de Theodor Adorno (2004), quien propone una concepcion del lenguaje
artistico alejada de la significacion directa. Para Adorno, el verdadero lenguaje del arte es mudo.

! Nancy Nicholls subraya las limitaciones de la historiografia del pasado reciente para abordar plenamente la dimension subjetiva
de la experiencia traumatica. En particular, sefiala que el uso restringido de fuentes orales ha dificultado el acceso a la experiencia
vivida, al mismo tiempo que la disciplina historica ha mostrado reticencia a enfrentarse con aspectos mas complejos y perturbadores
de la condicion humana, como el horror asociado a la tortura (Nicholls, 2013, p. 27).



Segun el filésofo, en comparacion con el lenguaje significativo, el lenguaje de las obras de arte es
mas antiguo y aun no se ha realizado por completo. Esta capacidad de las obras de arte para dar
cuenta de la historia y el desarrollo de la subjetividad humana, mas alla de la transmision de sig-
nificados, es lo que constituye su verdadero lenguaje.

En comparacion con el lenguaje significativo, el lenguaje de las obras de arte es mas antiguo,
pero todavia no se ha realizado: como si las obras de arte, al amoldarse al sujeto, repitieran
como surgio y se desarrolld. Las obras de arte tienen expresion no donde comunican al sujeto,
sino donde vibran con la prehistoria de la subjetividad (Adorno, 2004, p.194).

Para Adorno, el arte se constituye como el inico ambito capaz de dar forma a la experiencia
del horror alli donde el concepto fracasa. En efecto, el sufrimiento, cuando es llevado al plano
conceptual, pierde su potencia y no logra producir efectos significativos, lo que situa al arte como
un medio privilegiado para abordar aquello que resulta inconcebible y que excede las posibilidades
del pensamiento discursivo (Adorno, 2004, p. 49). Sin embargo, esta capacidad no se resuelve sin
tensiones, sino que se sostiene en una condicion paradojica propia del fendmeno estético. El arte,
en cuanto forma auténoma, se distancia de la realidad empirica y de sus determinaciones inmedia-
tas, pero al mismo tiempo permanece inscrito en ella y en sus relaciones sociales, lo que le permite
operar simultdneamente como separacion y como intervencion (Adorno, 2004, pp. 407-408). Es
precisamente en esta doble condicién donde radica su potencia: en su capacidad de sustraerse de
la 16gica instrumental sin abandonar su implicacion en el mundo, haciendo posible una forma de
expresion que, sin traducir completamente lo irrepresentable, logra sostener su presencia.

Esta tension entre autonomia estética y sujeto social encuentra un correlato en el cuerpo,
en la medida en que la memoria de la violencia no se presenta como un relato organizado, sino
como una serie de experiencias ligadas a lo que ocurri6 en la concrecidon del daiio, en aquello que
“se hizo”, “se vio” o “se escuch6” en relacion directa con el cuerpo de la victima (Rojas, 2019, p.
173). En este sentido, aquello que la historia busca articular como proceso o periodo encuentra un
limite en estas memorias, que no establecen relaciones de sentido ni explicaciones causales, sino
que dan cuenta de una experiencia que desborda toda narrativizacion posible y permanece ligada
a la singularidad del acontecimiento. De este modo, la memoria no viene a completar la historia,
sino a interrumpirla, en la medida en que expone un resto que no puede ser integrado en una trama

comprensiva del pasado:

Es necesario pensar en qué sentido la aniquilacidon puede ser un propoésito. Aquellas memo-
rias particulares y fragmentadas permanecen recortadas sobre si mismas, porque operan
como una fisura sobre cualquier trama de sentido que intente pensar ese pasado como un
periodo, como si en esos “relatos” la subjetividad hubiese sido esquirlada por lo real (Rojas,
2019, p.174).

En esta cita, se piensa la dificultad de comprender y narrar la violencia extrema dentro de
un marco coherente de sentido o historia. La aniquilacion, en este contexto, no es solo la destruc-



cion fisica, sino un proceso que fragmenta profundamente la subjetividad y desintegra la experien-
cia humana en memorias particulares®. Estas memorias, debido a su naturaleza desgarradora, no
se integran facilmente en una narrativa histérica unificada; en cambio, crean fisuras en cualquier
intento de construir un relato coherente del pasado. La subjetividad esquirlada por lo real sugiere
que la experiencia de la violencia es tan intensa que deja al sujeto quebrado, incapaz de reincor-
porarse plenamente a una narrativa mas amplia y comprensible de la historia. Rojas subraya, en-
tonces, la imposibilidad de reconciliar completamente estas experiencias traumaticas dentro de una
logica histdrica, lo que recuerda la nocion de festimonium como un acto de supervivencia donde
el relato fragmentado y discontinuo es el inico medio posible para abordar lo irrepresentable.

5. Eljardin de los jardineros (1974)

La serie El jardin de los jardineros (1974), de Guillermo Nufiez, constituye una respuesta plastica
a la experiencia del encierro, la tortura y la incomunicacion extrema sufrida durante su detencion.
El artista desarrolla una forma de pintar "como si fuera ciego", basada en su ceguera temporal y
en la anulacion sensorial vivida en los centros de reclusion, lo que lo lleva a elaborar un principio
estético centrado en la "vision sin ojos". Esta metodologia no busca reproducir lo visible, sino
reconstruir la interioridad de lo vivido a través de imagenes que emergen desde la oscuridad, donde
la ausencia de referentes visuales se transforma en condicion para la representacion del trauma.
Las figuras humanas que aparecen en esta serie —despojadas de identidad y marcadas por elemen-
tos corporales deformados, amenazantes y monstruosos— condensan el terror sin imagen del
campo de detencion. Asi, Nufiez pone en obra una figuracion del horror que no se apoya en la
mimesis, sino en una memoria corporal que insiste desde la falta, inscribiendo pictéricamente lo
que no pudo ser visto.

Desde el fondo negro del papel, emergen distintas figuras con rasgos humanos —a veces
solas, a veces agrupadas en dlos o trios— despojadas de sus atributos y dotadas de elementos que
condensan tanto la agresividad de los carceleros como las huellas de una percepcion torcida. El
conflicto central que surge al considerar la creacion artistica en un contexto donde la vista no es el
indice privilegiado de sentido, tensiona las nociones clasicas de la mimesis, tradicionalmente an-
cladas en una experiencia visual del mundo. El acto de crear como si se fuera ciego no solo sub-
vierte la primacia del ojo como mediador del conocimiento sensible, sino que radicaliza la nocion
misma de representacion al liberarla del compromiso con lo visual. Pensamos que esta liberacion,
sin embargo, no implica una renuncia total a la mimesis; mas bien, invita a reconfigurarla como
un proceso de afinidad con el objeto que trasciende la percepcion inmediata y se desplaza hacia el
terreno de lo imaginado, lo intuido y lo sentido. En este sentido, la mimesis se transforma en un
gesto que deja de ser un espejo de lo visible para convertirse en una representacion que integra lo
invisible y lo inefable, otorgandole a la obra otra densidad simbdlica.

Tal vez lo que se pone en juego aqui es una ampliacion de los limites de lo representable;
una confrontacion directa con la razon instrumental que intenta reducir la mimesis a una copia de
lo dado a la vista. Al desplazarse hacia una forma de conocimiento que no puede ser conceptuali-
zada ni dominada por la razén, la mimesis en este contexto abandona su dimension reproductiva

2 Este punto de vista puede reconocerse en la declaracion de Nufiez ante la UNESCO, donde describe un ejercicio de violencia que
no se limitaba a la privacion de libertad, sino que buscaba socavar de manera sistematica la dignidad y la integridad moral de los
detenidos, reduciéndolos a objetos manipulables, trasladados y controlados bajo una apariencia de normalidad formal (Nuiiez,
1975, p. 7).



y se afirma como un campo de fuerzas entre el artista y el objeto. Esta relacion, lejos de ser una
imitacién visual de la realidad, se convierte en una forma de participacion en el ser del objeto, un
conocimiento no representacional que resiste la transmision conceptual. La obra, entonces, aban-
dona su estatuto de réplica y se acerca hacia una transformacion activa de aquello que imita, un
espacio donde lo representado queda abierto, en suspenso, mas alla de la captura visual inmediata.
En otras palabras, el artista se dispone a construir visualmente la interioridad de lo vivido: “es la
lucha por reconstruir imaginariamente ese horror del cual habian sido extirpadas las imagenes”
(Peris Blanes, 2006, p.316).

Es en este suspenso donde la creacion sin ojos encuentra su potencia: al negar la mirada
como la fuente primaria de conocimiento estético, la obra de arte se situa en un plano donde la
experiencia sensorial se redefine y la mimesis se configura como un eco de lo no visto. Este eco,
lejos de ser un vacio, es una plenitud latente, una representacion no subordinada a la realidad
visible, sino a una verdad oculta que solo puede emerger en la tension entre lo experimentado, lo
imposible y lo ausente. De esta forma, la metodologia de Nufiez pareciera escenificar espacios
suspendidos, fuera del tiempo, universos desestructurados en donde las relaciones habituales entre
los objetos y el espacio han sido destruidas. Es precisamente en este desorden donde emerge una
configuracion visual:

Ese mundo que describia tras la venda (el elemento que en la dindmica concentracionaria impide
la vision) era sin duda el mismo que €l que trataba de pintar en sus cuadros: un mundo de texturas
concretas pero cuyas relaciones cotidianas habian sido desestructuradas por la violencia, una su-
cesion de elementos reconocibles pero extraidos del contexto en el que adquirian sentido. Como
amalgama de sustancias inconexas y dislocadas, el universo que aparecia tras la venda so6lo abo-
caba al horror de la subjetividad arrasada por la violencia (Peris Blanes, 2012b).



Figura 1, Guillermo Nufiez, E!l jardin de los jardineros (1974), acrilico sobre papel, 55 % 75 cm,
Fuente: Nufiez, G. (1993). Retrato hablado: Una retrospectiva. Museo de Arte Contemporaneo,
Universidad de Chile.

Desde un punto de vista formal-pictérico, esta serie se caracteriza por un tratamiento a
medio camino entre la abstraccion parcial y el expresionismo. La distorsion anatomica, las postu-
ras amenazantes, los dientes afilados y las ufas largas dotan a las figuras de un aspecto mutante y
espantoso (Fig. 1). Los cuerpos varian: pueden estar separados o amalgamados, se alargan, se ten-
san, se expanden o se contraen, y protagonizan trazos dindmicos y angulosos, lo que evoca una
sensacion de movimiento, tension y violencia (Figs. 1-4). El fondo negro crea un fuerte contraste
con las figuras, dandoles protagonismo y una sensacion de estar flotando o aisladas en un espacio
indefinido. Esta decision contribuye a una atmosfera opresiva, donde la falta de un horizonte claro
y la densidad del fondo refuerzan la sensacion de estar fuera de la realidad. La pincelada es suelta
y nerviosa, con un trazo rapido que denota urgencia y refuerza el caracter abismal de la obra. Las
figuras no buscan un realismo anatdémico, sino que estan descompuestas y reconfiguradas para
transmitir estados emocionales extremos. Esto las convierte en vehiculos de expresion mas que en
representaciones figurativas convencionales, lo cual es propio de la abstraccion, donde lo emocio-
nal prima sobre lo racional o lo anatdbmicamente verosimil.

En ocho de las veinte pinturas que conforman la serie, se pueden leer algunas frases escritas
en blanco: los suefios se deshacen cada maniana que comienza; cada minuto es una hazara; hay
que impedirlo!; he tenido duda del hombre; y si un buen dia eres tu?; esculpir con el dolor un grito
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de esperanza; hacer del presente un pasado; de tu dolor un nuevo dia’®. Para Nufiez, la palabra, no
solo es un complemento visual, sino una forma de intensificar el significado de su obra:

De hecho, toda su obra pictorica mantuvo siempre una importante relacion con la palabra:
los titulos sobresignificaban la abstraccion del cuadro, inscribiéndola en un horizonte poli-
tico que no anulaba, en absoluto, el efecto visual de la obra. Nufiez explicaria reiteradamente
coémo sus cuadros surgian de ideas verbalizadas, que le servian de soporte para la creacion
de imagenes. Sin embargo, sefialaba también que si toda la literatura me sirve de baston al
comenzar, una vez frente al cuadro queda so6lo un invalido tratando de buscar su verdadera
imagen (Peris Blanes, 2008, p.237).

Esta tension entre lo verbal y lo visual encuentra un correlato material en la propia compo-
sicion de las pinturas, donde la linea, el color y la figura articulan una sintaxis del horror que no
depende del relato, sino de la fuerza expresiva de la imagen. Las lineas delgadas y nerviosas, en
particular las que conectan las figuras, juegan un papel crucial en la composicion, actuando como
una red que aprisiona a las figuras y, al mismo tiempo, les otorga una cohesion dindmica. El uso
del color se destaca por la eleccion de tonos frios y desaturados, como los blancos y grises que
dominan los cuerpos, en contraste con los detalles de color mas vibrantes en las lineas y algunos
acentos en los rostros y extremidades. Estos colores vivos, en particular los rojos y amarillos,
funcionan como puntos de tensidon que apenas permiten esbozar la estructura de un cuerpo, insi-
nuada en formas como bocas abiertas y dientes afilados que concentran la intensidad del horror
hacia la mirada. Lejos de apoyarse en una figuracion estable, la imagen se construye a partir de la
descomposicion y el desplazamiento de los elementos corporales, de modo que el terror no se
representa mediante formas reconocibles, sino a través de la ausencia misma de referentes visuales,
convirtiendo esa carencia en la condicion que hace posible su inscripcion (Peris Blanes, 2006, p.
316).

La articulacion pléstica del horror en la obra de Nufiez, especialmente a través de bocas
abiertas y mandibulas desfiguradas, encuentra una resonancia teorica en la reflexion de Karl Ro-
senkranz (1992) sobre lo feo como manifestacion de lo informe, lo vulgar y lo monstruoso. En
Estética de lo feo, el autor confirma el agotamiento de la centralidad de la belleza en el analisis
estético. El terror de lo informe y de la deformidad, de la vulgaridad y de la atrocidad nos rodea
en innumerables figuras desde “sus pigmeos comienzos a la deformidad gigantesca con la que la
maldad infernal ir6nicamente se ensefia mostrando los dientes” (Rosenkranz, 1992, p. 53). En su
libro, explica que, al igual que con el mal, lo feo est4 asociado con lo deformado y la bajeza moral,
elementos que trascienden la representacion de lo desagradable en la naturaleza y que afectan tam-
bién al espiritu. El terror de lo informe refiere a la inquietud que provocan las figuras indefinidas
o grotescas, cuya falta de orden y forma coherente enfrenta el ideal cldsico de armonia. En esta
cita en particular, resulta interesante la descripcion de lo feo como algo que muestra los dientes —
considerando el protagonismo que Nufiez le da a las bocas abiertas, las mandibulas y los dientes
en estas dos series—. El estudio y las posibilidades del grito o el aullido resuenan en estas bocas
abiertas, cuya posicion prescinde del rostro, de la unidad o de la cabeza: desfachatadas y acéfalas,
multiplicadas en los cuerpos, las figuras muestran los dientes y elevan el ruido por sobre la vista.

3 En un mundo en el que la violencia de Estado habia extirpado la mirada, reflexionar sobre ella se convertia en una forma de
recuperar aquello que la dindmica represiva habia borrado.
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Esta decision se condice con una tendencia a lo largo de la historia de la pintura respecto a
este gesto: en varias tradiciones pictoricas, una figura que muestra los dientes o abre la boca, es-
pecialmente si estan apretados o en una expresion de ira, puede representar padecimiento, violencia
o desafio. Este gesto es comuin en representaciones de figuras demoniacas o mitos horripilantes®.
En algunos periodos, como el Renacimiento o el Barroco, una boca abierta con dientes visibles
también se asociaba con lo grotesco o lo descontrolado. Subraya su caracter amenazante, tanto en
lo estético como en lo moral. Este enfoque sugiere que lo feo, ademas de ser un defecto en la
apariencia, es una manifestacion profunda de la corrupcion espiritual y fisica’.

En efecto, las imagenes que componen El jardin de los jardineros podrian ser vistas como
una representacion fea, esquiva y amenazante del terror, poniendo en obra la carencia de una vi-
sualidad que ofrece proporcion y realidad (Peris Blanes, 2012a). Estas series de Nuiez, tal como
se ha mencionado en el apartado anterior, no buscarian embellecer la violencia, sino mostrarla en
su crudeza, evitando cualquier forma de estetizacion que pudiera trivializar el sufrimiento. En otras
palabras, “tanto la serie realizada en 1974 como las primeras obras del exilio enfatizan la opcidon
del artista por alejarse, premeditadamente, de la concepcidn tradicional de lo bello, aquel ideal de
perfeccion sustentado y difundido por la Academia” (Herrera, 1993, p.48).

A lo largo de su carrera, Nufiez cuestiona constantemente la necesidad y la ética de repre-
sentar la violencia. En Instrucciones para llegar desde Paris (1981), el artista se pregunta si es
necesario pintar la violencia o basta con enunciarla, preocupandose por el riesgo de embellecer el
horror y hacer aceptable la tortura a través del tratamiento estético. El artista opta por el estilo
pictdrico que resalta lo abyecto y lo informe en desmedro de lo bello y constituido, en donde la
abstraccion y la fragmentacion de las figuras nos enfrenta las huellas de una agresion que no reco-
noce a la vida misma como limite. El cuerpo sufriente del artista, que ha sido transgredido por un
indice de violencia desmedido, por una aniquilacion sin término, se sublima en una solucion-crea-
cién que linda en lo ilegible.

4 Judith decapitando a Holofernes (c. 1612) de Artemisia Gentileschi, La Medusa (c. 1597-1598) de Caravaggio y Saturno devo-
rando a su hijo (c. 1819-1823) de Francisco de Goya son ejemplos representativos de esta connotacion simbélica.

> Cabeza grotesca (c. 1490) de Leonardo da Vinci, £/ bufon Calabacillas (c. 1639) de Diego Velazquez y Las tentaciones de San
Antonio (c. 1646) de David Teniers el Joven son ejemplos representativos de esta segunda connotacion simbolica.
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Figura 3, Guillermo Nufiez, El jardin de los jardineros (1974), acrilico sobre papel, 55 X 75 c¢m,
Fuente: Nufiez, G. (1993). Retrato hablado: Una retrospectiva. Museo de Arte Contemporaneo,
Universidad de Chile.

Las figuras humanas, unas veces reconocibles, otras no, carecen de atributos que las defi-
nan como tales, y su representacion oscila entre la abstraccion y la figuracion. La representacion
de cuerpos con atributos desproporcionados, como dientes y ufias, no solo simboliza la agresion,
sino que muestra una alteracion o desorden de los sentidos, una realidad inquietante que perturba.
Las fuentes de percepcion que se interceptan con los oidos, el tacto o el olfato son los gritos de
dolor, la podredumbre, la aspereza, los golpes, el ruido, el cansancio, el desmoronamiento del
cuerpo, la neblina, la electricidad, la oscuridad, la humillacion. Este es el escenario, los protocolos
de deshumanizacion que entran en la pintura. Son los torturadores y sus risotadas los que forman
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el mundo tras la venda; un mundo informe, imaginado a posteriori®, reconstruido con desechos
perceptuales, ditritus mnémicos. Nuifiez sefiala que estos estimulos devienen en un proceso de
inevitable reclusion:

Me aislo, dejo de ser integrante del mundo comunitario y me empiezo a sentir invadido de
cosas sin formas, groseras. Se exquisitiza hasta un punto enfermizo y se sufre por la fealdad
que nos rodea, empieza a faltar la belleza. Trato de evadir todo contacto porque ensucia,
elitizandome, y ése es un dolor que se suma a la "falta de belleza pura", a este encierro, al
abandono (Nunez, 1993, p.103).

Figura 4, Guillermo Nufiez, El jardin de los jardineros (1974), acrilico sobre papel, 55 % 75 cm,
Fuente: Nufiez, G. (1993). Retrato hablado: Una retrospectiva. Museo de Arte Contemporaneo,
Universidad de Chile.

Esta nota, escrita dentro de Carta a Victor Jara, subraya como la violencia no solo desfi-
gura a los cuerpos, sino que también crea un entorno insostenible desde el punto de vista estético,

® Nufiez sefiala respecto a la constante tortura de la venda en los ojos que “la unica manera de escapar a la locura es hundirse en
los recuerdos hermosos, en la vida y en el futuro que siempre se quiere imaginar mas humano y luminoso” (1978, p). La imagina-
cion, en el contexto de la tortura sostenida, funciona como una fuerza que intenta evadir lo tremendo, desviando al individuo desde
el presente a través de una vision que se asoma a las imagenes generadas por uno mismo en la memoria o el suefio.
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donde la ausencia de belleza pura y el aislamiento emocional llevan al artista a experimentar un
dolor otro: el de sentirse atrapado en un espacio desprovisto de sentido y armonia, un encierro en
el horror. Interpretamos que esta modalidad de la pintura de Nufiez, en efecto, trabaja con la des-
articulacion de la figura humana para representar una corporalidad fragmentada por la violencia.
Los cuerpos en sus obras aparecen abiertos, desestructurados y desfigurados, poniendo en escena
el impacto de la tortura, la memoria traumatica y la violencia sin limites. Esta fragmentacion sim-
bolica de los cuerpos sugiere una violencia que va mas alla de lo fisico, implicando una destruccion
de la identidad, un desorden de la percepcion y los sentidos por parte de las victimas (Peris Blanes,
2006, pp.306-307):

La cromatica de Nuifiez nos exige ser fuertes, no cabe duda, ya que nos adentra en obsesiones
dolorosas. Su poética artistica se presenta como la Conciencia, ese estado de obsesiva lucidez
y sensibilidad frente a un aspecto poco bello de la existencia. Su obsesion frente al dolor, es
un intento de dominarlo a través de la representacion, al igual como lo hicieron los primitivos
de Lascaux. Representar el Dolor es un intento por abolirlo, ya que al "nombrarlo" lo
aprehende, lo domina (Morey, 1993, p.51).

En tanto testigo del horror, el testimonio de Guillermo Nufez ante el Consejo de la
UNESCO el 15 de septiembre de 1975, es justamente un potente alegato contra la tortura y la
represion estatal, y se inscribe en la tradicion de utilizar el arte y la palabra como herramientas de
resistencia y denuncia’. Nufiez describe con detalle los horrores de su detencion y tortura a manos
de la DINA, en un intento no solo de testimoniar su sufrimiento, sino también de prevenir que tales
atrocidades se repitan. Su relato, que mezcla la brutalidad fisica con la deshumanizacion psicolo-
gica, tiene como objetivo movilizar a la comunidad internacional, apelando a que las violaciones
a los derechos humanos pueden y deben ser combatidas desde la esfera global. Nufiez relata como,
encerrado en una celda diminuta y oscura, escuchaba los gritos desgarradores de otros prisioneros
mientras eran torturados en la “parrilla" — somier metalico donde los detenidos eran atados des-
nudos y sometidos a descargas eléctricas en todo el cuerpo, especialmente en los ojos, la lengua y
los genitales (Nunez, 1993, p.103)—. La situacion se volvia aun mas macabra cuando los tortura-
dores colocaban musica de fondo para intentar silenciar los gritos, incluyendo canciones de Victor
Jara (Nufiez, 1975, p.6). Este ambiente de terror absoluto sumia a Nufiez y a los demés prisioneros
en un estado de miedo incontrolable, donde el cuerpo temblaba sin cesar y la mente, dominada por
el horror, no podia controlar ni siquiera las convulsiones fisicas. Nufiez logro su libertad "gracias
a la presion de cientos de artistas e intelectuales de todo el mundo” (Nuiez, 1975, p.8). El poder
de la solidaridad internacional fue fundamental para hacer efectiva su liberacion y posterior exilio.

Nadie ignora que Guillermo Nufiez, a través de su obra, expone las cicatrices del trauma
infligido por la dictadura de Pinochet tanto en su cuerpo como en el cuerpo social. Como se sefiala
en Torture Sees and Speaks: Guillermo Nuiiez’s Art in Chile’s Transition de Macarena Gomez-
Barris (2007), "Guillermo Nuiiez’s art forms a pedagogy on history, memory, and the economic
policies of the contemporary era by making visible, and helping the viewer to approximate, the
forms of violence on the body carried out by the state" (p.88). La evocacion de la tortura y el
sufrimiento en su trabajo no solo documenta el horror de la violencia estatal, sino que también

7 Este testimonio fue clave para la creacion del documental Dentro de cada sombra crece un vuelo de Douglas Hiibner, donde se
alternan imagenes de la serie £l jardin de los jardineros con la lectura del propio Nuilez de su declaracion ante la UNESCO. Este
film se ha convertido en un medio de visibilizacion y reflexion sobre el impacto de la tortura y la importancia de recordar. La
alternancia entre las imagenes de la obra y las palabras del artista en primera persona intensifican el efecto del mensaje.
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desafia la narrativa oficial de la reconciliaciéon y el progreso econdémico post-dictatorial. La obra
de Nufiez también sirve como un recordatorio de las cicatrices invisibles que deja la violencia
politica y como estas cicatrices contintian moldeando la memoria colectiva y la identidad nacional.
Como sefiala Gomez-Barris, "Through repetition of the torture motif, Nufiez’s art shows what eco-
nomic globalization has put into the blind field, namely the disposable bodies of state violence"
(p.89). Esta representacion repetitiva no solo busca evitar el olvido, sino que también ilumina las
fallas de las politicas neoliberales que surgieron tras la dictadura.

6. Comentario a modo de conclusion

Asi, pintar sin ver supone una renuncia a la resolucion de enigmas: la pintura ya no esta destinada
a desvelar misterios, sino a sostener la duda y dar testimonio de una violencia que excede cualquier
régimen de sentido. En esta linea, y en consonancia con el pensamiento adorniano, el lenguaje del
arte se afirma como una forma de mudez, una falta persistente que no se deja colmar. El interro-
gante sobre aquello que se oculta tras la mirada conduce a concebir la practica artistica como una
inmersion en una materia que desborda la representacion, donde las formas tienden a disolverse y
los contornos pierden estabilidad en favor de flujos, intensidades y fuerzas que no se fijan en un
punto determinado. Se trata de una materia mas inmediata y ardiente que los cuerpos y las palabras,
capaz de sostener una potencia tanto incorporal como material, y de dar lugar a configuraciones
plasticas que encarnan aquello que ni el lenguaje ni el cuerpo logran asir.

Quizas el artista enfrenta la tarea de organizar estéticamente lo monstruoso y la simulta-
neidad de la materia, con el fin de dar forma al horror y reinscribirlo en una configuracion sensible
que haga posible su aparicion. En este proceso, la pintura no solo responde a la experiencia vivida,
sino que también parece anticiparla, como si la propia practica pictorica hubiese configurado las
condiciones para pensar posteriormente la violencia real que atraveso tanto al artista como al con-
texto historico en el que se inscribe. La vastedad y complejidad de la obra de Guillermo Nuiiez,
marcada por décadas de exploracion y atravesada por experiencias de violencia, tortura y exilio,
no puede ser contenida en un unico analisis. Cada serie, cada técnica y cada incorporacion de color
o palabra abre nuevas capas de sentido que exigen ser abordadas con mayor profundidad, proyec-
tando su practica hacia territorios ain no suficientemente estudiados, como su produccion poste-
rior al exilio, la relacion entre escritura y pintura, o su didlogo con otras tradiciones artisticas y
politicas. Més que un conjunto de imagenes, Nufiez deja un campo de interrogacion persistente,
donde la pintura se constituye como una necesidad de dar forma al dolor y hacerse de un lenguaje
capaz de sostener aquello que el recuerdo por si solo no logra contener.

Comparado con el lenguaje significativo, el lenguaje artistico parece mas antiguo, aun
inacabado, como si la obra, al ajustarse al sujeto, replicara los procesos de su génesis y evolucion.
Las obras de Nufiez vibran no vibran en el concepto, sino en su resonancia con la prehistoria de la
subjetividad. Las palabras, desprovistas de sentido, caen en un vacio referencial, mientras la ce-
guera se convierte en una vision capaz de penetrar una realidad enteramente nueva y horrorosa.
En este proceso, el arte sutura, alcanza los confines donde la razon se corroe y se trasciende a si
misma.
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