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RESUMEN

El regreso a Espana para el rodaje de "Viridiana" (1961), después de muchos anos de vivir
exiliado en México, significd para Luis Buiuel el reencuentro con sus raices culturales y su
espiritu mds transgresor, el del surrealista que fue en "Un perro andaluz"y "La edad de oro".
Determind también la consolidacién de un estilo que le ha identificado como un cldsico
dentro de la vanguardia.
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ABSTRACT

After many years exiled in Mexico, Luis Bunuel went back to Spain for the filming of "Viridiana'
(1961). This flash with past revived their cultural origins and his more trangressor spirit, recalling
the surrealism artist of "Un perro andaluz" and "La edad de oro". This period also defined his
style as a classic artist engaged with avant-garde movement.
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I-o referencia a Luis Bunuel resulta recurrente, en lo que al cine espanol se refiere, tanto

cuando se habla de las vanguardias como del espiritu de la *modernidad”. El cardcter
innovador de su obra es ya hoy una referencia cldsica, doblemente subrayada por el hecho
de gue la etapa mds reconocida de su filmografia cobre impulso en esta década de los
sesenta, en la que el cine nacional vive lastrado por la censura franquista. La repercusion
internacional del cineasta aragonés ha superado con creces a la de cualquier otro cineasta
espanol de su tiempo, o de cualquier ofro. El cine de Bunuel es un exponente singular de un
concepto de ruptura de todos los convencionalismos, firmemente anclado a un tiempo, a
una cronologia y a un contexto cultural, de tal modo que su obra cinematogrdfica y su
experiencia vital nos ayudan a definir una época. Pero como en el cuento del Rey vestido
con ropas invisibles a los necios, muchos, llegada la democracia, alabaron su porte y
donaire, por si acaso, para después volverle la espalda. Buiuel ha sido tan profusamente
investigado, como poco divulgado. AUn hoy, después de todos los actos reivindicativos,
homenajes y refrospectivas, Bunuel sigue teniendo algo de cineasta en el ostracismo.

Pero se cumplen ahora veinticinco afos de su muerte (1983) y todavia hoy encontramos
latentes los elementos de identificacion de su espiritu transgresor. Un sentido de la
modernidad nacido de las viejas posiciones del surrealismo, que hizo crisis en las
tfrasnochadas secuelas de los sesenta -que se identifican en Bunuel- y que tiene unas raices
culturales que van mucho mas alld del movimiento francés de vanguardia’. Es inevitable
seqguir su rastro para explicar muchas de las dubitativas experiencias contempordneas
nacidas de la fascinacién digital o la estela de las tradiciones de cineastas “cldsicos”,

1“Buifiuel es un surrealista moderno, no francés, porque tiene detras a Goya, Valle-Inclan, Cervantes,
la picaresca, San Juan de la Cruz...” sefiala Carlos Fuentes en “A propdsito de Bufiuel”, guién de A.
Sanchez Vidal, dirigido por J.L. Lépez Linares y J. Rioyo, 2000.
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clasificados de rupturistas, pero que entroncan con esta tradicidén de un cine de impulsos
irracionales, como sucede en Cocteau, Godard, Pasolini, Resnais, Peter Greenaway o David
Lynch.

El adjetivo de “"moderno” no es seguramente el mds adecuado para Bunuel, tan arraigado
a estereotipos culturales y religiosos, a los impulsos reprimidos de la infancia; tan amante del
frio como de la parca sequedad en las formas expresivas; tan reacio a las musicas de fondo;
tan rudo a veces, tan vetusto en su forma de fabricar fetiches en torno a bellas y jdvenes
doncellas; tan pertinaz en su concepcidon ciertamente objetual de la mujer, tan primario en
determinadas formas de hacer o de decir, y que tanto renegd de los ejercicios esteticistas,
los preciosismos visuales hoy tan en boga. Luis Buiuel, a estas alturas, se ha convertido mdas
bien en un clasico dentro de un cierto sentfido de la modernidad, entendida como
exacerbacion de la singularidad, de la obra de autor. Me refiero a lo que tiene lo cldsico
como categoria artistica, ésa que lo convierte en garantia para superar las modas y pervivir
en el tiempo, en sus virtudes y defectos, en sus cualidades, en su identidad, en sus topicos.

No obstante, algo tiene este problema de retdrico y nada cuadra peor con la sencillez y la
expresion directa y algo abrupta del aragonés, que pese a la naturaleza intelectual o
conceptual de sus propuestas, renegd de la pseudointelectualidad y de los simbolismos all
uso. Es por ello que resulta evidente la necesidad de encontrar los referentes para el andlisis
de sus peliculas en su propia iconografia, que nace de sus sueios o de su memoria, en sus
temas y en sus confesiones, que pese a su cardcter reservado nunca faltaron, huyendo de
toda interpretaciéon simbdlica. De la reverencia y del papanatismo al que conduce la
entusiasta reiteraciéon de los tdépicos, a pesar de los buenos y bien documentados estudios
que existen sobre su obra?.

Interpretar a Buhvuel, hoy.

Los simbolos tienen un cardcter social que los convierte en significados compartidos, pero las
peliculas de Bunuel son subjetivas e individuales como los suefios, como los suspiros y las
ideas. Indudablemente, la lectura de sus memoriass es un placer y una fuente de
conocimiento de su personalidad, pero también del cine, de los personagjes, de las modas y
las costumbres de su época. Para un cineasta tan marcado por la entropia, se diria que las
memorias -los suspiros, siendo consecuente con el titulo de su obra autobiogrdfica escrita en
colaboracion con Jean-Claude Carriere- resultan un complemento sustancial para el andlisis
de la obra filmica, por mds que los significados cinematograficos se escriben sélo con las
imd&genes filmadas. Las memorias de Bunuel son un repelente contra las malas
interpretaciones, un formulario de intenciones, vivencias y deseos, que todos agradecemos.

Mucho se ha escrito sobre Bunuel, demasiado como dijo Antonio Lara#4 en sentido amplio.
Con Bunuel se han cometido muchos excesos, tal vez por afdn de halagar; o por algo mds
que respeto hacia el humor corrosivo con el que el mano despachaba a quienes le
interpretaban con alharacas teldricas o seudosicologismos. Faltan sdlo cinco afos para que
salga por tercera vez de su tumba para leer los periddicoss y podrd comprobar las muchas

2 Puede encontrarse una completisima bibliografia, actualizacién de la recogida por SANCHEZ
VIDAL, Agustin, Luis Busiuel. Obra Cinematogrdifica (1994) en

http:/ /www luisbunuel.org/biblio/biblio.htmI#B1

3 BUNUEL, Luis “Mi #iltimo suspiro”, Plaza & Janés, Barcelona, 1982.

4 “Hay demasiados libros en el mundo y muchos son perfectamente inttiles” (LARA, A. Prélogo a
“Luis Bufiuel” de Carlos Barbachano, Madrid, 2000.) Véase también, FUENTES, V Los mundos de
Bugiuel, Madrid, 2000.

5 “Pese a mi odio a la informacién, me gustaria poder levantarme de entre los muertos cada diez afios,
llegarme hasta un quiosco y comprar varios periddicos. No pediria nada mas. Con mis periédicos bajo
el brazo, palido, rozando las paredes, regresaria al cementerio y leeria los desastres del mundo antes
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cosas que se han dicho y escrito sobre él, muchas de las cuales seguramente divertirdn al
fantasma: “desde los esqueletos paseados por las calles de Calanda en las procesiones de
Semana Santa, la muerte forma parte de mi vida™ (Bunuel, 1982: 249), libre al fin para
deambular con Karl Marx en la observacién del declive de ese espectro que recorre Europa
y que se llama comunismos.

Pero tal vez el ejercicio que ahora toca a los historiadores sea el de revisar las viejas ideas,
desempolvar los tépicos y separar el grano de la paja, para volver a ver las peliculas de
Bunuel sin prejuicios, para estudiarlas con documentos, capacidad de andlisis y respeto,
como se estudian, no sélo a los modernos, que siempre pecan de efimeros, sino también a
los pioneros y a los cldasicos.

Memoria: experiencia e imaginacién.

No creo que Bunuel perdiera nunca sus sefas de identidad, por mds que en sus peliculas
mexicanas apareciera algo aletargada por un mds que respetable y muy digno sentido de
supervivencia. Pero la fecha de 1961, en la que regresa a Espana para el rodaje de
“Viridiana™’, adquiere un gran significado en la evolucion futura del cine -en lo que se ha
dado en llamar etapa europea- y de la vida de Bunuel, que a partir de esta fecha parece
exteriorizar y dar rienda suelta, en su obra, al reencuentro con la memoria, en su doble
vertiente: como recreacion de experiencias y como escenario de la imaginacion.

Nacionalizado mexicano -desde 1949- el viaje a Espana significa su reencuentro con Europa
y con el mercado internacional, y el reencuentro con la libertad creativa del surrealismo, al
gue en su tiempo dejé dos joyas cinematogrdficas convertidas hoy en raras piezas de
museo: Un perro andaluz y La edad de oro. Y apuntaba hacia el cierre definitivo a su etapa
mexicanas. Ante todo, el vigje a Espana supone algo asi como el reencuentro con la
memoria, con la vida que fue y la que no fue:

La memoria es invadida constantemente por la imaginacion y el ensuefio y, puesto
que existe la tentacidn de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer
una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene sino una importancia
relativa, ya que tan vital y personal es la una como la ofra (Bunuel, 1982: 25)

Advertencia que parece escrita para relativizar toda verdad sobre su vida o su cine. De esta
coyuntura entre la imaginacion y los recuerdos nace una pelicula: Viridiana (1961)

En el barco que me llevaba de nuevo a México, tras mi estancia en Madrid (1960),
recibi un telegrama de Figueroa proponiéndome no sé qué historia de la jungla.
Rehusé y, como Alatriste me dejaba libertad —libertad jamds desmentida- decidi
escribir un argumento original, la historia de una mujer que llamé Viridiana en
recuerdo de una santa poco conocida de la que antafio me habian hablado en el
colegio de Zaragoza (Bunuel, 1982: 227).

Curiosamente, un cineasta de lo irracional, tan proclive a explorar mundos subjetivos,
siempre rehuyd abordar en solitario el frabajo de guidn?, incluso cuando, como en este caso,

de volverme a dormir, satisfecho, en el refugio tranquilizador de la tumba” (Buhuel, op. cit. p. 251)

6 Bufiuel, 1982: 242, cita su intencién de convertir El fantasma de la libertad en un discreto homenaje a
Karl Marx.

7 El primer regreso se produjo en 1960 y el segundo, para rodar Viridiana, en 1961.

8 Bufiuel se lament6 de haber rodado en México a partir de esta fecha, El dngel exterminador(1962) y
Simon del desierto (1965), que seria su dltima pelicula mexicana.

9 Ademas de las dos peliculas pioneras realizadas en colaboraciéon con Dali, tres fueron los guionistas
maés habituales que trabajaron con Bufiuel, quien nunca abordé un guién en solitario. Luis Alcoriza -11
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la pelicula nacia de un argumento original desarrollado por Bunuel tras el reencuentro con
sus raices hispanas, a partir de la subjetivacion de un recuerdo y una fantasia erdtica’®. En
esta ocasidén, como en Nazarin y Tristana, fue Julio Alejandro quién colabord con Bunuel
para dar forma al guidn, nacido de la memoria, la imaginacion y las fantasias de la infancia
y la juventud, marcadas por la represidon sexual y las imdgenes religiosas. Un cine de
profunda raiz literaria, que entronca con Galdds, del que es deudor’!

La novicia a punto de tomar los hdbitos -Silvia Pinal-, su tio, un caballero castellano de rancio
abolengo -Fernando Rey-, que se suicida tras la frustrada violaciéon de su sobring, la
resignacion con la que ésta decide no ingresar en la orden religiosa y dedicar su vida a los
pobres; y la irrupcion sentimental del hijo natural del cacique -Francisco Rabal- y por tanto,
suU primo hermano, son temas tomados de la Espana profunda, emparentados con el folletin
y las tradiciones literarias del siglo XIX. Pero cualquier tradicién popular queda subjetivada
por la fuerza provocadora de Bunuel, que aborda sin tapujos los aspectos reprimidos de la
historia, los lados oscuros, para desembocar en la escena que escandalizd en el Vaticano: la
parodia del cuadro La dltima cena, de Leonardo, con doce mendigos en torno a la mesa
que preside un ciego, en la posicidn de Jesucristo, fotografiado por una mujer -Lola Gaos-
que se levanta las faldas, burlona. Vista la escena hoy, y a pesar del escdndalo, la manera
como estd planteada permite descartar otra cosa que no sea una broma burlesca,
bastante inocente, una simple provocacioén mediante un referente iconogrdfico, tal vez por
divertimento o, como decia Buiuel, porque salid asi...'2 Mientras suena el Aleluya de El
Mesias de Haendel, el leproso danza con un velo blanco y el desmadre del festejo de los
mendigos acaba con la agresion sexual a la bella Viridiana, que desfallecida en la cama es
besada por un harapiento. Pero el sapo no se convierte en principe.

Las alas de libertad y la inyeccidn de confianza y autoestima que debid representar para
Bunuel el éxito, pero sobre todo, el escdndalo de Viridiana'3, se hace patente al abordar El
dngel exterminador (1962), que es, tardiamente, el primer guién original'4 de los rodados en
México, en donde Buiuel ya estd de regreso, y cuya referencia nuevamente nos lleva a
Madrid's, pero que élimagind en Paris o Londres. La pelicula es, nuevamente, una burla a la
alta sociedad, que foma como pretexto un tema recurrente en Bunuel: la imposibilidad de
satisfacer un pequeno deseo’¢ y la atraccién irracional que sentimos hacia las cosas que se
repiten’’. Al término de una funcidn teatral, un grupo de personas acude a cenar a casa de
una de ellas. Después de la cena pasan al salén y por alguna razdén inexplicable, no pueden
salir de él. En sus recuerdos sobre El dngel exterminador, Bunuel aprovechd para ironizar

peliculas-, Julio Alejandro -5 peliculas, entre ellas Viridiana- y Jean-Claude Carriere -6 peliculas.

10 La violaciéon de la Reina de Espafia. Bufiuel, 1982: 227

11 Como subraya y analiza profusamente FUENTES, Victor “La mirada de Bufiuel”, Tabla Rasa, Madrid,
2005

12 El guionista de Viridiana, Julio Alejandro, en una entrevista a F. Llinds y J. Vega , en Contracampo,
ndam. 16, 1980: 40, menciona que la referencia a la Ultima Cena fue improvisada, rodada fuera de
guion.

13 Rodada en Madrid y adaptado su final a las exigencias de la censura, tras ser premiada en Cannes
fue prohibida en Espafia.

14 Esta vez en colaboracién con Luis Alcoriza

15 “En Madrid, José Bergamin me habia hablado de una obra de teatro que queria titular El dngel
exterminador. El titulo me pareci6é magnifico y le dije: Si yo veo eso en un cartel, entro inmediatamente
en la sala. Le escribi desde México para pedirle noticias de su obra, me respondié que no estaba escrita
y que, de todos modos, el titulo no le pertenecia, que estaba en el Apocalipsis. Butiuel, 1982: 231

16 La imposibilidad de satisfacer un pequefio deseo es un tema que se repite también en peliculas tan
distantes como La edad de oro (1930), Robinson Crusoe (1952), El discreto encanto de la burquesia (1972) y
Ese oscuro objeto del deseo (1977).

17 Reiteraciones que llegaron incluso a confundir al montador de la pelicula (Figueroa), segun refiere el
propio Bufiuel, 1982: 232
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sobre la pretensidn de los criticos de interpretar sus peliculas mediante mensajes encriptados
en simbolos (Bunuel, 1982: 231):

En el curso de una gran cena dada en Nueva York, la duefa de la casa habia
imaginado realizar ciertos gags para sorprender y divertir a los invitados. Por ejemplo,
el camarero que se tiende llevando la bandeja es un verdadero detalle. Resulta que
en la pelicula los invitados no lo aprecian. La duefa de la casa ha preparado otro
gag con un 0so y dos carneros, pero nunca sabremos en qué consiste.., lo que no ha
impedido a ciertos criticos fandticos del simbolismo ver en el oso la era del
bolchevismo que acecha a la sociedad capitalista, paralizada por sus
contradicciones.

Estos seres que obedecen a los impulsos de su irracionalidad, prisioneros de una situacién
que resulta inexplicable, ha quedado como paradigma de una situacién surrealista: los
hombres obedientes a los dictados del inconsciente, en el escenario de la vida intelectual,
en donde la memoria vy la imaginacion se funden sin delimitar sus fronteras. Esta apelacion a
los mundos del inconsciente, que encandild a los surrealistas parisinos, nunca tuvo en Buiuel
esta severidad intelectual -ya antes de conocerles, Daliy yo éramos surrealistas sin etiquetas-
ni esa radicalidad caracteristica del grupo francés de vanguardia, del que en una etapa
fue militante. Otra vez tendriamos que advertir en Buiiuel un sentido humoristico inexistente
en Bretdn, en Aragdn, en Eluard o cualquier otro de los cabecillas de un grupo
marcadamente trascendentalista. “Un dia le dije a un productor mexicano, a quien la
broma no le hizo ninguna gracia: si la pelicula es demasiado corta, meteré un suefio”
(Bunuel, 1982: 92)

En esta especie de maduracién de la juventud!'s, la génesis de Simdn del desierto (1965) nos
lleva nuevamente a Madrid y a los recuerdos de la juventud en la Residencia de Estudiantes,
donde Buniuel recuerda que fue Garcia Lorca quién le hizo leer La leyenda durea, que dio
origen a la pelicula, y que nos remite con humor socarrén a las bromas estudiantiles (Buiuel,
1982: 223).

Se reia -Garcia Lorca- a carcajadas al leer que las deyecciones del anacoreta a lo
largo de la columna semejaban la cera de una vela. En realidad, como se
alimentaba solamente de las hojas de lechuga que le subian en un cesto, sus
excrementos debian asemejar, mds bien, pequenas cagarrutas de cabra.

Como en Viridiana (1961), o antes en Nazarin (1958) o, después, en La Via Ldctea (1969),
existe un trasfondo de fe religiosa absorbida en rebeldia, de donde nace ese sentimiento
delicioso del pecado, de un sentido étnico de lo religioso con admiracién hacia el cardcter
humanitario y un rechazo total a los dogmas. La misma del nino fravieso con ojos muy
abiertos a todo lo que la religidon ocultaba, que se vestia de cura en sus juegos, que le llevo,
entre catecismos, latin y vidas de santos, de sus primeros pasos en el francés con los
corazonistas -OU va le volume d’eau, que roule ansi ce risseau2- que tan provechosos
debieron resultarle anos después en Paris, a las correrias, los castigos y la disciplina escolar de
medio pensionista con los jesuitas del colegio del Salvador, en Zaragoza, donde estudid
durante siete anos, y donde mantuvo, a su maneraq, los primeros coqueteos con la
metafisica, mal digerida y trasladada al mundo de las bromas, aquella del “Mantecdn!
iRefuteme a Kant!"19,

Ateo gracias Dios o la metdfisica del humor.

18 Utilizo la expresién adoptada por Barbachano, 1986: 190
19 Frase y anécdota con la que recuerda al profesor de Filosofia en su infancia. Bufiuel, 1983: 34
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Es notable la actitud de respeto con la que Bunuel trata siempre a la religidén catdlica, a
pesar de la aversidon que sentia por sus credos?. Respeto que guarda un cierto paralelismo
con el sentido artistico y poético de la religién en Garcia Lorca, y que mostré en diversos
momentos de su vida, aprovechando ocasiones propicias para aparecer vestido de cura,
de fraile, incluso de monja, con un sentido de la diversibn que nunca comportd ridiculizaciéon
hacia la figura humana de los religiosos, sino todo lo contrario, afecto y admiracién.

Con notable frecuencia, cuando Bunuel explora en su imaginacién para extraer imdgenes o
escenas nacidas iracionalmente, aparecen los temas recurrentes de su memoria: la religion,
la fe, Dios -Simdén del desierto, La Via Lactea-, las cosas que nos inquietan, una actitud
rebelde ante los dogmas y los convencionalismos sociales, y el gusto por la transgresion,
como elemento lUdico y como liberacién irracional de los deseos.

Casi siempre con un detalle caracteristico: la aparicién del humorismo en esta funcion
liberadora de nuestros deseos reprimidos. Muchas veces unido a una parca metafisica,
como la gue se desprende de una de sus paradojas mds celebradas: “soy ateo gracias a
Dios" (Bunuel, 1982: 168). Pero la fascinacién por el mds alld procede mds de la atraccién
por las encrucijadas, que del fervor religioso. “La casualidad es la gran maestra de fodas las
cosas”, escribié. Un ejemplo, de esta especie de entrega a la incertidumbre vy las
encrucijadas del destino, nacié El fantasma de la libertad?!.

Esta utilizacién en sentido IUdico del lenguagije, entre la metdfora y la paradoja, aparece con
frecuencia en el peculiar universo doméstico e intelectual de Bunuel, que encierra una
socarrona filosofia de las cosas pequenas y del acervo popular. Algo que nos recuerda
nuevamente a un detalle de su juventud: la admiracién por Gémez de la Serna?2, cuyo
humor tiene un fuerte componente de confrontaciéon verbal e irracional, que Freud?3 podria
haber calificado como chistes por condensacion, juegos de palabras con sentido
metafdrico. Este componente irracional del humor como descarga -de energia psiquica
reprimida en términos psicoanaliticos-, aparece en los humorismos de Buiiuel, que se
manifiestan en infinidad de pequenos detalles?4

Muchas veces se advierte en Buiuel este componente humoristico en los temas
relacionados con la fe, de la que si bien, como es evidente, estuvo muy alejado en lo que se
refiere a las creencias en sus dogmas, forma parte de los tfemas recurrentes de su
imaginacion, de su mirada picara hacia el mundo intimo y mds personal, ese que se atesora
desde la infancia sometida a la autoridad de los jesuitas. Acaso sus reiteradas apelaciones a
los temas de la fe forman parte del deleite que acompana a los recuerdos de la infancia, los
paraisos perdidos, tal vez una huella mds de ese nifo travieso que nunca dejé de ser?s, y de
ahi su pertinaz gusto por las bromas.

Humorismo entendido también como atraccidn ante lo extrafo, lo misterioso o lo fantdstico.
Una prueba de esta atraccidén por lo fantdstico y por los conocimientos adquiridos en la
infancia es la que le inspiraba el milagro de Calanda, que hoy probablemente no pasaria

20 ”;Hasta donde llega tu ateismo? Hasta la escala de Jacob, pero sin subir...” Entrevista con Julio
Alejandro, Contracampo, nam. 16, 1980, pag. 40. En la misma entrevista, pag. 44, dice: “Los contertulios
que Luis més ama [...] son los sacerdotes inteligentes”

2 “La libertad del artista y del creador es tan ilusoria como la otra. La pelicula, dificil de escribir y de rodar, me
parecio un poco frustrante” Bufiuel, 1982:242.

22 Manifestada por €l explicitamente y remarcada por Max Aub “ Conversaciones con Bufiuel”, 1985.

2 FREUD, Sigmund. E! chiste y su relacion con el inconsciente, 1905.

2 Invitado por un grupo de intelectuales franceses, Ramén (Goémez de la Serna) se present6 en un
circo de Paris, montado en un elefante, recitando greguerias. El pablico prorrumpié en carcajadas y
Ramén quedé sorprendido por el éxito, sin darse cuenta de que un elefante acababa de hacer sus
necesidades. BUNUEL, 1982: 61.

25 Asi lo define Angela Molina en el documental “A propdsito de Bugiuel”, 2000.

AA21.0811.111 -7-



FEDERICO GARCIA SERRANO Bunvuel, entre el clasicismo...

de ser una de tantas leyendas milagrosas que abundan en los pueblos de Espana, pero que
Bunuel ha universalizado -como los fambores de Calanda, en La edad de oro- sin
explicitarlo, en la pierna cortada de Tristana. En sus memorias narra Bunuel el milagro, sin
dpice de creencia, pero con deleite por un misterio popular que forma parte de las
creencias populares, de un cierto sentido de la fe que, aunque no comparta, sin duda le
atrae, ejerce sobre él la misma fascinacion que el personaje mutilado de Catherine
Deneuve, convertida, inexplicablemente, en moza galdosiana.

Los suspiros, las memorias, de Buiuel estdn impregnadas de ese entranable sentido del
humor que formaba parte de su locuacidad, de sus miradas y sus silencios?’, y que en sus
peliculas se manifiesta mucho mds a través de la ironia que del chiste. Tal vez sus silencios se
alimentaron del espiritu jocoso con el que recuerda quitdndose chinches del pecho al poeta
Pedro Garfias: Emigrd a Inglaterra sin saber una palabra de inglés y lo recogid en su casa un
inglés que no sabia ni una palabra de espanol. No obstante, parece ser que conversaban
animadamente durante horas (Buiuel, 1982: 59) Asi, pues, tal vez lo hicieran con elocuentes
silencios, de los que Bunuel disfrutaba sin duda en sus estancias en el Monasterio del Paular,
con la actitud de un asceta cuya alma se alimenta con sorbos de Dry-Martini.

De una broma, también, nace uno de los mds desconcertantes recursos de Ese objeto
oscuro del deseo, que tanto daria que especular a quienes no atendieran a las verdaderas
razones (Bunuel, 1982: 50):

[...] cuando desesperaba de poder continuar el rodaje, a causa de un mal
entendido con una actriz, y Serge Silberman, el productor, estaba decidido a
suspender la pelicula, lo cual suponia una pérdida considerable, estdbamos una
noche los dos solos en un bar, bastante alicaidos, cuando de repente —aunque, eso
si, después del segundo drymartini- se me ocurrid la idea de hacer interpretar un
mismo papel por dos actrices, algo que nunca se habia hecho. Serge recibid con
entusiasmo la idea, que yo le propuse como una broma, y la pelicula se salvo,
gracias a un bar.

En ofras ocasiones, el humorismo de Bunuel se manifiesta en forma de un sentido hedonista
de la vida, del que el cine forma parte. Del mismo modo que, decia, “me parece imposible
beber sin fumar”, vivir y hacer cine se convierten en Bunuel en dos expresiones de una misma
cosa: A partir de Diario de una doncella (1964), mi vida se confunde prdcticamente con las
peliculas que he realizado (Bunuel, 1982: 236). La irracionalidad forma parte de su vision
sarcdstica de las cosas, y podemos observar numerosos pequenos detalles en los que se
manifiesta asi. Uno de los mds divertidos, y en consonancia no sabria decir por qué, me
parece su recuerdo de Juan Centeno, companero de habitacién durante una época juvenil
en la Residencia de Estudiantes (Bunuel, 1982: 55):

Juan Centeno estudiaba Medicina y salia todos los dias muy temprano. Antes de
marcharse, pasaba mucho rato delante del espejo, peindndose. Pero sdlo se
peinaba por delante, dejando la parte de atrds de la cabeza en desorden. Por este
proceder absurdo, repetido dia tras dia, alas dos o tres semanas llegué a odiarle, a
pesar del favor que me habia hecho. Odio irracional, brotado de algun recoveco del
inconsciente, que recuerda una cierta escena de “El dngel exterminador”.

Un rasgo tal vez algo controvertido, mds que contradictorio, en Bufiuel es la posicidn
intelectual de la que nacen sus peliculas -a veces adaptaciones literarias, Diario de una
camarera, Belle de jour, Tristana, Ese oscuro objeto del deseo..; a veces ideas originales de
una cierta elaboracion, una especie de intelectual, como en El dngel exterminador, El

2 El sonido de los tambores conduce todo el desenlace de la pelicula
27 Aprendi de Buniuel la calidad del silencio. Podiamos estar diez minutos juntos sin hablarnos. Ese es
el colmo de la amistad” . Carlos Fuentes, en “A propdsito de Buiiuel”, 2000.
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fantasma de la libertad o El discreto encanto de la burguesia- y al tiempo, un aparente
rechazo hacia la interpretacién intelectual. Tal vez ello se deba a los muchos excesos que
debid de leer y escuchar, o tal vez era una especie de escudo, o de pudor, natural, se dirig,
en quien en sus peliculas desnuda interioridades. En cualquier caso, Bunuel manifestd
aversion hacia los aduladores y la insaciable vanidad de los adulados, actitud que calificd
de morcillismo, en alusién a cierto suceso referido al pintor andaluz Galbriel Morcillo, pero
que podria generalizarse hacia otros dmbitos de la cultura.

De esta vision sarcdstica de los estereotipos culturales es muy ilustrativa la anécdota juvenil,
una broma mds, referida en sus memorias sobre su visita al Museo del Prado como guia de
un grupo de furistas nortfeamericanos -sin sospechar la gamberrada, los turistas escuchaban
muy serios todos los disparates que se pasaban por la imaginaciéon de Buiuel: que “"Goya
era torero”, "que estuvo liado con la duguesa de Alba”, “que el mérito de Berruguete era
pintar muchos personajes en sus cuadros”, etc....(Bunuel, 1982: 68) Una vez mds, el humor

nos ofrece una de las claves para interpretar la personalidad.

La estética nunca me ha preocupado, y cuando un critico me habla, por ejemplo,
de mi paleta, no puedo menos que sonreir [...] El Guernica no me gusta nada, a
pesar de que ayudé a colgarlo. De él me desagrada todo, tanto la factura
grandilocuente de la obra como la politizacién a toda costa de la pintura. Comparto
esta aversion con Alberti y con José Bergamin, cosa que he descubierto hace poco.
A los tres nos gustaria volar el Guernica, pero ya estamos muy viejos para andar
poniendo bombas (Bunuel, 1982: 82)

Si en sus comienzos en el cine como ayudante de direccidon, Epstein le temia “por su
tendencia a hacer reir a los actores™; o tal vez ciertos excesos en su galanteria... En una
escena de Carmen, con Raquel Meyer, dirigida por Jacques Feyder, en la que Bunuel
intervenia como actor en un pequeno papel de contrabandista, el director le pidid que le
hiciera, al pasar, un gesto galante a la actriz, que aparecia inmévil ante una mesa... “pero
mi gesto galante fue un pizco aragonés que me valié recibir una sonora bofetada”.

El sentido del humor pudo ser una constante en su forma de trabajar y de relacionarse en el
frabajo con la gente de su confianza, aun cuando ello no estuviera renido con un estricto
sentido de la disciplina hacia el trabajo, propio de un director “econdmico”, apelativo que
se gand en México por su habilidad para rodar con pocos medios y en tiempos récord.

La mujer, objeto de esos oscuros deseos

En su catdlogo de bromas sofiadas, Buiiuel incluye, naturalmente, a la mujer, convertida a lo
largo de su filmografia en Ese oscuro objeto del deseo, aln cuando no se explicitase asi
hasta su Ultima pelicula. Es el sueio de la bella solitaria, en el que aparece su amigo y
guionista Luis Alcoriza en San José Purla, retiro habitual de trabajo en las tareas del guidn.
Una enigmdtica e irresistible mujer distrae una y otfra vez al guionista, lo cual irrita a Buiuel
que le reprocha su falta de atencidon hacia el trabajo. Alcoriza al fin intima con la bella
solitaria y la lleva a su habitacion, la desnuda amorosamente y asi descubre, tatuadas en el
vientre de la mujer, estas palabras: cortesia de Luis Bunuel.

Esta idea de la posesidon imposible del cuerpo de la mujer aparece en Buiuel como una
obsesidn, oscura, reiterada, fruto de una timidez ancestral y la represion sexual de los
hombres de una generacion, cuyo despertar sexual aparece mediatizado por la religién?s,
que tiene algo de platdnico respecto a la idealizacion, pero a la vez mucho de mundano,
de pagano, puesto que por dinero se accede al imposible.

28 Bufiuel confiesa haber visto una tnica pelicula porno en toda su vida, deliciosamente titulada Sor
Vaselina, en la cual una monjita en el jardin del convento se tiraba al jardinero (oop. cit. p. Cit. pag. 52)
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La aparicién de la mujer en el cine de Buiuel en esta etapa -un Bunuel sexagenario- estd
entre la misoginia y el machismo ingenuo, pero feroz. Prdcticamente no existe el amor en
estas peliculas sino como imposibilidad, ni la mujer tiene un punto de vista humanizado, sino
como objeto de deseo y como sujeto de perversidon. Lo que en Viridiana estd reprimido -
Silvia Pinal en un gesto que le honra, le confesd a Buiuel que no entendia su personaje, pero
que seguiria al pie de la letra sus indicaciones?’- aparece lioremente en Belle de jour, a partir
del soporte literario del texto de Joseph Kessel, que trata, a mi modo de ver, mds de la
perversion de la morbosa mirada impotente del que narra, que de las pretendidas
perversiones sexuales de una mujer, personaje emblemdatico de Catherine Deneuve. El
reciente homenaje de Manuel de Oliveira a la pelicula3® abunda en ello.

El actor Fernando Rey, discreta y amistosamente, pasa a ser algo asi como un alter ego del
propio Bunuel, que se va perfilando en el D. Jaime de Viridiana, queda explicito en el D.
Lope de Tristana3!, amplifica el registro en el Rafael de Acosta de El discreto encanto de la
burguesia y pierde energia con el Mathieu de Ese oscuro objeto del deseo.

El fetichismo aparece ligado a la imagen femenina, aun en peliculas alejadas en su origen
del mundo intimo de Bufiuel. Es el caso de Diario de una camarera (1964), pelicula francesa,
basada en la novela de Octave Mirbeau, con guidn de Jean-Claude Carriere (a partir del
comprometido referente que representaba la versidbn anterior de Jean Renoir, 1945), a la
que Bunuel aportd sobre todo una concepcidon de la puesta en escena, de un modo de
narrar. Una forma de recrear pequenos detalles, en los que el director aragonés puso su
acento. Recurrimos, otra vez, a los suspiros, (Bunuel, 1982: 233, 234), esta vez rememorando el
rodaje con Jeanne Moreau:

Hay que dar las gracias a Louis Malle por habernos revelado la manera de andar de
Jeanne Moureau en "Ascensor para el patibulo”. Siempre he sido sensible al andar
de las mujeres, asi como a su mirada. En Memorias de una doncella, durante la
escena de los botines, tuve un verdadero placer en hacerla caminar y filmarla.
Cuando anda, su pie tiembla ligeramente sobre el tacén del zapato. Inquietante
inestabilidad. Actriz maravillosa, yo me limitaba a seguirla, corrigiéndola apenas. Ella
me ensend sobre el personaje cosas que yo no sospechaba.

La mirada picaramente perversa de Buiuel hacia el universo femenino nada tiene que ver
en este momento con la chuleria, comportamiento que expresamente repudia (Buiuel,
1982: 67): "La chuleria es un comportamiento tipicamente espanol, compuesto de
agresividad, insolencia viril, autosuficiencia. Yo he incurrido en ella algunas veces,
especialmente en mis tiempos de la Residencia, para arrepentirme enseguida’.

El comportamiento de los galanes maduros de Buiuel apunta mds a una cierta clase de
vardn que busca, a fravés de la elegancia en los modales, la sublimacién de sus deseos.
Esta especie de desdoblamiento de la personalidad de Bunuel en sus protagonistas no
parece sin embargo un reflejo real de si mismo, sino un personaje arquetipico: un viejo
patéticamente movido por sus deseos irracionales de conquistar mujeres jévenes, bellas e
inaccesibles.

En sintesis, la imaginacién del Bufiuel maduro en torno a la mujer, entendida también como
un arquetipo, ese objeto de oscuros deseos, se reduce en la historia de la posesidon imposible
del cuerpo de una mujer. No son mujeres de carne y hueso, sino arquetipos de un personaje

2 Declara Julio Alejandro, Contracampo, ntm, 16, 1980, pag. 42.

30 Belle Toujours (Manuel de Oliveira, 2006), también con Michel Piccoli.

31”5i, yo soy don Lope. Ha venido a ser mi historia. Muy liberal, muy anticlerical al principioy, a la
vejez, sentado en una mesa camilla tomando chocolate -jque maravilla de chocolate!- hablando con los
curas” Conversaciones con Max Aub, recogido por BARBACHANO, 1986: 208.
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gue no existe. A mi modo de ver, mds que historias del deseo, son historias en las que
iracionalmente aflora la frustracion del deseo.

Todo lo que no estd en la tradicién es plagio (Eugenio D Ors)

En su aparente complejidad, del cine de Bunuel se desprende, en realidad, una idea muy
simple, a partir de una personalidad compleja. “Todo lo que no estd en la tradicién es
plagio”. La frase de Eugenio D Ors, que Buiuel hizo suya, lo sintetiza bien: el impulso de
creacién nace en Buiuel de pulsiones irracionales, que se expresan a través de elementos
culturales -populares, literarios, miticos- que se inscriben en la tradicién, en un lento proceso
depurativo de fijaciones -deseos y represiones- que se arrastran desde la infancia y que van
doblegando el espiritu.

Yo sé que de mis peliculas se han dicho muchas cosas de las cuales soy inocente,
porque no las he dicho yo. Pero yo he obrado irracionalmente, por apariciones
instantdneas de cosas que me atraen, que critico moralmente, me parecen buenas
o malas... Pero no milito en ningun bando religioso ni politico, las pongo sverdad?
porque me parecen bien. Que le parecen mal a alguna gente, lo acepto. Ofras les
parecen bien, pues muy bien. Nunca he buscado sistemdticamente el erotismo, nila
subversion. Yo soy asi'y asilo he hecho.32

Esta ingenua aceptacion de impulsos irracionales es la que convierte en inocentes, o
desprovistos de auténtica malicia, los elementos de provocacién que afloran en sus
peliculas mds personales, que nacen de un sentido de lo IUdico y de lo onirico y que, por
tanto, emparentan el cine de Bunuel con los suenos. Su libertad narrativa procede de un
proceder si no libre, la libertad es un fantasma, si sometido a los impulsos en cierto modo
descontrolados o incontrolables de lo onirico.

Si me dijeran: te quedan veinte afos de vida squé te gustaria hacer durante las
veinticuatro horas de cada uno de los dias que vas a viviré, yo responderia: dadme
dos horas de vida activa y veinte horas de suefios, con la condiciéon de luego
recordarlos; porque el sueno sélo existe por el recuerdo que lo acaricia.33

Esta vivenciacion onirica de sus peliculas explica muy bien la ausencia de un auténtico
sentimiento de creacién individual, derivada del automatismo del sueio. En ninguna de sus
peliculas Bunuel firmo el guidn en solitario. Siempre tuvo a su lado algun guionista, un
replicante del yo, un frontdn; sin duda los sucesivos guionistas de Buiuel (singularmente, los
mds asiduos: Luis Alcoriza, Julio Alejandro y Jean-Claude Carriére) aportaron todo el oficio, el
orden y la estructura que la construccidon dramdtica requiere; Buiuel tuvo el poder o la
personalidad de vampirizar o hacer suyas, con toda probabilidad inconscientemente, las
aportaciones de sus guionistas, hasta el punto de que seguramente llegaria a olvidar, o a
sumergir en el mar de las dudas, la cuestion para él seguramente irrelevante de a quien
corresponde en origen cada ideas34. El propio proceso creativo que seguia, dialéctico, lo
viene a corroborar. Asi fue desde Un chien andalou, que nace de la confrontacién
dialéctica de dos suenos, Dali-Buiiuel. Y el método, al que se mantuvo mds o menos fiel,
tiene algo del entreguismo a la irracionalidad del proceso y a la necesidad de continua

32 Testimonio del propio Bufiuel recogido en el documental “A propdsito de Busiuel”, 2000.

3 La locura por los suefios, que nunca he tratado de explicar, es una de las inclinaciones profundas
que me acercan al surrealismo. (BUNUEL, 1982:. 92) Apego a los suefios que denota también que
Bufiuel no prestaba mucha atencién a las matemaéticas.

34 Julio Alejandro se refiere expresamente a ello (Contracampo, ntm. 16, 1980, pag. 40). Todo quedaba
escrito en un guién absolutamente coherente. Se escribia hasta el menor detalle antes de comenzar el
rodaje (Jean-Claude Carriere, en “A propdsito de Bufiuel”, 2000)
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confrontacion (no se olvide que el proceso onirico nace también de la confrontacién con
nuestra identidad reprimida). El lo expresd asi (op. cit. p. 168):

El guidn ideal, en el que yo a menudo he sonado, arrancaria de un punto de partida
anodino, banal. Por ejemplo, un mendigo afraviesa la calle. Ve una mano que
asoma por la portezuela abierta de un lujoso automavil y que arroja al suelo la mitad
de un habano. El mendigo se detiene bruscamente para recoger el cigarro. Otro
automovil le arrolla y le mata [...] A partir de este accidente, se pueden formular una
serie indefinida de preguntas sPor qué se han encontrado el mendigo y el cigarro?2
$Qué hacia el mendigo a esa hora en esa calle? 3Por qué el hombre que fumaba el
cigarrillo lo ha tirado en este momento? Cada respuesta a estas preguntas, originard
nuevas preguntas, progresivamente mds numerosas. Nos hallaremos ante
encrucijadas cada vez mds complejas, que conducirdn a otras encrucijadas, a
laberintos fantdasticos en los que habremos de elegir nuestro camino.

No obstante el cierto oscurantismo de sus peliculas, una cierta claridad de intenciones se
desprende de la lectura de sus memorias, en las que como un gran pequeno fravieso, pero
nobleza obliga, dedica un capitulo a expresar lo que le gusta y lo que no le gusta, de forma
proverbial, directa y sincera... (Bunuel, 1982: 211, 234)

He adorado los Recuerdos entomoldgicos de Fabre... Me ha gustado Sade...He
adorado a Wagner... Me han gustado Beethoven, César Franck, Schumann,
Debussy... Me gusta comer temprano... Me gusta el Norte, el frio y el ruido de la
lluvia...Me gustan los paises Escandinavos... Adoro los relatos de viajes por Espana
escrito por los viajeros franceses e ingleses del XVl y el XIX... JeanPaul Sarte, Galdds,
Dostoievski... el arte romdnico y el gdtico... los claustros, la puntualidad, los bares, el
alcohol, el tabaco...las pequenas herramientas, los obreros... Los Senderos de gloria
de Kubrick, Roma de Fellini, El acorazado Potemkin de Eisenstein, La grande bouffe
de Marco Ferreri, Goupi, mainsrouges de Jacques Becker, Juegos prohibidos de René
Clement... Fritz Lang, Buster Keaton, los hermanos Marx, Renoir, Fellini, Bergman, Eric
von Stroheim, Sternberg, Wajda, Clouzot, Jean Vigo, John Huston, Saura... Adoro los
pasadizos secretos... Me gustan las armas y el tiro... los bastones espada... las
culebras y las ratas, la dpera, los pastelazos, los disfraces...la regularidad, los lugares
que conozco, los arenques en aceite, la observacién de los animales... Freud y el
descubrimiento del inconsciente aportaron mucho en mi juventud... me gustan las
manias, amo la soledad, me gustan los enanos...

Con la misma claridad, el mundo de Bunuel se complementa en sus fobias, entre las que
menciona los paises cdlidos, los ciegos, Borges, el pedantismo vy sus jergas —"he llorado de
risa al leer ciertos articulos de Cahiers du Cinema”-, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, las
catedrales francesas, los fotdgrafos de prensa, las multitudes, Rossellini, las estadisticas, los
banquetes, la psicologia, el psicoandlisis, los sombreros mexicanos, la politica... Y en el
capitulo de las contradicciones, sefala, “me gustan y no me gustan las arafias, no me gusta
pero al mismo tiempo me atrae el espectdculo de la muerte...”

Se diria que el cine fue para Buiuel, mds que un arte, fue una forma de vivir la vida. De
disfrutar y desentranar la vida. Una vida que nos dejd, incluso por encima de sus peliculas,
tan buenos sorbos de Buiuelini, tan buenos ratos, y en su mana expresion, tan hermosos
suspiros. De la que se despidid sin perder el sentido del humor (Buiuel, 1982: 250): “los
médicos han creado la mds refinadas de las torturas, la supervivencia™.
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