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Introduccion

Este articulo no pretende ser un exhaustivo estudio sobre el trabajo realizado por Néstor
Almendros en Dias del cielo, sino que busca marcar algunas claves y pautas de su trabajo
fotogrdfico, que lleven al lector a revisar el filme con nuevos ojos. El espectador que
contemple esta pelicula por primera vez se asombrard ante la sencilla belleza de sus
imd&genes. En estos tiempos de barroquismo visual y marcada tendencia hacia la
informatizacién, me parece interesante volver la vista atrds y retomar algunos de los
postulados naturalistas. En determinadas narraciones audiovisuales, la ausencia de artificios
enfre el realizador y el espectador puede suponer un mayor grado de entendimiento, de
comunicacidn, de empatia.

Como el objetivo de este articulo es recuperar la figura de uno de nuestros grandes
iluminadores, intentaré evitar temas como la calidad narrativa de Dias del cielo, su elenco
artistico o las razones de su fracaso en taquilla. A este respecto, tan solo me gustaria resenar
que, tras el rechazo del publico, Terrence Malick no se decidié a dirigir otra pelicula hasta
veinte anos después, con La delgada linea roja.

1. Néstor Almendros, vida de un nbmada

Aungue nacido en Espafa, Néstor Almendros lleva una vida ndémada desde su mds
temprana juventud. La ideologia republicana de su familia provoca su migracién a Cuba
finalizada la Guerra Civil. Alli, Néstor entablard contacto con Guillermo Cabrera Infante,
Tomds Gutiérrez Alea... La dictadura de Batista hard que Almendros marche a estudiar a
Nueva York, y de alli al Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. De vuelta a
Cuba, comienza a hacer un tipo de cine fresco, innovador, en la linea de lo que la Nouvelle
Vague hace en Francia y el Free Cinema en Inglaterra. Aimendros explica asi su experiencia
de la época:

“Habia una carencia de medios para hacer el cine como en Hollywood, pero
también existia una necesidad de innovar y una realidad tecnolégica que lo
propiciaba (...) Hubo unos adelantos técnicos que facilitaron un cambio de estilo,
aunque Hollywood no hizo uso de ellos porque habia creado un sistema, una actitud
conservadora dificil de cambiar”.]

En Cuba realiza multitud de documentales y una pelicula, Gente en la playa (1961),
gue le sirve como carta de presentacion cuando decide trasladarse a Francia. Su formacién
documental y la escasez de medios de los filmes realizados por los integrantes de la Nouvelle
Vague, marcardn definitivamente el cardcter austero, sencillo y moderno de su estilo de
iluminacion. Integrado en el nuevo cine francés, Aimendros se convierte en operador
habitual de Rohmer y Truffaut. Hasta que, hacia 1976, recibe su primera propuesta para
frabajar en Hollywood.

2. La experiencia americana de Almendros

El joven director Terrence Malick se hallaba embarcado en el proyecto de Dias del
cielo, su segundo filme tras el éxito de Malas tierras (1973). Queria hacer un drama de
época, a partir de un tridingulo amoroso entre dos campesinos itinerantes y un solitario
latifundista. Buscaba darle un aspecto visual especial. Tras ver el trabajo de Almendros en El
pequeno salvaje (1969), decidid ponerse en contacto con él. Realizador y operador se
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entendieron a la perfeccion y el resultado fue un gran trabajo en equipo en busca de la
mejor imagen posible.

La participacién en este filme supuso el Oscar a la Mejor Fotografia para el operador
espanol. Sin embargo, a la hora de evaluar la iluminacidon de Dias del cielo, seria injusto
hablar Unicamente de la figura de Almendros.

Al firmar el contrato de Dias del cielo, el fotdgrafo tenia ya un compromiso previo con
Francois Truffaut para rodar El hombre que amaba a las mujeres (1977), pero estaba
convencido de que este rodaje sufriria algun retraso. Sus cdlculos no fueron acertados, y
tuvo que abandonar el set de Malick cuando todavia quedaban unas tres semanas de
trabajo. Haskel Wexler (El caso de Thomas Crown y Alguien vold sobre el nido del cuco) tomé
el relevo en la direccion de fotografia. Durante cerca de una semana, Almendros y Wexler
frabajaron conjuntamente, visionando copiones y buscando la forma de mantener la
estética que ya poseia el filme. El americano realizd un excelente trabajo, imitando la forma
de iluminar del europeo. Lamentablemente, en los titulos de crédito solo Aimendros aparece
como director de fotografia (Haskell Wexler figura en el rodillo final, como encargado de la
fotografia adicional), por lo que el Oscar a la Mejor Fotografia no fue compartido.

El iluminador espanol cuenta que incluso a él le cuesta diferenciar sus imégenes de las
rodadas por Haskell, ya que este renuncié a su forma de trabajar habitual, repleta de gasas
y filtros en cdmara, para imitar mejor la estética ya marcada.

“Dudo que nadie pueda distinguir entre lo rodado por él y lo rodado por mi. En
escenas donde hay planos mezclados de los dos, hasta a mi me resulta dificil |...)
Haskell rodd todas las escenas del final en la ciudad tras la muerte de Richard Gere,
amén de planos aislados en secuencias no completamente terminadas; también son
suyas las secuencias en exteriores nevados, por cuanto hubo un largo “verano indio”
en el Canadd, y la nieve no habia llegado todavia cuando tuve que regresar a

Francia”.2

Por ofro lado, el rodaje de Dias del cielo conté con una segunda unidad que permitia rodar
mayor numero de planos durante la hora mdgica y en las escenas complicadas, como las
del incendio que finalmente provocard Sam Shepard.

Asi pues, resulta injusto concentrar la grandeza visual de este film exclusivamente en la labor
de Néstor Almendros. Lo que si podemos afirmar es que supo encauzar la imagen hacia una
clave realista que los demds miembros del equipo de fotografia imitaron a la perfeccion.

3.1. Referencias visuales

Dias del cielo reconstruye las relaciones entre cuatro personajes voluntariamente
aislados en la vasta llanura norfeamericana. Richard Gere, Sam Shepard y Brooke Adams se
ven envueltos en un complejo tridngulo sentimental, bajo la atenta mirada de Linda Manz,
que ejerce de narradora y espectadora de honor. Cada uno actia segin sus propios
intereses, sin ser consciente de las auténticas consecuencias de sus decisiones. Esta situacién
de ceguera les encaminard hacia la tragedia.

Al enfrentarse al aspecto visual del film, Néstor Almendros se apoya en unas referencias
pictdricas bastante precisas. Las mds importantes son:

1. El pintor norteamericano Edward Hopper. Las llanuras y la soledad que
representan sus pinfuras han sido profusamente utilizadas en la historia del cine,
desde Gigante (1956) hasta Psicosis (1960). Analizando Dias del cielo con
detenimiento, enconframos planos muy similares a algunas obras del pintor:
Paisaje americano, Casa victoriana, y Granero y silo, Vermont para las escenas
que nos muestran los trigales y la mansion; y En las fortificaciones para las escenas
de los vigjes en tren. También pueden encontrarse referencias a ofro pintor
norteamericano de la época, Andrew Wyeth, en especial a sus cuadros
Christina's World, para la composicidén de los campos, y Wind from the sea, para
el interior de la casa.

2. Courbet, Millet y Daumier, los realistas franceses, se convierten también en clave
visual, pues Dias del cielo es, sobre todo en su primer tercio, una pelicula que
retrata la dura vida del campo. Como cuadros de referencia, podemos citar Los
picapedreros de Courbet, El Angelus de Millet y La lavandera de Daumier. Creo
que la eleccién de estos autores no corresponde tan solo a fines estéticos, sino
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también de planteamiento narrativo. Courbet, por ejemplo, decidid prescindir de
su retdrica romdntica y dejé que su ojo se comportara como el de un fotégrafo,
siendo testigo de la accidén sin intervenir en ella. Es el mismo efecto que buscara
Flaubert en su Madame Bovary, suprimiendo todo andlisis y juicio moral en los

personajes de su novela3. Malick, al igual que estos readlistas franceses, busca
contarnos esta historia desde la distancia, sin entrar a juzgar las conductas de sus
personajes.

3. Los impresionistas, pintores de la luz, son una referencia habitual para los
directores de fotografia, ya que en ellos encuentran obsesiones vy
preocupaciones comunes. En Dias del cielo, las siluetas del espantapdjaros vy los
campesinos recortadas sobre un sol que se esconde nos remiten directamente a
cuadros como Impresion, sol naciente, de Monet. En cambio, los interiores
nocturnos poseen reminiscencias luminicas de los interiores de Degas (Los
bebedores de absenta).

4. Oftro pintor de referencia para los iluminadores es Vermeer, especialmente a la
hora de recrear interiores dia naturales. Almendros siempre trata de buscar una
justificacion a su iluminacidn, y al igual que Vermeer, suele fundamentarla en la
luz que entra a fravés de las ventanas. Pinturas de referencia pueden ser La
cocinera, Mujer leyendo una carta o La encajera. Una de las escenas mds bellas
de todo el filme, aquella en la que Richard Gere convence a Brooke Adams en la
barraca para que se case con Sam Shepard, abandona en cambio esta estética
estilo Vermeer para usar otra de marcado cardcter tenebrista, similar al Murillo de
Dos nifos comiendo meldn y uvas. La excelente fotografia de este instante
supera ademds un grave problema técnico: el paso de la protagonista del
interior al exterior de la estancia en un solo plano. Esta situacion es resuelta a la
perfeccion por Almendros, que ilumina el interior de forma que tenga una
intensidad luminica similar al atardecer que hay en el exterior, con lo que no se
hace necesario cambiar el diafragma durante la toma.

5. Ofra referencia importante, que ademds aparece como ilustracidon en los
créditos del principio, es la de las fotografias de principios del siglo XX. Poder
contar con imdgenes tomadas en la época de referencia supone una excelente
ayuda, pues nos dan una fiel informacién de la realidad del momento.

3.2. La hora mdgica

Gran parte de los exteriores naturales de Dias del cielo deben su belleza a la arriesgada
decision tomada por el director y el operador de rodar en un momento clave del dia: la
hora mdagica (el lapso de tiempo existente desde que el sol se oculta hasta que cae la
noche).

El concepto de la hora mdgica (también conocido como hora bruja) aparece ampliamente
recogido en la tradiciéon pictdérica, pues sin duda es un momento de indudable belleza, casi
mistico. Valga como ejemplo citar dos obras caracteristicas: La balsa de la Medusa, de
Géricault y El Angelus, de Millet.

Los problemas de usar este tipo de luz en una gran produccién de finales de los 70 son
considerables. Para empezar, el negativo de la época no era tan sensible como el actual.
La escasa rapidez de la pelicula suponia un serio problema para rodar tras la caida del sol.

La opcidn habitual en blanco y negro de forzar4 el negativo era arriesgada en color, pues
los colores podian resultar alterados. Almendros realizé pruebas de forzado con la emulsidon
47 de Kodak (100 ASA) y comprobd que aceptaba bastante bien uno e incluso dos pasos de
subexposicidn. El grano era normal, no mucho mayor del habitual, incluso en el posterior
hinchado a 70 mm. (Malick decidi¢ estrenar Dias del cielo en este formato para aprovechar

la belleza de sus imagenes, pese a que habia sido rodada en 35 mm.)5.

Asi pues, Aimendros comenzaba a rodar las escenas de hora mdgica forzando el negativo,
con lo que ganaba uno o dos puntos de diafragma. A continuacion, sustituia los objetivos
normales por superpana-speed, objetivos ultraluminosos que alcanzaban una abertura de f
1.1. Rodar con un diafragma tan abierto y en las condiciones citadas reduce al minimo la

3 Ramirez, J.A. (dir.), Historia del Arte, vol. IV: El mundo contempordneo, Alianza Editorial, Madrid, 2002.
Pag. 83.

4 La técnica del forzado consiste en subexponer el negativo en el momento del rodaje para sobrerrevelarlo en el
laboratorio. El forzado en negativos de color aumenta el contraste y el grano.
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profundidad de campo. Malick, consciente de esta limitacién técnica, tuvo que dirigir a sus
actores de forma que todos ellos se situaran a la misma distancia del objetivo, en el punto
justo en el que se les veria a foco.

Finalmente, y para poder rodar unos instantes mds, se quitaba el filtro 85 de camara’, lo que
unido al rodaje en exteriores y el uso de pelicula de tungsteno implicaba que la pelicula
adqguiriese una dominante claramente azulada. Aungue en la mayoria de las ocasiones esta
dominante se corrigidé posteriormente en etalonaje para dar unidad al filme, hay momentos
en los que se ha respetado, aportando un interesante valor estético. Por ejemplo, en el
plano en el que Richard Gere y Linda Manz asan un pollo. La luz del fuego se mantiene
anaranjada, asi como sus caras, pero el resto de la imagen adopta tonos frios.

En ocasiones, y para ganar otro diafragma mds, se llegd a rodar a doce y ocho fotogramas
por segundo. Al grabar menos imégenes por segundo, el tiempo de exposicidon se amplia,
permitiendo la entrada de una mayor cantidad de luz. Después, estas escenas rodadas a
doce/ocho fotogramas se proyectan a la velocidad normal, veinticuatro fotogramas por
segundo. Para que no se aprecie el efecto de cdmara rdpida que este proceso implica, se
pididé a los actores que se movieran con mayor lentitud.

3.3. La noche americana

En un momento del fime, Richard Gere saca a Brooke Adams de su lecho conyugal para
dar un paseo nocturno. Esta secuencia estd rodada en noche americana. Si bien es cierto
gue es una soluciéon barata y répida, considero que es uno de los puntos mds cuestionables
de la fotografia de Almendros en Dias del cielo.

La subexposicion y la ausencia de filtro 85 confieren a la pelicula un acabado
apagado y azulado’. No obstante, al menos en la copia que obra en mi poder, el resultado
final es una luz demasiado clara, y un detalle excesivo en las sombras, que sacan al
espectador del fiime.

3.4. El fuego

El fuego posee un papel importante en Dias del cielo. Por un lado, aparece en los momentos
de celebracion, de fiesta. Por el ofro, nos muestra su fuerza devastadora. El tratamiento
visual que se le confiere es espléndido, y el resultado final es de un gran realismo.

En la época en que se situa el film, la Unica forma de iluminacién nocturna en exteriores era
mediante hogueras o linternas. Néstor Aimendros queria obtener una imagen realista, que
pareciera que la luz provenia de estas llamas. La técnica habitual en estos casos es usar
focos para reforzar la luz de las llamas. Al respecto, el espanol habla de Dersu Uzala (1975),
“donde resulta ridicula la escena en torno al fuego, no sélo porque hay demasiada luz -que
sobrepasa la de las llamas- sino porque dicha luz es blanca, en contradiccién flagrante con

la temperatura de colory la atmésfera”8.

En las tomas con fuego de Dias del cielo, Almendros solo utilizd luz eléctrica en los instantes
previos al incendio, cuando los jornaleros luchan contra la plaga de langostas. Infrodujo
pequenas bombillas de cuarzo en las [dmparas de los actores, y utilizd luz difusa como
pequeno relleno. Esta minima luz, que se ve potenciada porque se refleja en el humo que
envuelve la escena, es suficiente para conseguir el efecto deseado.

Almendros tratd de iluminar los momentos nocturnos en torno a las llamas de la manera mds
realista posible. De hecho, la secuencia del incendio de los campos estd rodada tan solo
con la luz que proviene del fuego. Esta arriesgada eleccidn, tan alejada del modo de hacer
hollywoodiense, confiere a la imagen una espectacular belleza. Las figuras se recortan sobre
el fondo de las llamas. En ocasiones apreciamos algun detalle en los rostros, pero en la
mayoria de las ocasiones tan solo vemos siluetas que corren, sufren, temen.

A la belleza estética del incendio, hay que anadirle la fuerza que adquieren aqui los
movimientos de cdmara. La cdmara se introduce en la accidn, gira bruscamente... nos
hace sentir la ansiedad que se vive en la escena. Para rodar Dias del cielo, Malick contd con

6 La emulsion 47 era de tungsteno, es decir, estaba pensada para rodar con una temperatura de color en torno a
los 3.200K, propia de interiores. Si usamos una emulsion de interiores en el exterior y sin efectuar ningun tipo
de correccion, el resultado final sera una imagen con fuertes dominantes azules. Para compensar la diferencia de
temperatura de color, lo habitual es colocar un filtro 85 (ligeramente anaranjado) en camara, o bien corregir las
dominantes en el laboratorio.

7 Almendros, N. Pag. 193.
8 Almendros, N. Pag. 187. 4



el prototipo de Panaglide, una de los primeros sistemas de steady-cam. Entusiasmado con
las opciones narrativas de este nuevo invento, en un principio intentd rodar la mayor parte
del film apoydndose en esta cdmara libre. Cuando descubrié que esta técnica restaba
protagonismo a otros elementos en pantalla, decidié reservarla para momentos clave.
Investigando las bombonas de propano que iban a ufilizarse para provocar el incendio final,
Almendros descubrié su facil manejo, y las utilizd para iluminar a los actores en los primeros
planos (en el baile en que Brooke Adams decide casarse con Sam Shepard y en la
catastréfica plaga de langostas posterior). De esta manera, el primer término queda bien
expuesto, mientras que los fondos se empastan, dando todo el protagonismo a la expresidon
del actor. En el caso del baile, en ocasiones ni siquiera podemos apreciar totalmente el
rostro que invade la pantalla, pues el actor baila, oculta sus gestos voluntariamente,... El
primer plano que muestra a Sam Shepard justo antes de enfrentarse a Richard Gere e
incendiar los campos de trigo resulta también impactante, pues la luz de las llamas le
confiere un aire poseido, endemoniado. En este caso, la iluminacidn aporta cualidades
psicoldgicas al persongje.

3.5. El encuadre

En sus trabajos europeos, Néstor Alimendros solia iluminar y llevar la cdmara al tiempo, pues
opinaba que era la Unica manera de tener el control absoluto de la imagen. En Dias del
cielo, por problemas con los sindicatos, se le impuso la presencia de un segundo operador.
Teniendo en cuenta los amplios conocimientos de fotografia de Malick, la habituacion de
Almendros a trabajar como cdmara y la existencia de un segundo operador en el rodagje,
resulta dificil definir quién era el que finalmente marcaba el cuadro definitivo.

En todo caso, las composiciones de imagen en Dias del cielo resultan de una exquisitez
absoluta: Sam Shepard reflejado en el espejo de su habitacién; el beso que Richard Gere y
Brooke Adams se dan en el cenador y cuya sombra se proyecta sobre las cortinas; los
encuadres que se apoyan en el wuso de puertas, marcos, ventanas...
El trabajo luminico queda, en definitiva, consolidado por un espléndido trabajo de cdmara.

3. Conclusiones

Un andlisis exhaustivo de la fotografia de Dias del cielo daria para rellenar muchas mds
pdginas, incluso para completar un libro entero. Pero considero que lo expuesto en este
articulo es suficiente para tratar de recuperar un modo de hacer fotografia casi olvidado en
esta época en exceso digitalizada. No se frata de lanzar una diatriba contra los efectos
especiales, sino de hacer constar que a veces no es necesario recurrir a ellos para obtener
un buen acabado visual.

El film de Terrence Malick es un ejemplo de cémo la fotografia natural y realista puede ser
una manera de acercar la historia al publico, al desnudarla de formalismos vanos.

El hecho de hacer un filme donde el paisaje es un factor importante no implica
necesariamente que tenga que usarse una fotografia mds compleja o con mayor niUmero
de focos. La iluminacidn sobria y minuciosa de Aimendros confiere a Dias del cielo una
enorme fuerza expresiva, consiguiendo atenuar el metraje excesivo y lo previsible de la
historia. Sin duda, Almendros demuestra una vez mds su talento personal, su sélida formacién
cultural, sus inquietudes estéticas y el fruto de un trabajo bien hecho.
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