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A principios de los anos setenta las circunstancias histéricas eran similares a las que habian
sido multitud de veces en otras ocasiones. En Europa, por lo que se refiere a la configuracion
politica e ideoldgica, las cosas eran muy parecidas a como las habia dejado la Il Guerra
Mundial, sélo que en la parte occidental habia mds dinero y perspectivas de futuro, aunque
no se supiera muy bien hacia donde iba air ese futuro. No hacia mucho se habian
producido la guerra de los seis dias y el tan traido y llevado mayo del 68 parecia una
revolucién de consecuencias impredecibles. 3COmo han terminado muchos de aquellos
universitarios que buscaban la playa en Paris debajo de los adoquines, mientras escuchaban
canciones de Brel, Hardy o veian peliculas de los neorrealistas y la Nueva Ola?2

Pero como el dinero fluia y la guerra se olvidaba, una nueva generacion se aprestaba al
asalto al poder: el mundo cambiaria, la justicia imperaria y el marxismo se impondria sin
ninguna dificultad en el ancho horizonte. Luego las cosas serian de otro modo. Cuando los
anos pasaron y el siglo cambid, los nuevos ministros, empresarios, profesores habian repetido
muchos de los denostados clichés. Con el aditamento de que todo era mds caro y mds
bonito: los coches, los relojes, las encuadernaciones y las amantes. También es verdad que
en la Europa occidental, con todos sus defectos, la indigencia disminuia y la clase media, en
sus vertientes alta o baja, actuaba de eficaz colchdn. Las universidades se poblaban de
chicos y chicas en flor y muchos obreros se desenvolvian con comodidad entre las
vacaciones pagadas y la seguridad social.

“Dicho esto se puede decir que el mundo ha cambiado en los anos Sesenta. Estamos
en una época diferente, con una alteracién de los valores. Esta mutacion de los
valores nos ha hecho entrar en otro siglo. La izquierda o la vanguardia no se han
definido por su confianza o no en el progreso. De modo que al final la creencia en el
progreso ha terminado por ser reivindicada por la derecha..”.(Vega 1981, 18.
Entrevista al Eric Rohmer, nUmero 5 revista “Casablanca”)

Se habia puesto de moda el estructuralismo, que iba a resolver todos los problemas a los
intelectuales y ser la solucién universal, no se sabia muy bien para qué, pero era la corriente
gue imperaba. Mientras, agazapada, la semidtica afilaba sus garras, tratados y definiciones
para salir a la luz y ser una nueva panacea universal. Con el paso de los anos saltd ala
primera linea de fuego y con el paso de mds anos, intentd apropiarse de las explicaciones
mds mdgicas para los dmbitos de la pintura, la literatura y el cine. Ahi sigue.

Ademds pasaban muchas mds cosas, como ocurre siempre. Era un tiempo de jovenes y era
un tiempo también de cine. Desde la aparicién de los movimientos: del Neorrealismo al Free
Cinema, pasando por Oberhausen, el Nuevo Cine Espanol o la Nueva Ola francesa, el cine
se tfransformd. Muchos cachorros de la burguesia y el mundo obrero entendieron que
aqguello era algo mds que puro vy simple divertimento; algo mds que un instrumento para
explicar el ser humano y la historia; algo mds que una herramienta para comprender la
sociedad.

El cine fue para muchos una manera de ser, de comportarse. Pero si hasta Sartre habia
trabajado con Huston en el guidn de una pelicula sobre Freud, al que se le puso el ya
cansino rostro de un desmadejado Montgomery CIift. Si, el cine era imprescindible para la
cultura, bueno y también para pasar el rato.

Muchos de los que andaban metidos en la veintena por aquellos anos, ajenos a que el
fiempo transcurre de forma implacable e ignorantes de que iban a llegar a la cincuentena,



porque por aquel entonces aquello sélo le sucedia a los viejos, muchos como decimos,
fueron a ver una pelicula.

Un hombre peculiar y una pelicula

La rodilla de Clara. AUn hoy su eco continia: muchos libros de las cien mejores peliculas, las
encuestas entre criticos o los programas televisivos de recuperaciones histdricas la
mencionan o pasan imdgenes. Verla al completo de nuevo no es fdcil, no entra en los
circuitos habituales. Pero su recuerdo estd ahi, para los que ahora hacen la historia del cine,
para los que contemplan acercarse a paso agigantados el siniestro rostro de la vejez. De los
mds jévenes, sdlo los mds listos -ambigua palabra- la han visto o han oido hablar de ella.
Aunque otorgar calificaciones siempre es desagradable y se corre el riesgo de ser injustos, es
mads que posible que esa pelicula: la de Clara y su rodilla, fuese la mejor pelicula de su
director, Eric Rohmer, un hombre extrano. De él se sabe lo que él quiere que se sepa.

Nacié en los albores de los anos veinte y su verdadero nombre es Jean-Marie Maurice
Scherer. Pero eso es lo de menos. Polifacético: profesor, escritor, cineasta, musicdlogo y
observador; y un observador casi entomoldgico, de los seres humanos, de la vida, también,
por qué no, de la historia, del mundo del arte: de la literatura a la musica.

Paul Gégauff, guionista de obras del director francés y que, en parte, le sirvid a Rohmer
como elemento inspirador del personaje de Jerdbme, le comentd a Fabian Pascaud, en
cierto tono irénico y a propdsito de la meticulosidad de Rohmer:

“Rohmer era un tipo honesto integro, muy profesional. A nosotros los colgados, nos
pasaba dinero pero obligatoriamente habia que entregar a cambio un
justificante...no nos daba mds de lo estrictamente necesario...Cuestion de
organizacion”. (Diouin, 1983, 125)

Fue uno de los redactores jefe de "Cahiers du Cinema”, una revista emblemdatica en el
campo de la critica cinematogrdfica, que continUa teniendo un peso especifico en ciertos
espacios universitarios o similares, a pesar de que ya no es lo que fue y a pesar de que el
cine parece caminar por otros derroteros de los que a los que la hicieron posible les gustaria.
Y eso que la primera hornada de criticos, entre los que se encontraba nuestro hombre,
admiraron a los Ford, Hawks e incluso, vivir para ver, al mismisimo De Mille. Eso aunque luego
ellos hicieran otro cine. Sustituto de Bazin y de Volcroze, Rohmer llaomé la atencidon por
infroducir una linea cristiana en una revista que lo ha sido todo: marxista, estructuralista,
psicoandlitica y, como hemos dicho, cristiana, segin el talante de los que la dirigian y del
viento de Ia historia.

Alli el director realizd una labor critica y periodistica que dio libros sobre Hitchcock, novelas y
muchas cosa mds. Asi como preparar el asalto a la direccidon cinematogrdfica, como tantos
de sus companeros de generacion.

Cuando hizo La rodilla de Clara (1969), en los agonizantes sesenta, ya era conocido. Su
nombre sonaba en los cine-clubes, en las universidades, en las revistas. No tenia mucho
publico, pero este era selecto. Los tiempos parecian propiciar un cine europeo con cierta
proyeccidén industrial y muchos -en realidad unos pocos- creian que el cine lo era todo, la
piedra filosofal de no se sabe muy bien qué.

Rohmer ya habia hecho la Berenice (1954), de Poe, o El signo del ledn (1959). Pero sobre
todo, habia realizado Mi noche con Maud (1969), que en cierto modo habia sido como su
aldabonazo, cuando ya contaba mds de cuarenta anos. Una pelicula a su vez precedida
de La coleccionista (1966), importante pero con menos eco.

Es un cine que en apariencia se centra sobre los pequenos detalles. Fabulas o “cuentos”
sobre hombres y mujeres de clase media o media alta que hablan, se miran, a veces
parecen llegar al borde un abismo y al final se detienen, no son plenamente felices, pero
tampoco suelen ser profundamente desgraciados. Ingenieros, viticultores, diplomdticos,
doctorandas, caballeros del medievo, vistos con naturalidad, convertidos en seres
perfectamente asumibles, cuyas vidas franscurren con mds rutina de las que sus problemas
pueden inducirnos a pensar en un primer momento. Para muchos el cine de Rohmer



contempla el crecimiento de la hierba y puede llegar a ser desesperante. Es mds que
probable que tengan un punto de razén.

“...el cineasta de espiritu mds conservador y esencialismo ontoldgico(su cine estd
profundamente marcado por el jansenismo) es el primero en reivindicar en sus textos
la nocién de modernidad. Y verla ademds codmo necesidad para poder registrar la
confrontacién con el gran teatro del mundo”. (Font 2002, 63)

Pero la rodilla de aquella muchacha fue otra cosa. Era una pelicula que se alejaba de cierto
barroquismo con el que el director habia coqueteado anteriormente y era también un fim
reflexivo. Pero sobre todo era una pelicula que en cierfo modo establecia un paralelismo,
entre su escenario natural y el ritmo de los acontecimientos. Un diplomdatico, encarnado por
Jean Claude Brialy —un actor que enamord jovencitas, que ahora estdn estrenando nietos-,
una escritora rumana que escribe una historia que de algin modo participa del propio
desarrollo argumental. Y dos adolescentes en esa dificil y fascinante edad, en que las
muchachas comienzan a sentir la dulce preocupacién de traspasar la linea que las
convertird en mujeres. Las relaciones entre ellos, pero en especial la que el diplomdatico
siente por Clara, la mds atractiva de las muchachas y que se convierte para él, en una
especie de obsesidn. No una obsesidn oscura y turbia, como pueda ser la de la “Lolita” de
Nabokov, que llevase al cine Kubrick con regular éxito, pero si en algo no desprovisto de
carga erdtica.

Una escena

Clara subida en una escalera, y abajo el diplomdatico contemplando el misterio de sus
piernas, donde la juvenil falda hace de inquietante frontera, en una estética, que luego seria
absorbida hasta el infinito por la fotografia de Newton. Y sobre todo, el momento en que
Clara llora en la barca, cuando le cuentan que su novio ha sido visto con ofra, instante que
Brialy aprovecha para acariciar esa rodilla obsesiva, mitica, bajo una apariencia
paternalista, que en el fondo, no tan el fondo, estd escondiendo un deseo triunfante
finalmente satisfecho.

“...hay ciertas situaciones en las que, si se tiene gracia no se necesita nada mdas, y si
no se tiene, no hay nada que ayude. Rohmer logra su “gracia” con su guidn literario
... SU observacion y su maravillosa mezcla de profesionales y aficionados”. (Kobal,
1994, 173)

Todo ello con una mds que excelente fotografia de Nestor Alimendros, el espanol que se
convirtié en uno de los colaboradores eficaces de buena parte de la Nueva Ola, (como
también lo fue Jorge Semprun, este con su pluma de guionista, su memoria y su cambiante
itinerario politico a cuestas).

Aquella paleta cromdtica que recordaba a Gauguin (Almendros 1990, 95), im&genes sin
excesiva perspectiva, colores puros que existian realmente en aquel lugar cerca del rio
Annecy, eran un marco estudiado para complementar, acentuando, las caracteristicas de
la historia. El propio vestuario se encontraba disenado para integrarse armdnicamente en el
contexto pldstico de la pelicula.

“En lo que se refiere a la pintura la sombra de Gauguin que se extiende sobre la luz y
los colores de La rodilla de Clara es sélo una consecuencia de la concepcién
rohmeriana del espacio” (Riaombau 1998, 166)

Era una obra bella, que a pesar de su europeismo, no dejaba de recordar a el cine de
Estados Unidos, a cierto cine del Hollywood cldsico. Asi por ejemplo Mankiewicz, que era un
autor muy del gusto de Rohmer, sobre cuyas obras se cierne la idea de unos seres sometidos
a una influencia exterior, que de algin modo les manipula y dirige.

Y estaba flotando sobre el film, un sentido del humor que es habitual en su director. Siempre



se ha contemplado, por parte de una mayoria, a Rohmer, como un autor serio, en muchas
ocasiones aburrido, pero sin embargo ese sentido del humor, una constante media sonrisa,
entre dulce y dcida, circula por buena parte de su filmografia. Algo que el mismo reconoce
cuando dice sentirse deudor de Hawks o Hitchcock.

Por la pelicula discurria también toda la cultura de su autor. Es esta una caracteristica que el
cine europeo mds contempordneo tiene en trance de transformacion. Las hornadas de
directores, guionistas, fotdgrafos o productores de los afos sesenta o setenta poseian una
formacion cultural amplia, enriquecedora que se mostraba en sus peliculas: la literatura, la
musica, la pintura eran un acervo que se infilfraba en las historias de alguna manera,
impregndndolas y potencidndolas. Ahora la cosa ha cambiado, el cine es mds visceral, la
vivencia predomina sobre la reflexion y se tiende a formas de documental que tal vez no
sean deliberadas, pero que en el fondo enmascaran de manera mds o menos consciente la
falta de formacién académica de muchos de los mds recientes profesionales y se diga lo
que se diga, no estamos seguros de que ello sea positivo.

En La rodilla de Clara, estaba, ademds de la pintura, Proust y su idea de las muchachas en
flor, como podia detectarse a Rosseau y que nosotros, los humanos, somos pervertidos por
nosotros mismos. Todo ello ademds, en un pasaje bellisimo, donde la naturaleza cobra una
dimensidn que, como ocurre en tantas peliculas, rebasa su aspecto decorativo, de
ilustracion de la historia, para integrarse en la misma, formar parte de la necesidad que
debe tener el espectador para sumergirse en la historia. Algo en lo que Rohmer es un
maestro a lo largo de su ya abundante filmografia.

Es este un aspecto en el que convendria insistir. La importancia que el entorno escénico
tiene en muchas narraciones filmicas. Es cierto que hay una interesante bibliografia al
respecto. Textos documentados y bellos donde algunos historiadores o criticos han
estudiado esta faceta. Pero para la mayoria del publico, los decorados: naturales o
construidos no dejan de ser una especie de contenedor en cuyo interior se desarrolla la
obra. Sin parar mientes en que ese contexto puede ser fundamental a la hora de que
extraigamos una u ofras conclusiones de lo que contemplamos. Es cierto que con el
expresionismo se ha hecho bandera de ello y que es el movimiento en que mds sélidamente
se ha demostrado que la escenografia se convierte en un instrumento mds, junto a los
actores, la fotografia o el propio guidn, para que comprendamos que sin esa arquitectura,
sin esa construccién de la imagen, o no entenderiamos lo que sucede o sacariamos otras
conclusiones. Pero después de esa época la escenografia es algo que se da por supuesto y
en muchas ocasiones estd ahi, porque tiene que estar, pero sin que nos preocupe nada mdas
que el hecho de que “el decorado no se mueva”.

Pues bien, para Rohmer —que no olvidemos, hizo su tesis doctoral sobre la concepcion del
espacio en el Fausto de Murnau- las cosas son diferentes. Dentro de la infimidad de su cine,
de su mirada reposada —a veces con apariencia de catatonia-, refinada e irdbnica sobre sus
personajes y la sociedad en la que se mueven, ya sea contempordnea o medieval, el
decorado tiene la importancia exacta, por lo tanto imprescindible. No serd un gran
constructor de operas al estilo de Visconti. Pero porque su estilo camina por otros derroteros.
Entre Wagner y Mozart, el prefiere al segundo.

Un tiempo marcado por el cine.

Y asi fuimos viendo, pensando esta pequena joya del cine europeo, en los lejanos afos de
su estreno. Un cine que irumpia en unos ambientes mds o menos revolucionarios, donde el
éxito de este autor, alejado de ciertas soflamas italianas, cuya inquietud intelectual parecia
discurrir por ofros cauces, se apuntd un éxito y un reconocimiento que se llegd a meter hasta
en el siglo XXI, convertido ya en un anciano asténico y retraido, con la mirada inteligente, sin
aplastar, y con una retranca, que mds de uno insistird que procede de lo bien que asimild
cierto cine estadounidense, sin renunciar por ello a ninguna de sus inquietudes y formas de
contemplar la realidad.

Con la perspectiva de los anos, tal vez podriamos anadir un par de cosas mds. Una, que los
actores estaban escogidos con mano maestra, pero en especial la hoy olvidada Laurence
de Monaghan (3qué fue de ella?), era la Clara ideal: bella, timida, una especie de
Caperucita, rodeada por un perverso lobo disfrazado de atrayente diplomdtico dispuesto a



lo que fuera con tal de conseguir la rodilla mds obsesiva de la historia del cine. 3Cémo
qguedarian hoy en ese papel Leelee Sobieski o Claire Danes?

La otfra, que La rodilla de Clara es una historia de perdedores. Mds exactamente, de un
perdedor —Jerome- que sabe lo que los jdvenes espectadores de finales de los sesenta
ignoraban todavia, gque un hombre mayor —aungue él no es viejo- ante una frutal jovencita,
inventard lo que seq, justificard todas las novelas que hagan falta, urdird todas las celadas
precisas para conseguir creer que el tiempo no transcurre imparable. Pues cédmo dijo Jean
Cocteau : el cine consiste en ver trabajar a la muerte.

Eso lo sabemos ahora, no cuando vimos la pelicula ya que al salir, cercamos la cintura de
nuestra Clara y le hablamos de revolucién, justicia social y libertad, cuando en realidad
gueriamos decir ofra cosa. Pero todo eso, como hemos dicho, lo sabemos ahora, cuando el
tiempo, implacable, nos ha hecho ver la evolucidon de un cine, de unos autores, de unos
gustos y costumbres. En aquel tiempo, parodiando a Cristopher Lambert, los j6venes se
sentian libres y casi "inmortales”.

Rohmer ha continuado su trayectoria. Su cine, se sitUa por encima de opiniones y es un
cldsico, de oftro tipo a como lo son John Ford, Fritz Lang o Lawrence Olivier, pero en esa
onda, con ese sentido de quien ha conseguido que se hable respetuosamente de su obra.
Aungue en mds de un instante, esos guiones parsimoniosos, esas historias donde no parece
suceder nada, den la sensacidén de poder contemplar el sueno de una mariposa. Pero La
rodilla de Clara, su sutil inocencia-malevolencia permanece en el recuerdo, diferente por el
paso de los anos, pero imborrable.

De este modo podemos recordar la frase de Marguerite Yourcenar: Cierfos conocimientos
del espiritu marcan un rostro tanto como algunos secretos de la carne.
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