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A principios de los años setenta las circunstancias históricas eran similares a las que habían 
sido multitud de veces en otras ocasiones. En Europa, por lo que se refiere a la configuración 
política e ideológica, las cosas eran muy parecidas a como las había dejado la II Guerra 
Mundial, sólo que en la parte occidental había más dinero y perspectivas de futuro, aunque 
no se supiera muy bien hacía donde iba a ir ese futuro. No hacía mucho se habían 
producido la guerra de los seis días y el tan traído y llevado mayo del 68 parecía una 
revolución de consecuencias impredecibles. ¿Cómo han terminado muchos de aquellos 
universitarios que buscaban la playa en París debajo de los adoquines, mientras escuchaban 
canciones de Brel, Hardy o veían películas de los neorrealistas y la Nueva Ola? 
Pero como el dinero fluía y la guerra se olvidaba, una nueva generación se aprestaba al 
asalto al poder: el mundo cambiaría, la justicia imperaría y el marxismo se impondría sin 
ninguna dificultad en el ancho horizonte. Luego las cosas serían de otro modo. Cuando los 
años pasaron y el siglo cambió, los nuevos ministros, empresarios, profesores habían repetido 
muchos de los denostados clichés. Con el aditamento de que todo era más caro y más 
bonito: los coches, los relojes, las encuadernaciones y las amantes. También es verdad que 
en la Europa occidental, con todos sus defectos, la indigencia disminuía y la clase media, en 
sus vertientes alta o baja, actuaba de eficaz colchón. Las universidades se poblaban de 
chicos y chicas en flor y muchos obreros se desenvolvían con comodidad entre las 
vacaciones pagadas y la seguridad social. 
 

“Dicho esto se puede decir que el mundo ha cambiado en los años Sesenta. Estamos 
en una época diferente, con una alteración de los valores. Esta mutación de los 
valores nos ha hecho entrar en otro siglo. La izquierda o la vanguardia no se han 
definido por su confianza  o no en el progreso. De modo que al final la creencia en el 
progreso ha terminado por ser reivindicada por la derecha..”.(Vega 1981, 18. 
Entrevista al Eric Rohmer, número 5 revista “Casablanca”) 

  
Se había puesto de moda el estructuralismo, que iba a resolver todos los problemas a los 
intelectuales y ser la solución universal, no se sabía muy bien para qué, pero era la corriente 
que imperaba. Mientras, agazapada, la semiótica afilaba sus garras, tratados y definiciones 
para salir a la luz y ser una nueva panacea universal. Con el paso de los años saltó a la 
primera línea de fuego y con el paso de más años, intentó apropiarse de las explicaciones 
más mágicas para los ámbitos de la pintura, la literatura y el cine. Ahí sigue. 
Además pasaban muchas más cosas, como ocurre siempre. Era un tiempo de jóvenes y era 
un tiempo también de cine. Desde la aparición de los movimientos: del Neorrealismo al Free 
Cinema, pasando por Oberhausen, el Nuevo Cine Español o la Nueva Ola francesa, el cine 
se transformó. Muchos cachorros de la burguesía y el mundo obrero entendieron que 
aquello era algo más que puro y simple divertimento; algo más que un instrumento para 
explicar el ser humano y la historia; algo más que una herramienta para comprender la 
sociedad. 
El cine fue para muchos una manera de ser, de comportarse. Pero si hasta Sartre había 
trabajado con Huston en el guión de una película sobre Freud, al que se le puso el ya 
cansino rostro de un desmadejado Montgomery Clift. Sí, el cine era imprescindible para la 
cultura, bueno y también para pasar el rato. 
Muchos de los que andaban metidos en la veintena por aquellos años, ajenos a que el 
tiempo transcurre de forma implacable e ignorantes de que iban a llegar a la cincuentena, 
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porque por aquel entonces aquello sólo le sucedía a los viejos, muchos cómo decimos, 
fueron a ver una película. 
 
Un hombre peculiar  y una película 
 
La rodilla de Clara. Aún hoy su eco continúa: muchos libros de las cien mejores películas, las 
encuestas entre críticos o los programas televisivos de recuperaciones históricas la 
mencionan o pasan imágenes. Verla al completo de nuevo no es fácil, no entra en los 
circuitos habituales. Pero su recuerdo está ahí, para los que ahora hacen la historia del cine, 
para los que contemplan acercarse a paso agigantados el siniestro rostro de la vejez. De los 
más jóvenes, sólo los más  listos -ambigua palabra- la han visto o han oído hablar de ella.  
Aunque otorgar calificaciones siempre es desagradable y se corre el riesgo de ser injustos, es 
más que posible que esa película: la de Clara y su rodilla, fuese la mejor película de su 
director, Eric Rohmer, un hombre extraño. De él se sabe lo que él quiere que se sepa. 
Nació en los albores de los años veinte y su verdadero nombre es Jean-Marie Maurice 
Scherer. Pero eso es lo de menos. Polifacético: profesor, escritor, cineasta, musicólogo y 
observador; y un observador casi entomológico, de los seres humanos, de la vida, también, 
por qué no, de la historia, del mundo del arte: de la literatura a la música.  
Paul Gégauff, guionista de obras del director francés y que, en parte, le sirvió a Rohmer 
como elemento inspirador del personaje de Jerôme, le comentó a Fabian Pascaud, en 
cierto tono irónico y a propósito de la meticulosidad de Rohmer: 
 

“Rohmer era un tipo honesto integro, muy profesional. A nosotros los colgados, nos 
pasaba dinero pero obligatoriamente había que entregar a cambio un 
justificante...no nos daba más de lo estrictamente necesario...Cuestión de 
organización”. (Diouin, 1983, 125) 

 
Fue uno de los redactores jefe de ”Cahiers du Cinema”, una revista emblemática en el 
campo de la crítica cinematográfica, que continúa teniendo un peso específico en ciertos 
espacios universitarios o similares, a pesar de que ya no es lo que fue y a pesar de que el 
cine parece caminar por otros derroteros de los que a los que la hicieron posible les gustaría. 
Y eso que la primera hornada de críticos, entre los que se encontraba nuestro hombre, 
admiraron a los Ford, Hawks e incluso, vivir para ver, al mismísimo De Mille. Eso aunque luego 
ellos hicieran otro cine. Sustituto de Bazin y de Volcroze, Rohmer llamó la atención por 
introducir una línea cristiana en una revista que lo ha sido todo: marxista, estructuralista, 
psicoanalítica y, como hemos dicho, cristiana, según el talante de los que la dirigían y del 
viento de la historia.  
Allí el director realizó una labor crítica y periodística que dio libros sobre Hitchcock, novelas y 
muchas cosa más. Así como preparar el asalto a la dirección cinematográfica, como tantos 
de sus compañeros de generación. 
Cuando hizo La rodilla de Clara (1969), en los agonizantes sesenta, ya era conocido. Su 
nombre sonaba en los cine-clubes, en las universidades, en las revistas. No tenía mucho 
público, pero este era selecto. Los tiempos parecían propiciar un cine europeo con cierta 
proyección industrial y muchos -en realidad unos pocos- creían que el cine lo era todo, la 
piedra filosofal de no se sabe muy bien qué. 
 
Rohmer ya había hecho la Berenice (1954), de Poe, o El signo del león (1959). Pero sobre 
todo, había realizado Mi noche con Maud (1969), que en cierto modo había sido como su 
aldabonazo, cuando ya contaba más de cuarenta años. Una película a su vez precedida 
de La coleccionista (1966), importante pero con menos eco. 
Es un cine que en apariencia se centra sobre los pequeños detalles. Fábulas o “cuentos” 
sobre hombres y mujeres de clase media o media alta que hablan, se miran, a veces 
parecen llegar al borde un abismo y al final se detienen, no son plenamente felices, pero 
tampoco suelen ser profundamente desgraciados. Ingenieros, viticultores, diplomáticos, 
doctorandas, caballeros del medievo, vistos con naturalidad, convertidos en seres 
perfectamente asumibles, cuyas vidas transcurren con más rutina de las que sus problemas 
pueden inducirnos a pensar en un primer momento. Para muchos el cine de Rohmer 
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contempla el crecimiento de la hierba y puede llegar a ser desesperante. Es más que 
probable que tengan un punto de razón.  
 

“...el cineasta de espíritu más conservador y esencialismo ontológico(su cine está 
profundamente marcado por el jansenismo) es el primero en reivindicar en sus textos 
la noción de modernidad. Y verla además cómo necesidad para poder registrar la 
confrontación con el gran teatro del mundo”. (Font 2002, 63) 

 
Pero la rodilla de aquella muchacha fue otra cosa. Era una película que se alejaba de cierto 
barroquismo con el que el director había coqueteado anteriormente y era también un film 
reflexivo. Pero sobre todo era una película que en cierto modo establecía un paralelismo, 
entre su escenario natural y el ritmo de los acontecimientos. Un diplomático, encarnado por 
Jean Claude Brialy –un actor que enamoró jovencitas, que  ahora están estrenando nietos-, 
una escritora rumana que escribe una historia que de algún modo participa del propio 
desarrollo argumental. Y dos adolescentes en esa difícil y fascinante edad, en que las 
muchachas comienzan a sentir la dulce preocupación de traspasar la línea que las 
convertirá en mujeres. Las relaciones entre ellos, pero en especial la que el diplomático 
siente por Clara, la más atractiva de las muchachas y que se convierte para él, en una 
especie de obsesión. No una obsesión oscura y turbia, como pueda ser la de la “Lolita” de 
Nabokov, que llevase al cine Kubrick con regular éxito, pero sí en algo no desprovisto de 
carga erótica. 
 
Una escena  
 
Clara subida en una escalera, y abajo el diplomático contemplando el misterio de sus 
piernas, donde la juvenil falda hace de inquietante frontera, en una estética, que luego sería 
absorbida hasta el infinito por la fotografía de Newton. Y sobre todo, el momento en que 
Clara llora en la barca, cuando le cuentan que su novio ha sido visto con otra, instante que 
Brialy aprovecha para acariciar esa rodilla obsesiva, mítica, bajo una apariencia 
paternalista, que en el fondo, no tan el fondo, está escondiendo un deseo triunfante 
finalmente satisfecho. 
 

“...hay ciertas situaciones en las que, si se tiene gracia no se necesita nada más, y si 
no se tiene, no hay nada que ayude. Rohmer logra su “gracia” con su guión literario 
... su observación y su maravillosa mezcla de profesionales y aficionados”. (Kobal, 
1994, 173) 

Todo ello con una más que excelente fotografía de Nestor Almendros, el español que se 
convirtió en uno de los colaboradores eficaces de buena parte de la Nueva Ola, (como 
también lo fue Jorge Semprún, este con su pluma de guionista, su memoria y su  cambiante 
itinerario político a cuestas). 
Aquella paleta cromática que recordaba a Gauguin (Almendros 1990, 95), imágenes sin 
excesiva perspectiva, colores puros que existían realmente en aquel lugar cerca del río 
Annecy, eran un marco estudiado para complementar, acentuando, las características de 
la historia. El propio vestuario se encontraba diseñado para integrarse armónicamente en el 
contexto plástico de la película. 
 

“En lo que se refiere a la pintura la sombra de Gauguin que se extiende sobre la luz y 
los colores de La rodilla de Clara es sólo una consecuencia de la concepción 
rohmeriana del espacio” (Riambau 1998, 166) 

Era una obra bella, que a pesar de su europeismo, no dejaba de recordar a el cine de 
Estados Unidos, a cierto cine del Hollywood clásico. Así por ejemplo Mankiewicz, que era un 
autor muy del gusto de Rohmer, sobre cuyas obras se cierne la idea de unos seres sometidos 
a una influencia exterior, que de algún modo les manipula y dirige.  
Y estaba flotando sobre el film, un sentido del humor que es habitual en su director. Siempre 
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se ha contemplado, por parte de una mayoría, a Rohmer, como un autor serio, en muchas 
ocasiones aburrido, pero sin embargo ese sentido del humor, una constante media sonrisa, 
entre dulce y ácida, circula por buena parte de su filmografía. Algo que el mismo reconoce 
cuando dice sentirse deudor de Hawks o Hitchcock. 
Por la película discurría también toda la cultura de su autor. Es esta una característica que el 
cine europeo más contemporáneo tiene en trance de transformación. Las hornadas de 
directores, guionistas, fotógrafos o productores de los años sesenta o setenta poseían una 
formación cultural amplia, enriquecedora que se mostraba en sus películas: la literatura, la 
música, la pintura eran un acervo que se infiltraba en las historias de alguna manera, 
impregnándolas y potenciándolas. Ahora la cosa ha cambiado, el cine es más visceral, la 
vivencia predomina sobre la reflexión y se tiende a formas de documental que tal vez no 
sean deliberadas, pero que en el fondo enmascaran de manera más o menos consciente la 
falta de formación académica de muchos de los más recientes profesionales y se diga lo 
que se diga, no estamos seguros de que ello sea positivo. 
En La rodilla de Clara, estaba, además de la pintura, Proust y su idea de las muchachas en 
flor, como podía detectarse a Rosseau y que nosotros, los humanos, somos pervertidos por 
nosotros mismos. Todo ello además, en un pasaje bellísimo, donde la naturaleza cobra una 
dimensión que, como ocurre en tantas películas, rebasa su aspecto decorativo, de 
ilustración de la historia, para integrarse en la misma, formar parte de la necesidad que 
debe tener el espectador para sumergirse en la historia. Algo en lo que Rohmer es un 
maestro a lo largo de su ya abundante filmografía. 
Es este un aspecto en el que convendría insistir. La importancia que el entorno escénico 
tiene en muchas narraciones fílmicas. Es cierto que hay una interesante bibliografía al 
respecto. Textos documentados y bellos donde algunos historiadores o críticos han 
estudiado esta faceta. Pero para la mayoría del público, los decorados: naturales o 
construidos no dejan de ser una especie de contenedor en cuyo interior se desarrolla la 
obra. Sin parar mientes en que ese contexto puede ser fundamental a la hora de que 
extraigamos una u otras conclusiones de lo que contemplamos. Es cierto que con el 
expresionismo se ha hecho bandera de ello y que es el movimiento en que más sólidamente 
se ha demostrado que la escenografía se convierte en un instrumento más, junto a los 
actores, la fotografía o el propio guión, para que comprendamos que sin esa arquitectura, 
sin esa construcción de la imagen, o no entenderíamos lo que sucede o sacaríamos otras 
conclusiones. Pero después de esa época la escenografía es algo que se da por supuesto y 
en muchas ocasiones está ahí, porque tiene que estar, pero sin que nos preocupe nada más 
que el hecho de que “el decorado no se mueva”. 
Pues bien, para Rohmer –que no olvidemos, hizo su tesis doctoral sobre la concepción del 
espacio en el Fausto de Murnau- las cosas son diferentes. Dentro de la intimidad de su cine, 
de su mirada reposada –a veces con apariencia de catatonía-, refinada e irónica sobre sus 
personajes y la sociedad en la que se mueven, ya sea contemporánea o medieval, el 
decorado  tiene la importancia exacta, por lo tanto imprescindible. No será un gran 
constructor de operas al estilo de Visconti. Pero porque su estilo camina por otros derroteros. 
Entre Wagner y Mozart, el prefiere al segundo. 

Un tiempo marcado por el cine. 

Y así fuimos viendo, pensando esta pequeña joya del cine europeo, en los lejanos años de 
su estreno. Un cine que irrumpía en unos ambientes más o menos revolucionarios, donde el 
éxito de este autor, alejado de ciertas soflamas italianas, cuya inquietud intelectual parecía 
discurrir por otros cauces, se apuntó un éxito y un reconocimiento que se llegó a meter hasta 
en el siglo XXI, convertido ya en un anciano asténico y retraído, con la mirada inteligente, sin 
aplastar, y con una retranca, que más de uno insistirá que procede de lo bien que asimiló 
cierto cine estadounidense, sin renunciar por ello a ninguna de sus inquietudes y formas de 
contemplar la realidad. 
Con la perspectiva de los años, tal vez podríamos añadir un par de cosas más. Una, que los 
actores estaban escogidos con mano maestra, pero en especial la hoy olvidada Laurence 
de Monaghan (¿qué fue de ella?), era la Clara ideal: bella, tímida, una especie de 
Caperucita, rodeada por un perverso lobo disfrazado de atrayente diplomático dispuesto a 
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lo que fuera con tal de conseguir la rodilla más obsesiva de la historia del cine. ¿Cómo 
quedarían hoy en ese papel Leelee Sobieski o Claire Danes? 
La otra, que La rodilla de Clara es una historia de perdedores. Más exactamente, de un 
perdedor –Jerome- que sabe lo que los jóvenes espectadores de finales de los sesenta 
ignoraban todavía, que un hombre mayor –aunque él no es viejo- ante una frutal jovencita, 
inventará lo que sea, justificará todas las novelas que hagan falta, urdirá todas las celadas 
precisas para conseguir creer que el tiempo no transcurre imparable. Pues cómo dijo Jean 
Cocteau : el cine consiste en ver trabajar a la muerte. 
Eso lo sabemos ahora, no cuando vimos la película ya que al salir, cercamos la cintura de 
nuestra Clara y le hablamos de revolución, justicia social y libertad, cuando en realidad 
queríamos decir otra cosa. Pero todo eso, como hemos dicho, lo sabemos ahora, cuando el 
tiempo, implacable, nos ha hecho ver la evolución de un cine, de unos autores, de unos 
gustos y costumbres. En aquel tiempo, parodiando a Cristopher Lambert, los jóvenes se 
sentían libres y casi “inmortales”. 
Rohmer ha continuado su trayectoria. Su cine, se sitúa por encima de opiniones y es un 
clásico, de otro tipo a como lo son John Ford, Fritz Lang o Lawrence Olivier, pero en esa 
onda, con ese sentido de quien ha conseguido que se hable respetuosamente de su obra. 
Aunque en más de un instante, esos guiones parsimoniosos, esas historias donde no parece 
suceder nada, den la sensación de poder contemplar el sueño de una mariposa. Pero La 
rodilla de Clara, su sutil inocencia-malevolencia permanece en el recuerdo, diferente por el 
paso de los años, pero imborrable. 
De este modo podemos recordar la frase de Marguerite Yourcenar: Ciertos conocimientos 
del espíritu marcan un rostro tanto como algunos secretos de la carne. 
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