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En la medida en que ver es pensar, la memoria condiciona sin duda el modo de mirar que a
su vez significa también una forma de compartir pensamientos, compartir referencias,
simbolos, iconos. Perspectivas. Seguramente esa es la nueva mirada con la que abriamos los
0jos a una realidad visual que ampliaba o rompia fronteras, la que da titulo a este texto, la
que proyectamos los nifios de entonces, pioneros en el uso del chupete catdédico hacia una
realidad, una época (la transiciéon) que también esta en la memoria y que ha marcado
significativamente la vida de todos nosotros. La vida de Espafia en el Ultimo cuarto de siglo.

“Nuevas Miradas”, es sin duda un titulo sugestivo, muy motivador. La television es sobre todo
un escaparate sobre el que dia a dia proyectamos una nueva mirada, y esto es una gran
exigencia para todos los profesionales que hacemos televisibn. Un examen cotidiano al que
nos sometemos y que nos exige mostrar algo nuevo cada dia, o mostrar lo mismo, que le
vamos a hacer, de una manera diferente. Aunque sin duda, Nuevas Miradas, se refiere aqui
a otra cosa. A un pequefio ejercicio de memoria, inusual en este medio donde nos pasamos
la vida pensando en el mafiana de cada dia, y no en el ayer, que es mas oficio de cronistas
e historiadores que de nosotros mismos. Agradezco esta invitacion a compartir ideas sobre la
television de ayer, o de hace veinticinco afios, la de aquellos tiempos que hemos dado en
llamar “la transicion”.

Una etapa que marca el ecuador entre dos épocas. Por eso quiza es necesario situar el
punto de partida, ya que el de destino es sin duda el propio analisis que realizamos aqui y
ahora. Para quienes pertenecemos a la primera generacion de espafioles que nacimos con
la television, ésta ha sido algo determinante en nuestras vidas. No s6lo porque revolucionara
nuestros habitos de conducta, sino también, y fundamentalmente, porque gracias a la
television millones de personas compartimos una memoria, una iconografia, que nos permite
estar unidos por un mismo marco de referencias, basado en la cultura de lo audiovisual. En
algun lugar recéondito de nuestra memoria, entre las canicas de jugar al gua y los cromos de
Popeye, estan arrinconadas las imagenes catddicas que identifican el franquismo nuestra
infancia: alli estan, jugando inconscientemente con nuestra imaginaciéon, Lucy Ball y los
primeros iconos televisivos que nos llegaban de América, como Sugarfood y El Rebelde, o
Perry Mason caminando con sus propias piernas mucho antes de pasarse a la silla de ruedas
en el papel de Ironside; y Guillermo Tell y Flecha Rota, los dibujos animados de
Huckelberryhoud (¢se escribira asi?) que me recuerdan a los bocadilos de pan vy
mantequilla, Ajedrez Fatal, Rintintin y el cabo Rustin, el caballo Furia y Mr Ed, caballo con voz,
la perrita Marilyn y las marionetas de Herta Frankel, Gustavo Re, Joe Fuster, Boliche y
Chapinete... y tantas imagenes tan leves, tan inarticuladas, que sobre todo me hacen
pensar en el poderoso y misterioso funcionamiento de la memoria que alberga a todos,
todavia, quiza para nuestra sorpresa. Pero ya sabemos que cuando la memoria los conserva
en algo las juzga utiles y asi nos vemos en la suerte o en la condena de cargar con
semejante equipaje cultural, anidado precisamente en esa infancia de la que tanto cuesta
desprenderse. Esgrimo estos recuerdos de la televisiébn anterior a la transicion para significar
la distancia, lo que la transicion representa como evolucién desde un punto de partida
donde todo era visto como novedad casi magica, a un lugar de destino, donde, ya
instalados en la rutina, parecemos hallarnos de vuelta de todas las cosas en lo que a le
television se refiere. Entre ambos lados, un vasto territorio intermedio: la televisiéon de la
transicion.



Ante todo este volver a mirar, de nuevo, la television de la transicion (1975-1982) me hace
pensar, fundamentalmente, sintéticamente, en dos cosas: en lo mal que envejece la
television; y en el peligro de que esta etapa de la transicion, finalmente, acabe por
convertirse para quienes ambicionaban un destino plural y de servicio publico, en el viaje a
ninguna parte. Me explico. Hay cosas que envejecen bien: un cuadro de Velazquez, una
novela de Julio Verne, la imagen afieja de Marilyn Monroe, un buen Rioja... Y hay cosas que
envejecen mal, como la tele, quiza porque viven totalmente marcadas, determinadas diria
yo, por la actualidad, por la moda (es decir, por la sociedad, por el contexto de cada dia.
No es la tele un medio para la historia (aunque si lo sean los documentos que excrementa),
sino un medio para hoy que nace con fecha de caducidad. La vida, creo, no vale la pena
anotarla por su dia a dia, ni segundo a segundo, como hace la tele, sino que hay que
atraparla por sus mejores nstantes, que es lo que hace la memoria, que es mucho mas
generosa que el archivo (aunque sin duda es éste el que nos da la auténtica dimensién de
la realidad), con notables excepciones entre las que sitlo, preferencia subjetiva, a todo el
archivo musical, porque la buena musica es como el buen vino y las imagenes que la
adornan le dan un bouquet muy interesante y algunos grandes hechos informativos (nadie
puede entender la cultura visual del Gltimo siglo sin las imagenes el asesinato de Kennedy, la
llegada del hombre a la luna, la cogida de Paquirri o el atentado contra las Torres Gemelas).
Quiero decir con esto, que la televisibn nace para usar y tirar y que conservarla en el archivo
no es un error pero si un desafio para la paciencia de los historiadores, que obligara a un
necesario, abrumador y peligrosisimo proceso de seleccion.

No quiero ser mal entendido. Seria muy injusto minusvalorar y no colocar en la historia como
merecen algunos productos de la television en la época de la transicion. Aquella television
que todavia no habia sido reivindicada por los intelectuales, como hiciera poco después
Juan Cueto desde la cueva del dinosaurio. Esa tele en la que Tip y Coll nunca llegaron a
hablar del gobierno, pero si nos ensefiaron a llenar adecuadamente un vaso de agua (ya
sabéis: el vaso hacia arriba porque si esta hacia abajo el agua se cae, el vaso abajo y arriba
la botella, porque si es al revés el vaso no se llena, etc, etc,...). Aquella tele en la que el
mago Chicho hacia renacer el ‘Un, dos, tres”, una y otra vez, como el Ave Fénix, con su
calabaza y su cantinela del por veinticinco pesetas cada una, la primera férmula, o formato
televisivo que exportamos al mundo; la de IAigo, con o sin bigote, llenando a base de
conseguidores, rostros enmascarados y camaras ocultas, las densas tardes de los domingos;
la tele que mitificé a Félix Rodriguez de la Fuente y a Miguel de la Quadra Salcedo,
metiendo con su mano maestra la naturaleza dentro de esa chistera, para otros caja tonta;
aquella televisidbn en la que con Jesus Hermida descubriamos al telecomunicador showman,
el debate, la pugna dialéctica, la proximidad y la distancia en la entrevista, el combate de
ideas. Porque las ideas iban entrando en la tele... la tele por la que cabalgaron Curro
Jiménez, el Algarrobo y el Estudiante; la del “Verano Azul” en el que se murié por primera vez
Chanquete (que anda y que se muri6 veces después el pobre), apuntando ya la
incombustibilidad de los productos Mercero, inventor de los programas “Duracell”’, mucho
antes de Farmacia de Guardia. Mercero que, sin embargo, en aquellos afos, nos dejé
también sus mejores frames en programas de aquella época, como el “Don Juan”, “Ese
sefior de negro” o “Los pajaritos”’, que sin embargo, paradojas de la tele, parecen
sepultados por la losa del tiempo, tan dificil de levantar en un medio que se define a través
de lo efimero, lo doméstico y lo cotidiano. En fin era esa tele que popularizé la forma de
hablar, de hablar de cine, de aquel gran critico que se llamoé Alfonso Sanchez. La tele de las
claves de Balbin, programa de culto para progres, en unos tiempos en los que los programas
informativos acapararon todo el interés, llegando a convertir en sex simbol a todo un
presentador de telediarios como Lalo Azcona (tan diferente de aquel Jesus Alvarez con
bigotito a lo Clark Gable que tanto gustaba a las sefioras bien en la década en la que el
mundo judeomasénico y las jovencitas contestatarias adoraron a los Beatles); la tele de los
Sotillos, Arozamena, Victoria Prego; la que soporté el Tejerazo del 23F del 81, la de Ifaki
Gabilondo, Erquicia, y la efimera apertura en los tiempos dificiles de Castedo, sin duda el
momento mas delicado y de mayor tensidn de toda la transicién. Y por supuesto, la tele de
la Espafia de los Botejara, de Heidi, de la Casa de la pradera, en la que triunfé



definitivamente el hijo pequefio de Bonanza, que era mas bueno que el pan; la del sefior
Roppers que se bafiaba con un patito de goma, demostrAndonos que la comedia de
situacidn era un género especificamente televisivo y que un sélo chico puede compartir piso
con dos chicas sin que nadie le detenga por escandalo publico.

La television del circo de Gaby, Miliky y Fofito, que perdi6 a Fofé un verano, en la que
aparecié Emilio Aragén Jr. era chavalin al que apenas se le marcaban las patillas, mudo en
la pista y dicharachero y chistoso en los pasillos, que en los sketchs tocaba una campana
porque aun no le dejaban hablar, no sé por qué, aunque ya apuntaba una gracia y un
desparpajo superior.

Por cierto, era la tele y el programa, el Circo de TVE, en el que trabajé por primer vez en TVE,
era el afo 1976. El programa se grababa en blanco y negro, en cintas de dos pulgadas que
pesaban como muertos. El platé estaba en los estudios Roma, hoy Tele 5, entonces
alquilados por TVE. Los controles estaban en una unidad moévil que ha veces si y a veces
también se retrasaba porque venia de Burgos de retransmitir un partido de fatbol y por la
noche se iba a Caceres para hacer una misa. Se grababa en bloques de diez minutos,
porque entonces el montaje consistia s6lo en pegar los bloques pregrabados. Y si habia un
drop o te lo tragabas o volvias a grabar los diez minutos de un tirdn. Los r6tulos se pintaban a
mano y el rodillo con los créditos pasaba delante de una camara en un artefacto que
movia una cartulina negra que se iba deslizando. Un encadenado era un lujo que soélo se
podia hacer en determinados controles de realizacién, jamas en montaje. El montaje era
esencialmente cosa de cine y de moviolas mucho mas rudimentarias que las que hoy, por
docenas, sepultadas por el polvo, estan arrinconadas en los s6tanos del Ente. La musica se
hacia en play-back y empezaba a introducirse el chroma-key, con la llegada de los primeros
equipos de color, por entonces reservado a los programas de lujo.

Ahora que hago repaso y hecho cuenta me doy cuenta de que he pasado, de largo, mas
de la mitad de mi vida trabajando en television. Me resulta dificil valorar la transiciéon sin
pensar que aquellos afios fueron los de mis comienzos, los de la ilusibn de descubrir y buscar
un camino en este medio. Los que abrieron determinadas expectativas que hoy van
languideciendo. No sé si es un ejercicio de arrogancia, pero me considero en una situacion
de privilegio para hablar, desde el recuerdo de aquella transicidn televisiva, sobre la
amenaza de finalmente aquella etapa sea solo el inicio de un viaje que se esta llevando a la
nada mucho de todo aquello que queriamos construir. Porque la sociedad espafiola vivio sin
duda la transiciébn, pero me pregunto en qué medida se puede decir lo mismo sobre la
profundidad de la transformacién de nuestra television publica. Si la transiciéon fue el paso de
la dictadura a la democracia, nuestra television debiera haber vivido, a mi parecer, el paso
de una television gubernamental a una television publica, al menos lo que yo entiendo por
una verdadera television publica, o quiza, lo que debiéramos entender entre todos después
de un debate necesario, que nunca se ha abierto realmente. Y yo no sé si en ello estamos,
no sé si la transicion ya pasd, no sé si la verdadera transicion estd por llegar, si ha
comenzado, o va a comenzar de verdad algun dia. O si nunca existi6. Sin duda hemos
pasado de una tele en blanco y negro a una tele en color, precisamente durante la época
histérica de la transicion: creo recordar que el primer acontecimiento cubierto con una
unidad moévil de color fue el entierro de Franco. Y la implantacién masiva de la television en
color fue con el mundial de Espafia en el 82, para el cual se hizo una fuerte inversion en
equipos y una gran campafa publicitaria que llevé el televisor de color a muchisimos
hogares. Poco después, ya con Calvifio, pasamos de la television financiada por el Estado a
la television financiada por la publicidad. Hemos pasado de una television en monopolio a
una television en competencia controlada, ya en los noventa, sin el conveniente ejercicio
de previsidn y planificacion, origen del caos econémico actual. De una television generosa
con el gasto, paradigmaticamente la de Ansén, en el 76, la evolucion televisiva nos ha
llevado a una television generosa con la deuda, que no parece encontrar su limite y tocar
su fondo. Esta ha sido una transicidn de lo paupérrimo. Pero estabamos en una television
gubernamental y seguimos en una televisibn gubernamentalizada, que todavia busca su
modelo, ese modelo del que todos hablan, pero no en el lugar adecuado y que nadie



encuentra. Claro, que quiza ése sea otro debate, que no el de hoy, de esta mesa digo, pero
si de este tiempo y de mafiana. Ocasion habra, espero de hablar de todo, de organizar mas
seminarios, mas mesas redondas, ahora sé6lo digo que no sé si estamos a tiempo de
encontrar una transicion que se nos ha perdido. De que el final de aquel camino
emprendido con la transicidn no sea el que me temo: un viaje a ninguna parte.
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(Nota: Este articulo sera publicado el préoximo otofio por La Fundacién General de la
Universidad Complutense)



