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En la medida en que ver es pensar, la memoria condiciona sin duda el modo de mirar que a 
su vez significa también una forma de compartir pensamientos, compartir referencias, 
símbolos, iconos. Perspectivas. Seguramente esa es la nueva mirada con la que abríamos los 
ojos a una realidad visual que ampliaba o rompía fronteras, la que da título a este texto, la 
que proyectamos los niños de entonces, pioneros en el uso del chupete catódico hacia una 
realidad, una época (la transición) que también está en la memoria  y que ha marcado 
significativamente la vida de todos nosotros. La vida de España en el último cuarto de siglo. 
 
“Nuevas Miradas”, es sin duda un título sugestivo, muy motivador. La televisión es sobre todo 
un escaparate sobre el que día a día proyectamos una nueva mirada, y esto es una gran 
exigencia para todos los profesionales que hacemos televisión. Un examen cotidiano al que 
nos sometemos y que nos exige mostrar algo nuevo cada día, o mostrar lo mismo, que le 
vamos a hacer, de una manera diferente. Aunque sin duda, Nuevas Miradas, se refiere aquí 
a otra cosa. A un pequeño ejercicio de memoria, inusual en este medio donde nos pasamos 
la vida pensando en el mañana de cada día, y no en el ayer, que es más oficio de cronistas 
e historiadores que de nosotros mismos. Agradezco esta invitación a compartir ideas sobre la 
televisión de ayer, o de hace veinticinco años, la de aquellos tiempos que hemos dado en 
llamar “la transición”. 
 
Una etapa que marca el ecuador entre dos épocas. Por eso quizá es necesario situar el 
punto de partida, ya que el de destino es sin duda el propio análisis que realizamos aquí y 
ahora. Para quienes pertenecemos a la primera generación de españoles que nacimos con 
la televisión, ésta ha sido algo determinante en nuestras vidas. No sólo porque revolucionara 
nuestros hábitos de conducta, sino también, y fundamentalmente, porque gracias a la 
televisión millones de personas compartimos una memoria, una iconografía, que nos permite 
estar unidos por un mismo marco de referencias, basado en la cultura de lo audiovisual. En 
algún lugar recóndito de nuestra memoria, entre las canicas de jugar al gua y los cromos de 
Popeye, están arrinconadas las imágenes catódicas que identifican el franquismo nuestra 
infancia: allí están, jugando inconscientemente con nuestra imaginación, Lucy Ball y los 
primeros iconos televisivos que nos llegaban de América, como Sugarfood y El Rebelde, o 
Perry Mason caminando con sus propias piernas mucho antes de pasarse a la silla de ruedas 
en el papel de Ironside; y Guillermo Tell y Flecha Rota, los dibujos animados de 
Huckelberryhoud (¿se escribirá así?) que me recuerdan a los bocadillos de pan y 
mantequilla, Ajedrez Fatal, Rintintín y el cabo Rustin, el caballo Furia y Mr Ed, caballo con voz, 
la perrita Marilyn y las marionetas de Herta Frankel, Gustavo Re, Joe Fuster, Boliche y 
Chapinete... y tantas imágenes tan leves, tan inarticuladas, que sobre todo me hacen 
pensar en el poderoso y misterioso funcionamiento de la memoria que alberga a todos, 
todavía, quizá para nuestra sorpresa. Pero ya sabemos que cuando la memoria los conserva 
en algo las juzga útiles y así nos vemos en la suerte o en la condena de cargar con 
semejante equipaje cultural, anidado precisamente en esa infancia de la que tanto cuesta 
desprenderse. Esgrimo estos recuerdos de la televisión anterior a la transición para significar 
la distancia, lo que la transición representa como evolución desde un punto de partida 
donde todo era visto como novedad casi mágica, a un lugar de destino, donde, ya 
instalados en la rutina, parecemos hallarnos de vuelta de todas las cosas en lo que a le 
televisión se refiere. Entre ambos lados, un vasto territorio intermedio: la televisión de la 
transición. 
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Ante todo este volver a mirar, de nuevo, la televisión de la transición (1975-1982) me hace 
pensar, fundamentalmente, sintéticamente, en dos cosas: en lo mal que envejece la 
televisión; y en el peligro de que esta etapa de la transición, finalmente, acabe por 
convertirse para quienes ambicionaban un destino plural y de servicio público, en el viaje a 
ninguna parte. Me explico. Hay cosas que envejecen bien: un cuadro de Velázquez, una 
novela de Julio Verne, la imagen añeja de Marilyn Monroe, un buen Rioja... Y hay cosas que 
envejecen mal, como la tele, quizá porque viven totalmente marcadas, determinadas diría 
yo, por la actualidad, por la moda (es decir, por la sociedad, por el contexto de cada día. 
No es la tele un medio para la historia (aunque sí lo sean los documentos que excrementa), 
sino un medio para hoy que nace con fecha de caducidad. La vida, creo, no vale la pena 
anotarla por su día a día, ni segundo a segundo, como hace la tele, sino que hay que 
atraparla por sus mejores instantes, que es lo que hace la memoria, que es mucho más 
generosa que el archivo (aunque sin duda es éste el que nos da la auténtica dimensión de 
la realidad), con notables excepciones entre las que sitúo, preferencia subjetiva, a todo el 
archivo musical, porque la buena música es como el buen vino y las imágenes que la 
adornan le dan un bouquet muy interesante y algunos grandes hechos informativos (nadie 
puede entender la cultura visual del último siglo sin las imágenes el asesinato de Kennedy, la 
llegada del hombre a la luna, la cogida de Paquirri o el atentado contra las Torres Gemelas). 
Quiero decir con esto, que la televisión nace para usar y tirar y que conservarla en el archivo 
no es un error  pero si un desafío para la paciencia de los historiadores, que obligará a un 
necesario, abrumador y peligrosísimo proceso de selección. 
 
No quiero ser mal entendido. Sería muy injusto minusvalorar y no colocar en la historia como 
merecen algunos productos de la televisión en la época de la transición. Aquella televisión 
que todavía no había sido reivindicada por los intelectuales, como hiciera poco después 
Juan Cueto desde la cueva del dinosaurio. Esa tele en la que Tip y Coll nunca llegaron a 
hablar del gobierno, pero sí nos enseñaron a llenar adecuadamente un vaso de agua (ya 
sabéis: el vaso hacia arriba porque si está hacia abajo el agua se cae, el vaso abajo y arriba 
la botella, porque si es al revés el vaso no se llena, etc, etc,...). Aquella tele en la que el 
mago Chicho hacia renacer el “Un, dos, tres”, una y otra vez, como el Ave Fénix, con su 
calabaza y su cantinela del  por veinticinco pesetas cada una, la primera fórmula, o formato 
televisivo que exportamos al mundo; la de Iñigo, con o sin bigote, llenando a base de 
conseguidores, rostros enmascarados y cámaras ocultas, las densas tardes de los domingos; 
la tele que mitificó a Félix Rodríguez de la Fuente y a Miguel de la Quadra Salcedo, 
metiendo con su mano maestra la naturaleza dentro de esa chistera, para otros caja tonta; 
aquella televisión en la que con Jesús Hermida descubríamos al telecomunicador showman, 
el debate, la pugna dialéctica, la proximidad y la distancia en la entrevista, el combate de 
ideas. Porque las ideas iban entrando en la tele... la tele por la que cabalgaron Curro 
Jiménez, el Algarrobo y el Estudiante; la del “Verano Azul” en el que se murió por primera vez 
Chanquete (que anda y que se murió veces después el pobre), apuntando ya la 
incombustibilidad de los productos Mercero, inventor de los programas “Duracell”, mucho 
antes de Farmacia de Guardia. Mercero que, sin embargo, en aquellos años, nos dejó 
también sus mejores frames en programas de aquella época, como el “Don Juan”, “Ese 
señor de negro” o “Los pajaritos”, que sin embargo, paradojas de la tele, parecen 
sepultados por la losa del tiempo, tan difícil de levantar en un medio que se define a través 
de lo efímero, lo doméstico y lo cotidiano. En fin era esa tele que popularizó la forma de 
hablar, de hablar de cine, de aquel gran crítico que se llamó Alfonso Sánchez. La tele de las 
claves de Balbín, programa de culto para progres, en unos tiempos en los que los programas 
informativos acapararon todo el interés, llegando a convertir en sex simbol a todo un 
presentador de telediarios como Lalo Azcona (tan diferente de aquel Jesús Álvarez con 
bigotito a lo Clark Gable que tanto gustaba a las señoras bien en la década en la que el 
mundo judeomasónico y las jovencitas contestatarias adoraron a los Beatles); la tele de los 
Sotillos, Arozamena, Victoria Prego; la que soportó el Tejerazo del 23F del 81, la de Iñaki 
Gabilondo, Erquicia, y la efímera apertura en los tiempos difíciles de Castedo, sin duda el 
momento más delicado y de mayor tensión de toda la transición. Y por supuesto, la tele de 
la España de los Botejara, de Heidi, de la Casa de la pradera, en la que triunfó 
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definitivamente el hijo pequeño de Bonanza, que era más bueno que el pan; la del señor 
Roppers que se bañaba con un patito de goma, demostrándonos que la comedia de 
situación era un género específicamente televisivo y que un sólo chico puede compartir piso 
con dos chicas sin que nadie le detenga por escándalo público.  
 
La televisión del circo de Gaby, Miliky y Fofito, que perdió a Fofó un verano, en la que 
apareció Emilio Aragón Jr: era chavalín al que apenas se le marcaban las patillas, mudo en 
la pista y dicharachero y chistoso en los pasillos, que en los sketchs tocaba una campana 
porque aún no le dejaban hablar, no sé por qué, aunque ya apuntaba una gracia y un 
desparpajo superior.  
 
Por cierto, era la tele y el programa, el Circo de TVE, en el que trabajé por primer vez en TVE, 
era el año 1976. El programa se grababa en blanco y negro, en cintas de dos pulgadas que 
pesaban como muertos. El plató estaba en los estudios Roma, hoy Tele 5, entonces 
alquilados por TVE. Los controles estaban en una unidad móvil que ha veces sí y a veces 
también se retrasaba porque venía de Burgos de retransmitir un partido de fútbol y por la 
noche se iba a Cáceres para hacer una misa. Se grababa en bloques de diez minutos, 
porque entonces el montaje consistía sólo en pegar los bloques pregrabados. Y si había un 
drop o te lo tragabas o volvías a grabar los diez minutos de un tirón. Los rótulos se pintaban a 
mano y el rodillo con los créditos pasaba delante de una cámara en un artefacto que 
movía una cartulina negra que se iba deslizando. Un encadenado era un lujo que sólo se 
podía hacer en determinados controles de realización, jamás en montaje. El montaje era 
esencialmente cosa de cine y de moviolas mucho más rudimentarias que las que hoy, por 
docenas, sepultadas por el polvo, están arrinconadas en los sótanos del Ente. La música se 
hacía en play-back y empezaba a introducirse el chroma-key, con la llegada de los primeros 
equipos de color, por entonces reservado a los programas de lujo.  
 
Ahora que hago repaso y hecho cuenta me doy cuenta de que he pasado, de largo, más 
de la mitad de mi vida trabajando en televisión. Me resulta difícil valorar la transición sin 
pensar que aquellos años fueron los de mis comienzos, los de la ilusión de descubrir y buscar 
un camino en este medio. Los que abrieron determinadas expectativas que hoy van 
languideciendo. No sé si es un ejercicio de arrogancia, pero me considero en una situación 
de privilegio para hablar, desde el recuerdo de aquella transición televisiva, sobre la 
amenaza de finalmente aquella etapa sea solo el inicio de un viaje que se está llevando a la 
nada mucho de todo aquello que queríamos construir. Porque la sociedad española vivió sin 
duda la transición, pero me pregunto en qué medida se puede decir lo mismo sobre la 
profundidad de la transformación de nuestra televisión pública. Si la transición fue el paso de 
la dictadura a la democracia, nuestra televisión debiera haber vivido, a mi parecer, el paso 
de una televisión gubernamental a una televisión pública, al menos lo que yo entiendo por 
una verdadera televisión pública, o quizá, lo que debiéramos entender entre todos después 
de un debate necesario, que nunca se ha abierto realmente. Y yo no sé si en ello estamos, 
no sé si la transición ya pasó, no sé si la  verdadera transición está por llegar, si ha 
comenzado, o va a comenzar de verdad algún día. O si nunca existió. Sin duda hemos 
pasado de una tele en blanco y negro a una tele en color, precisamente durante la época 
histórica de la transición: creo recordar que el primer acontecimiento cubierto con una 
unidad móvil de color fue el entierro de Franco. Y la implantación masiva de la televisión en 
color fue con el mundial de España en el 82, para el cual se hizo una fuerte inversión en 
equipos y una gran campaña publicitaria que llevó el televisor de color a muchísimos 
hogares. Poco después, ya con Calviño, pasamos de la televisión financiada por el Estado a 
la televisión financiada por la publicidad. Hemos pasado de una televisión en monopolio a 
una televisión en competencia controlada, ya en los noventa, sin el conveniente ejercicio 
de previsión y planificación, origen del caos económico actual.  De una televisión generosa 
con el gasto, paradigmáticamente la de Ansón, en el 76, la evolución televisiva nos ha 
llevado a una televisión generosa con la deuda, que no parece encontrar su límite y tocar 
su fondo. Esta ha sido una transición de lo paupérrimo. Pero estábamos en una televisión 
gubernamental y seguimos en una televisión gubernamentalizada, que todavía busca su 
modelo, ese modelo del que todos hablan, pero no en el lugar adecuado y que nadie 
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encuentra. Claro, que quizá ése sea otro debate, que no el de hoy, de esta mesa digo, pero 
sí de este tiempo y de mañana. Ocasión habrá, espero de hablar de todo, de organizar más 
seminarios, más mesas redondas, ahora sólo digo que no sé si estamos a tiempo de 
encontrar una transición que se nos ha perdido. De que el final de aquel camino 
emprendido con la transición no sea el que me temo: un viaje a ninguna parte.  
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(Nota: Este artículo será publicado el próximo otoño por La Fundación General de la 
Universidad Complutense) 
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