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Casi todos los grandes y pequefios cambios histéricos de nuestro siglo han tenido su eco o
premonicién en el casi siempre subterraneo territorio de la cultura popular. Por supuesto,
todo proceso politico o social también acaba teniendo sus consecuencias en el
microcosmos de los fendmenos pop: incluso en los aparentemente menos comprometidos
con la realidad, incluso en los aparentemente mas inocuos.

Quiza el ultimo ejemplo de este tipo de procesos sea la brutal inflexion en los modos del
espectaculo cinematografico americano provocada por los tragicos acontecimientos del
11 de septiembre: de alguna manera, el horror que ese dia convirtié las 24 horas de emisién
televisiva en un ‘prime time’ sin fin habia sido anticipado de manera mas o menos frivola por
el cine espectaculo que factura Hollywood y de modo mas hondo e inquietante por la
literatura de autores como Chuck Palahniuk o Madison Smartt Bell. En ambos casos, quiza, se
podria hablar de la latencia de un posible impulso auto-destructivo en el seno mismo de una
sociedad que se percibe a si misma condenada a una transformacion quiza absoluta. La
idea es suficientemente horrible y perversa como para tener el poder de somatizarse en
forma de catastrofe tangible, provocando una inmediata reaccion defensiva en el espiritu
colectivo. La cultura y el espectaculo que surgen tras el 11 de septiembre son, por tanto,
eminentemente profilacticos, disefiados para proteger al espiritu incluso de si mismo: un
espectaculo basado en la omisidn, el silencio y el estratégico borrado de imagenes en un
intento igualmente perverso de obviar lo ocurrido y de conjurar su posible recurrencia. Una
estrategia amnésica, en la que se redescubre el poder de la metafora y de la abstraccion
para seguir afrontando lo que se teme o lo que se teme desear.

En teoria, un proceso como la transicibn democratica espafola, por lo que tiene de
acontecimiento valorado colectivamente como positivo, deberia haber generado una
estrategia en direccién opuesta. 25 afios después de esa transformacion finalmente
gratificante quiza se pueda afirmar que, en términos de discurso televisivo, las cosas no
hayan sido exactamente asi.

Pasemos al recuerdo personal. Los miembros de mi generacion vivimos la transicion politica
desde la muy poco heroica posicién del consumidor de televisidn infantil, quizd con algin
hermano mayor que empezaba a ir a manifestaciones y con unos padres cuyo compromiso
politico no s activaba mas alld de alguna reunidn vecinal o del intento de conseguir un
libro prohibido o un ejemplar secuestrado de Cambio 16. En ese mundo pequefio y mas o
menos feliz, con escasas intromisiones de la realidad no siempre del todo comprendidas,
algunos de nosotros quiza nos construimos nuestro propio mapa de una transicidon chorra. En
ese contexto mental, quizda la desaparicion de Locomotoro en el reparto de “Los
chiripitiflauticos” podria equivaler a la temprana desaparicion de una célula de activismo
nacida para liberarnos. Mas tarde, la muerte de Fofé podria haber sido el simétrico
equivalente de la muerte del Caudillo: o sea, la desaparicion de una forma caduca de
entender las cosas que algunos se empefiaron en llorar. Y, en este orden de cosas, el paso
del “Un globo, dos globos, tres globos” de Maria Luisa Seco a esa “Bola de cristal” que nos
pillé un poco mayores dibujaria la perfecta metafora infantil de la Transicion: en términos de
vida espectadora para principiantes, el cambio supuso el paso de un marmdéreo modelo de
ficcidn televisiva pretecnolégica y paternalista a su l6gico y consecuente sucesor evolutivo,
un modelo de ficcidn televisiva iconoclasta, controladamente transgresora 'y complice.

Art Spiegelman, dibujante de comics que firmd la obra maestra “Maus” y ha impulsado
poderosos proyectos editoriales enraizados en la generacién de historietistas surgida de la



contracultura, justificaba la creaciéon de uno de sus trabajos mas discutidos —la coleccién de
cromos de “La pandilla basura”- en unos términos que quiza nos ayuden a entender qué
tipo de revolucidon podia esperar de “La bola de cristal” el espectador infantii de la
Transicién. Para Spiegelman, esos cromos que fueron tildados de peligrosos, agresivos e
inconvenientes para la infancia eran, en cierto sentido, una inversion de futuro. Segun
Spiegelman, los también discutidos ‘comic-books’ de terror de la E.C. Comics de los afios 50,
que fueron perseguidos y neutralizados por la caza de brujas emprendida por padres y
educadores, fueron el caldo de cultivo para que, afios mas tarde, floreciera la historieta
contracultural norteamericana, 6érgano de expresibn generacional de los jévenes que se
opusieron a la guerra del Vietham. Lanzar al mercado un producto como los cromos de “La
pandilla basura” era, pues, por parte de Spiegelman el intento utdpico de fertilizar el
imaginario colectivo de una nueva generacion de americanos que deberia ser menos
amiga del sistema que la que dio cuerpo a la explosion yuppie de los 80 y menos
domesticada y confusa que la generacién X de los 90.

“La bola de cristal” fue una punta de iceberg de un modelo de televisidbn posible que tuvo
otros muchos tentaculos: programas como “La edad de oro” y criterios como |los que regian
la programacion cinematografica de la época parecian apuntar a un salto cualitativo en
esa forja de sefias de identidad colectivas que propicia el medio televisivo. Hoy, sin
embargo, resulta imposible ubicar a los hijos evolutivos de “La bola de cristal” o “La edad de
oro” en esas parrllas que, aparentemente, han multiplicado su oferta o en esos nuevos
canales de difusibn, como la televisién digital o el cable, que s6lo crean un espejismo de
diversidad al ofrecer un centenar de posibilidades -y ventanas- para contemplar lo mismo -o
un espectro excesivamente limitado de productos- cuantas veces se quiera.

La Transicion espafola fue extrafa y pacifica: quiza llevé a acufiar modelos televisivos
basados en la alteracidn de unos viejos co6digos y modelos de televisidn institucional que no
existieron, simplemente porque la television de la que veniamos era marmadrea y rupestre. Y
quizd ahora estemos pagando el precio de ese salto en el espacio-tiempo del imaginario
colectivo intentando reescribir paso a paso y con lentitud exasperante los capitulos perdidos
de esa Transicion televisiva que quiza discurrié demasiado rapido.

Hay otra manera, pesimista, de ver el estado actual de la cuestion. Contemplando la
television espafola de ahora mismo -salvando honrosas excepciones, a las que cabe ver
como auténticos islotes-, a uno le da la impresion de que eso que llamamos Transicion fue un
acontecimiento del tipo 11 de septiembre: o sea, algo que activdé los mecanismos de la
amnesia cultural para reconstruir una suerte de edad de la inocencia o edén perdido. En mi
modesta opinidn, el paisaje de la moderna ficcién televisiva podria ser leido en clave de
anti-utopia, de novela de ciencia-ficcibn de tono amargo. No me alarma especialmente lo
que se da en llamar ‘telebasura’ porque, de alguna manera, quiza sea lo mas parecido a un
discurso alternativo o contracultural que aceptan nuestras encorsetadas programaciones
televisivas. Lo que me alarma es, precisamente, lo que tiene de profesional la construccién
contemporanea de ficciones o espectaculos televisivos, que, de alguna manera, se
asemeja a un intento de reconstruir con métodos, técnicas y depurados procedimientos
heredados del modelo americano una idea del espectaculo y de la ficcion que, quiza de
manera subconsciente, remite a una televisidbn ideolégica y artisticamente previa ala
Transicion. Una television de modelo Unico, ahora reiterado bajo multiples variantes y quiza
mas regido por criterios de mercado que por imperativos politicos. Una television castrada
para el debate, el diadlogo entre formatos y los peridédicos saltos evolutivos. Atendiendo a ese
discurso subterrdneo que genera la cultura popular, quiza podria afirmarse que la Transicion
nunca tuvo lugar: que “La bola de cristal” y “La edad de oro” las sofiamos, porque jamas
existieron.
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