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RESUMEN: Stanley Kubrick ha sido uno de los directores cinematograficos mas importantes que ha
dado la industria del espectaculo. A o largo de su trayectoria creativa, sus inquietudes se han visto
especialmente reflejadas en la pantalla, haciendo hincapié en una peculiar y entregada vision
sobre el hombre y los acontecimientos que le han rodeado a lo largo de su periplo vital. Una
circunstancia especial rode6 siempre su trabajo: las visiones que presenté de la Historia desde una
cuidadosa propuesta audiovisual.

La Historia y el Cine son dos territorios que cada vez se muestran mas entrelazados debido,
basicamente, a que se complementan de manera enriquecedora desde que los historiadores han
comprobado que los reportajes, documentales y las historias de ficcion producidas por las mas
diversas industrias cinematograficas en todo el mundo ayudan a comprender mucho mejor los
acontecimientos de toda indole generados desde el ultimo lustro del siglo XIX 1[1].

Desde hace afios las aportaciones en este campo son muy numerosas, mostrando las diversas
perspectivas y enfoques que esta convivencia sugiere. El cine como documento histérico ayuda
en las mas heterogéneas investigaciones y permite comprender el alcance de ciertas
manifestaciones y valorarlas de una manera mas precisa. Por eso, hemos considerado oportuno
reducir el marco de este trabajo y someterlo a una valoracion que se nos antoja necesaria por su
actualidad y representacion en el seno de otras trayectorias investigadoras.

Estamos seguros que mas alla siempre de una historia audiovisual se encuentra la procedencia del
argumento, la personalidad del director que asume el compromiso de su plasmacién y los
resultados visuales y tematicos del mismo; también se debe tener en cuenta la época de su
produccidén y quién esta detras de la misma; y se deben valorar otros aspectos como la sumision a
las estructuras industriales establecidas o el margen de independencia que ciertos directores
consiguen gracias a su obstinada personalidad.

En este sentido, nos hemos visto atraidos por la obra de un director tan singular como Stanley
Kubrick; por una parte de su compleja y especialmente sugerente trayectoria, aquella que se
imbrica totalmente en el discurso de la Historia desde perspectivas muy diversas, temporalmente
distanciadas entre si, y que fueron asumidas sin un orden premeditado, atendiendo a las
inquietudes personales y ofertas circunstanciales.

1[1] Incluso desde la reinterpretacion subjetiva que el cineasta realiza de un hecho, figura o
periodo histérico, el historiador puede extraer elementos que le sean Utiles, tanto para su labor
cientifica como pedagdgica. La reproduccioén de las tacticas de una batalla, el vestuario, el
decorado pueden —-al margen su fidelidad- constituirse en instrumentos que auxilien, facilitando la
labor del profesional de la historia. Sin olvidar que, desde hace algun tiempo, se viene
extendiendo la idea de que, desde la existencia del cine y su popularizacion, la propia ensefianza
de la historia, en cuanto disciplina social, es algo en transito de transformacién (cémo ejemplo
seflalamos la existencia del libro que sobre la | Guerra Mundial escribid el historiador Marc Ferro: La
gran guerra (1914-1918). Madrid. Alianza Editorial. 1994)



Un acontecimiento ineludible se muestra como faro en el trayecto de nuestro trabajo: 2001, una
odisea del espacio (2001, A Space Odyssey, 1968). La premonitora fecha que en aquellos finales
de los sesenta se nos antojaba en exceso lejana, ha llegado mas rapidamente de lo imaginado
mostrando que lo sorprendente del futuro no era mas que una pequefia parte de la historia
contada; que el futuro pensado, hoy presente, es tan efimero como que le inteligencia de HAL
9000 era prehistoria ante el sugerente —hoy mas posibilista que antafio- argumento de A. I.
(Inteligencia artificial, 2001), la idea que transmitié Kubrick a Steven Spielberg en 1979 2[2].

Si bien partimos del campo de la ciencia-ficcidn, estamos hablando de historia social, cultural,
politica, econdmica, de propuestas que emergen de un argumento que mira a las estrellas sin
abandonar la realidad del ser humano: su evolucién en el silencio del mundo oscuro que habla de
ingenuidad, orgullo y serena agresividad.

KUBRICK, LA MENTE APASIONADA

Unos breves trazos biograficos nos permiten comprender la envergadura de la carrera de un autor
gue nacido en Estados Unidos mostré mucho mas interés por la cultura europea y por todo aquello
de significara emocioén y apasionamiento cultural, sin olvidarse de la complejidad del ser humano
en cualquiera de los momentos vitales que la historia de la sociedad ha generado.

Nacido en el barrio neoyorquino de El Bronx, Stanley Kubrick tuvo la oportunidad desde muy
pequeio de disfrutar con las historias que contenian los libros de la biblioteca de su padre,
médico de profesion. Mas alla de la formacién adquirida en las aulas del Taft High School, su
aprendizaje va superando etapas gracias al trabajo que realiza como fotégrafo durante unos
afios para la revista “Look”; recorre el pais y no s6lo conoce nuevas tierras, sino que se adentra en
la diversidad de caracteres que muestran los personajes mas dispares que surgen en su camino en
cada uno de los Estados por los que viaja. Es asi como conoce mas de cerca la realidad de su
pais y de sus gentes, las grandezas y miserias que les rodean, los problemas cotidianos que les
envuelven.

Sila lectura y la imagen fueron dos sélidos pilares en su formacién intelectual y humana, habria de
reforzarlos con su pasion por el ajedrez, juego que exige control absoluto de los movimientos que
la mente pone en practica para alcanzar la Unica meta posible: |la victoria. Quiza esta aqui la
clave de la vida creativa de Kubrick: el control personal, el dominio de la estrategia, el ser capaz
de pensar mas alla de lo que el vecino contrincante esta pensando. Es decir, comprender la
dimension de lo que tiene entre manos para poder extraer de ello -la historia, la imagen, los
personajes, ...- lo maximo, los resultados mas alentadores de cara a entregarlo todo. Sin olvidar
que una de las constantes del cine de éste director ha sido, a lo largo de buena parte de su
filmografia, el concepto de poder. Lo que significa en las relaciones interpersonales por un lado, y
del individuo en funcién de la sociedad en la que vive.

La intensidad de su vida y su obra fueron parejas desde las primeras imagenes rodadas bajo su
atenta mirada. Desde su primera pelicula confirmd su pasién por el control absoluto de los
resultados. No siempre le fue posible decidir lo que era mas apropiado, pero en cualquier situacion
pretendié dejar una profunda huella de su madurez.

2[2] Es un hecho que Kubrick se revisa y homenajea de una pelicula a otra. Es quiza en la dltima
parte de Inteligencia artificial en donde Spielberg logra acercarse a la posible poética de la idea
gue Kubrick tenia para su proyecto. Por lo menos, eso es lo que creemos tras su visionado. La
historia tiene demasiado que ver con la trayectoria de Spielberg quien no repara en homenajear
a —o recoger ideas de- algunos de los grandes hitos de la produccién cinematografica mundial
(Metrépolis, Blade Runner, Mad Max, 1984, La guerra de las galaxias, etc, ademas de algunas de
sus propias peliculas).



En el texto siguiente pretendemos un acercamiento a las visiones que de la Historia ha dado
Kubrick a lo largo de su carrera. El orden de producciéon nada tiene que ver con la sucesion
histérica de los acontecimientos. Sin duda, el trayecto artistico le ha permitido adquirir un dominio
del medio del que se han beneficiado algunos de sus trabajos —hasta los encargos-, pero
sorprende como los saltos dados en el tiempo le permitieron abordar los sucesos narrados desde
una optica tan variada que sostiene una idea principal sobre el hombre, sus circunstancias
histéricas y los sentimientos que dominaron las vivencias en cada época; y todo ello, mas alla de
la adaptacion literaria de una serie de textos de mayor o menor solidez porque, en realidad, lo
que siempre ha buscado Kubrick en su trabajo fue asumir un compromiso personal muy intenso
con los hechos narrados, con los personajes, obligando con ello al espectador a involucrarse en la
historia superando la pasividad a la que el cine en general le tenia acostumbrado.

Kubrick ha querido ser -y lo ha conseguido- un director total, completo, objetivo que alcanzé a
partir de convertirse en uno de los personajes mas extrafios del panorama cinematografico
mundial. Su actitud le llevé a desarrollar cada proyecto bajo unos criterios de control absoluto -
sobre todo a partir de ¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu, aunque con su anterior colaborador
James B. Harris habia tenido una libertad que pocos directores de los cincuenta habian
conseguido y él mismo habia buscado la financiacién para sus primeras peliculas- y a plantearse
cada produccién como un reto que, inevitablemente, le obligaba a concentrarse en el varios
afios.

Las peliculas que vamos a destacar en estas lineas estan inmersas en las dos politicas de
produccién —control por parte del productor o Estudio y la libertad que el director consigue al
producir sus propias peliculas-, lo que no resta valor al trabajo de Kubrick en cada caso, sino mas
bien reafirma la intencidn del director por sacar al maximo partido en cualquiera de las
circunstancias de produccién en las que se ha visto inmerso.

Una vision muy heterogénea de algunas cuestiones histéricas que desde la pantalla hicieron
reflexionar al espectador de la época porque, social y politicamente, le afectaron o afectarian
directa e indirectamente con los afios. Una visiobn que también define el fondo del trabajo de
Kubrick, la uniformidad de un trayecto creativo en el que prevalecen valores humanos -
contradictorios por momentos- como el honor, la integridad profesional, la disciplina, la
incomprensién...; en fin, las caras del ser humano que duda, se siente atemorizado y que busca
salidas a sus inquietudes. Son retos que el director asume como algo personal y
apasionadamente, proque sabe que si él mismo esta satisfecho con la propuesta el publico
también respondera con igual interés.

1. Las visiones de la Historia.

El itinerario que vamos a mantener es el de la produccién, por cuanto los argumentos se ven
afectados por las circunstancias sociales, politicas y culturales que se dan en cada momento. Asi
nos moveremos en el marco de la Primera Guerra Mundial (Senderos de gloria, 1957), bajo la
sombra del Impero Romano (Espartaco, 1960), en un marco de tensidén -la Guerra Fria- entre las
dos grandes potencias (¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu, 1963), en un futuro posible (2001,
una odisea del espacio, 1968), en un ambiente hostil y agresivo en el que se enfrenta el individuo
descarriado con la sociedad-Estado que busca readaptarlo hacia el buen camino (La naranja
mecanica, 1971), con el trasfondo de la guerra de los Siete Afios (Barry Lyndon, 1975) y con
Vietnam marcando la formacién de la retaguardia (La chaqueta metalica, 1987).

Las cuestiones sobre las que vamos a trabajar tienen que ver con el contexto en el que se
desarrolla la historia-argumento de la pelicula, los personajes y su funcién dentro de la mismay la
evolucion dramatica del relato —principio, nudo, desenlace- marcada por una intensidad
emocional reflejada no s6lo en los personajes sino proyectada también en los espectadores. Es
decir: la época, los pprotagonistas, el espacio y el tiempo, por entender que estos son los aspectos
que, en lineas generales, se deben valorar para comprender mejor la visibn que se hace de la
Historia.



1.1 Senderos de gloria (Paths of Glory).

Se parte en este caso de unas historias reales, unos datos que documentan lo acontecido en el
desarrollo de la Primera Guerra Mundial. El fusilamiento de inocentes durante este conflicto fue
investigado por numerosos historiadores desde los afios treinta del siglo XX. Teniendo como
referencia estos textos y, especialmente, la novela de Humphrey Cobb “Paths of Glory”, Kubrick y
sus colaboradores —Calder Willingham y Jim Thompson- firmaron un guién de gran dureza en su
fondo que, ineludiblemente, llevé emparejada una estructura formal de gran impacto.

La historia se centra en el fracaso que las tropas francesas han de asumir al no conseguir alcanzar
una colina dominada por los alemanes en plena guerra mundial, en 1916. Tal fracaso obliga al
general Mireau a convocar un consejo de guerra y juzgar a tres soldados elegidos al azar para
convertirlos en chivos expiatorios, ocultando otros secretos personales, en especial aquellos que le
puedan convertir en el hazmerreir de Francia.

El proyecto, mas alla de las concesiones 3[3], fue asumido plenamente por Kirk Douglas como
productor y actor principal, quien se roded de un grupo de actores -mas o menos conocidos- que
le dieron la réplica necesaria para situar a cada uno -y lo que representaban- en el lugar
correspondiente. Cabe mencionar, especialmente, la presencia del actor Adolphe Menjou 4[4],
uno de los mas polémicos colaboradores de la Comisidén de Actividades Antiamericanas en 1947-
48; Kubrick tuvo el acierto de confiarle el papel del general Broulard, personaje cuyo cinismo le
confiere un aire de serena tranquilidad que le lleva a aplicar el rigor castrense con una
arbitrariedad sorprendente. Resulta también singular George Macready en el papel del general
Mireau.

Sin duda, la credibilidad de cada personaje viene dada por la actitud que asumen en los
momentos mas intensos, intencionadamente remarcados por una puntual iluminacién —un
excelente trabajo de George Krause- que les apoya en su definicién y actitud vital en su relacion
con los demas oficiales y soldados.

Situados en el contexto histérico (Francia, 1916), se nos habla de soldados abatidos que logran
contraatacar sin descanso; de tierras de nadie surcadas por mas de 750 kilbmetros de trincheras;
de un frente que apenas cambid a lo largo de dos afios: “Los ataques victoriosos se median en
cientos de metros y se pagaban con cientos de miles de vidas humanas” 5[5]. En fin, de la
tragedia vital de quienes se encuentran inmersos en una contienda gris, de la que apenas saben si
servira de algo.

Desde el principio Kubrick delimita un tiempo real —apenas cuatro dias- y dos espacios: el chateau
y la trinchera; los amplios y deslumbrantes salones frente a la estrecha y ligubre trinchera-carcel;
ambitos con una gama luminica especialmente diferenciada. Habla de un estamento dominador
-la oficialidad- y de otro dominado -la tropa, los soldados de a pie-. Entre ambos, como punto de
vista, apoyo, que el director concede al espectador, se encuentra el coronel Dax (“el mejor
criminalista de Francia”), un personaje con los pies en el suelo, que sabe ver la realidad en medio
de la marafa de ideales que le hacen escuchar siempre sus superiores, a quienes no les importa el
lado humano de aquellos que siembran las trincheras, sino s6lo sus posibles nuevas medallas que
pueden llegarle tras la muerte de los infelices.

3[3] De muchos es conocida la intencidon del propio Kubrick de intentar que una version mas
comercial que habia escrito fuera la que definitivamente se llevara a cabo. La incontestable
negativa de Douglas permitié disponer de una obra maestra definitiva.

4[4] Cfr. Gubern, Roman: La caza de brujas en Hollywood. Barcelona. Anagrama. 1987. Pags. 38 y
SS.

5[5] Del comentario de la pelicula. Los dialogos que apareceran a lo largo de este texto han sido
extraidos del visionado de las peliculas.



Consciente de que ésta es la idea principal, Kubrick se mueve en el juego que mantienen, tanto al
principio como al final, Broulard —como director de operaciones, que no se mancha las manos-y
Mireau —que busca alcanzar la fama del habil jefe de campo-. Los dos, en cualquier caso,
necesitan del que se tiene que arrastrar por el frente para conseguir los objetivos, aunque sea con
su muerte. Los caprichos de la politica no tienen nunca en cuenta los sacrificios de los que, en
definitiva, han de entrar en accién. Por eso Mireau no acepta ningun atisbo de cobardia, por eso
el Mayor Saint-Auban que le acompafia en un acto de relaciones publicas por las angostas
trincheras —en las que se agachan cada vez que un obuUs cae cerca- se atreve a decir que “hay
qgue atajar el mal antes de que se extienda” cuando deciden separar a un soldado —aquejado de
una “neurosis de guerra- del regimiento.

La imagen que Kubrick ofrece de los soldados a lo largo de la trinchera es muy plastica: la
tragedia se palpa en los rostros embarrados y sucios de todos aquellos que sélo quieren —en
apariencia- matar alemanes (porque asi se lo dice Mireau); también dejan traslucir que les

gustaria estar en su casa, con su familia, algo que debiera estar en contra de los ideales
patriéticos de todo soldado. Esta visibn se completa con una conversacion clave para entender el
desarrollo de los acontecimientos y de los tres personajes que participan en la misma:

Mireau: Digame, coronel. ¢ Qué tal fue anoche en el sector?
Dax: Nos atacaron con la artilleria. 29 heridos, sefor.

Mireau: Si, los he visto en la carretera. Es algo imperdonable. Estupidos. Todos agrupados como
moscas pidiendo que alguien les aplaste.

Saint-Auban: Parece que nunca prenderan. Cuando se ven bajo el fuego de artilleria, siempre se
agrupan. Instinto de rebafio, supongo; digamos, de los animales en peligro.

Dax: Pues a mi me parece una reaccion muy humana. jO acaso usted no ve la diferencia, Mayor!
Mireau: jOh, si, muy lamentable! Por supuesto.

Es la reaccion de quien esta observando el conflicto desde la retaguardia —a través de los
prismaticos- y de aquel que esta con el soldado, a pie de trinchera, y se arrastra con el bajo el
fuego enemigo. Para los residentes en el chateau las muertes son “un precio terrible a pagar”;
para Dax es el calor del ser humano, débil, incomprendido, abandonado a su suerte, lo que
realmente se paga. Es aqui donde se sugiere la conciencia de cada uno: sobre todo al hablar de
patriotismo. Mireau dice que “un patriota siempre es un hombre honrado”, mientras que Dax le
recuerda las palabras de Samuel Johnson —el general no ha oido hablar de el- para quien el
patriotismo “es el tltimo refugio de los villanos”, expresibn que provoca mucho mas a Mireau.

El debate sobre el honor, el patriotismo, la defensa de la patria —a la que retornaran durante el
juicio-, pierde aparentemente su fuerza cuando Dax decide avanzar hacia la colina con su
regimiento 6[6]. No obstante, sus dudas internas sobre la efectividad de dicha accién las proyecta
Kubrick en los tres personajes que tienen que reconocer el terreno previamente: el teniente Roget,
el capitan Paris y el soldado Lejeune; personajes que permiten al director perfilar los estamentos de
mando, el miedo humano y codmo los errores han (deben) ser asumidos. No obstante, resulta
evidente que el grado militar da seguridad ante eventuales denuncias: la endogamia permite
actuaciones irreflexivas que no tienen porqué justificarse (es lo que dice Roget a Paris cuando éste
le comenta que esta metido en un lio: “Y tl en uno peor. Primero, insubordinacidn; segundo,
amenaza a un superior; tercero, desobedecer un orden e incitar a otros a desobedecerla...”).

6[6] Por cierto, nunca un coronel volveria arrastrandose sobre sus pasos para ver porque no sale la
unidad que falta. Se conectaria por teléfono de campara o enviaria un enlace. Se puede
entender esta escena como un fallo de la pelicula.



La obediencia a los mandatos de los superiores son asumidos paulatinamente por todos aquellos
segun su escalafén. Y la fe ciega que los soldados tienen en Dax también se rompe en aquella
pieza del engranaje —el teniente Roget- que ha demostrado cobardia -y por lo tanto es digno de
un consejo de guerra-. También se rompe cuando Mireau, al ver que no sale el resto de la tropa
en ayuda de Dax y su regimiento, decide bombardear sus propias trincheras, y es desobedecido
por el capitan de artilleria Rousseau, quien cumple escrupulosamente su deber al no disparar
sobre fuerzas propias sin orden por escrito. ¢ Qué supone un 30% de bajas humanas si con ello
puedo conseguir un ascenso?, se dice para sus adentros el general Mireau cuando da la orden
(aunque sus estimaciones ya habia hecho anteriormente, porcentajes frios que evidencian la
cruda realidad de los acontecimientos histéricos 7[7]). Es aqui cuando el valor, la cobardia, se
muestran mas evidentes atendiendo al grado militar y segun se esté mas o menos cerca de los
acontecimientos. La orden de mando evoluciona del mas fuerte al mas débil, siendo juzgado éste
por haber obstaculizado las aspiraciones del primero (“¢Por qué —-dice Ferol camino de su
ejecucion- tengo que morir? Yo luché en el campo de batalla”).

La desobediencia exige un castigo —de nuevo surge lo comentado anteriormente: “hay que
atajar el mal antes de que se extienda”-. Mireau pretende tapar su error con cientos de
ejecutados, para terminar —por consejo de Broulard- con un sorteo: un soldado por cada uno de
las tres unidades. S6lo desde la oficialidad se puede decir Io que es posible o imposible; nunca un
“canalla, bandido o rastrero” podra hacer este tipo de comentario: eso es insubordinacién. Por
eso la acusacion formal es: “Cobardia ente el enemigo. De traicion a la Patria”.

Con este principio, el consejo de guerra se mueve entre las dos conciencias que sostienen la
historia y que, mas alla de la farsa que rodea la puesta en escena que logra disefiar Mireau —fiscal,
tribunal, Dax como abogado defensor- (la misma en el momento de la ejecucién, con los grupos
bien diferenciados ante los tres soldados: que moriran “magnificamente”; es decir que saben
representar su papel), confirman cémo un miembro de la oficialidad es capaz —con el fin de
ocultar su incapacidad para el mando- de manipular los acontecimientos, de sacar a la luz la
evidente fragilidad del débil ante los hechos consumados: no existen pruebas, no hay testigos...
por eso tampoco hay registro de lo que se dice en el consejo y no tienen valor las hazafias
anteriores realizadas por los infelices soldados. Del alegato del fiscal (el Mayor Saint-Auban) se
puede extraer: “lo de ayer, el lamentable ataque de ayer... dicho ataque es una mancha en la
bandera de Francia y una mancha en el honor de todo hombre, mujer y nifio de la nacién
francesa”. Sin embargo, y ante la indefensiéon, Dax compone un alegato en estos términos:

“Caballeros. hay momentos en los que me avergiienzo de mi condicién de ser humano. Y este es
uno de ellos... El ataque de ayer no es ninguna mancha para el honor de Francia, y tampoco es
una vergienza para los soldados de esta nacioén. Pero este consejo de guerra si €s una mancha y
una verglenza. El proceso seguido contra estos hombres es una burla de la justicia humana.
Caballeros del consejo, declarar culpables a estos hombres sera un crimen que les pesara hasta el
dia de su muerte. Me resulta dificil de creer que ese noble impulso humano: la compasién por
otros, no esté presente en esta sala. Por ello, humildemente les pido que sean clementes con
ellos”.

Esta claro que Dax sefiala con el dedo a Mireau y a todos los oficiales que juegan friamente con
las vidas de aquellos que la expusieron entre las alambradas y los disparos del enemigo. Mientras
saludan el inicio de la contienda con un brindis de cofiac, mientras ellos ven por los prismaticos la
actuacion de los soldados en la lejania, creen que sus hombres tienen tiempo para comprobar
qué es lo que hacen o dejan de hacer sus comparieros: “¢Tiene usted testigos de lo que dice?”.
Ante su indefension se permiten la accion cruel y despiadada de decidir sobre la vida de los
demas. El que el coronel Dax descubra al general Broulard que Mireau estuvo a punto de disparar
sobre las propias trincheras permite una ligera esperanza (para Dax, los soldados y los
espectadores). Pero si nos acordamos de lo dicho por el teniente Roget al capitan Paris,

7[7] Las cifras del conflicto apuntan que intervinieron en el mismo alrededor de 65 millones de
soldados, de los que 21 millén resultaron heridos y 10 millones perdieron la vida.



dificilmente podemos esperar comprension hacia los condenados (porque también el general
Broulard ha dejado muy claro que “Las ejecuciones seran un ténico para la divisién. Hay pocas
cosas mas alentadoras y estimulantes que ver morir a un ser humano”, para continuar poco
después diciendo que “los soldados son como los niflos. Los nifios quieren un padre estricto y los
soldados discicplina. Una forma de mantenerla es fusilar a un hombre de vez en cuando”).

La historia del fusilamiento de tres inocentes es un ejemplo de la arbitrariedad de la vida del
hombre llevada a los extremos que propician una guerra irracional, un conflicto surgido de los
intereses de un pequefio grupo de personas, intereses un tanto oscuros que son los mismos que se
proyectan sobre los personajes representados en los generales Broulard y Mireau y el teniente
Roget, al tiempo que se intenta convencer con esa misma postura —cuando Broulard le ofrece el
puesto de Mireau a Dax- a personajes que son inevitablemente manejados para alcanzar los
objetivos (tanto Dax como los tres condenados, a los que el sacerdote intenta convencer con una
ideas que permiten que se cometa semejante injusticia 8[8]). Es aqui cuando convergen valores
como la dignidad y el respeto al ser humano, frente al sometimiento y la degradacién. Es el
momento de preguntarse, también, dénde esta el enemigo, porque en todo enfrentamiento -la
dialéctica de la ideas, de los acontecimientos- debe existir una referencia, una provocacion, para
que se produzca un resultado. No obstante, al idealista de Dax le queda el sabor amargo al
descubrir que sus soldados son capaces de mostrar ternura —una vez mas- antes del volver al
frente.

Senderos de gloria recobra presencia en el mundo actual, en cualquier momento de la vida
cotidiana, porque trasciende de los territorios castrenses y bélicos para alcanzar su plenitud en las
acciones del ser humano. La Historia en este caso se proyecta sobre la sociedad que la sostiene,
los individuos son generadores de un encadenado de hechos que evidencian la
deshumanizacion, el desengario, la falsa apariencia, en la que la gente humilde tiene dificil
alcanzar aquellas metas que otros se apropiaron en el ejercicio de su poder 9[9].

Kubrick nos ofrece una vision de los hechos desde una perspectiva realista en la que el
espectador puede sentirse vivo; si bien nos parece indudable que la vision que Kubrick hace
ideolégica y psicolégicamente de los dos generales franceses, no deja de tener aspectos
maniqueos. El documento visual —la reconstruccion de los escenarios- debe valorarse por su alto
nivel, siendo uno de los ejemplos que desde el punto de vista didactico se pueden utilizar sin
ningun tipo de dudas. Es aqui donde se confirma otra de las preocupaciones —quiza obsesiones-
del director a la hora de documentarse prolijamente y con gran rigor a la hora de conseguir las
imagenes precisas y realistas sobre las que levantar |la historia 10[10].

Espartaco (Spartacus).

Inmediatamente después de Senderos de gloria, Kubrick decide asumir este encargo que le
propone el mismo Kirk Douglas, una vez mas productor 11[11] y actor principal. Llama la atencion
que se trate de una nueva aventura histérica, centrada un momento mas pretérito y con unos

8[8] Una de las secuencias magistrales es la de la comitiva que se dirige hacia los tres frios postes
sobre los que se sujetaran los condenados: ademas de ver como incluso el malherido es colocado
con su camilla para que no se caiga, al tiempo que el sacerdote le pellizca en la cara para que
reciba los disparos despierto, comprobamos el efecto que tiene el enfrentamiento que provoca
Dax entre el teniente Roget y el capitan Paris, que fue elegido por el primero para evitar que
descubriera su cobardia y el consumado asesinato del soldado Lejeune.

9[9] La pelicula tuvo muchos problemas de distribucidn a partir de su estreno. En diversos paises
europeos estuvo prohibida hasta varias décadas después.

10[10] No olvidemos que sobre la Primera Guerra Mundial se conservan abundantes archivos
fotograficos que han permitido a muchos directores de cine conseguir una documentacion de
primera mano para conseguir la ambientaciéon y escenografia propia de la época y del conflicto.
11[11] Como tal decidié que Anthony Mann, el director que inicié el rodaje, abandonase la
produccién por resultar incompatible con sus propuestas y decisiones.



ingredientes argumentales que, aunque no hubiese participado en su elaboracion, tenian muchos
puntos de contacto con los anteriores.

La acciodn se sitla en una época definida desde las primeras imagenes:

“En el ultimo siglo antes de la Era cristiana, Roma era el centro del mundo civilizado. Los orgullosos
ciudadanos de la Republica romana no podian imaginar que quienes reducian a los demas a
esclavitud terminarian convirtiéndose, a su vez, en esclavos. Por aquel entonces, y en la
conquistada provincia griega de Tracia, una de las esclavas aumento la riqueza de su amo dando
a luz a un hijo, al que llamod Espartaco. Antes de que hubiera cumplido los 13 afios, fue vendido
para trabajar en las canteras. Alli, encadenado, bajo el latigo y el sol, Espartaco crecié y se hizo
hombre sofiando con la abolicion de la esclavitud. Los historiadores de la Roma pagana
registraron el fracaso de su suefio, el total exterminio de su vida y sus esperanzas. Pero su recuerdo
se mantiene vivo mientras los Ultimos vestigios de la esclavitud del hombre agoniza ante nuestros
ojos. El sacrificio de Espartaco se convirtié en el triunfo de la humanidad”.

El argumento de la pelicula permite contemplar la Historia con una doble dimensién: el personaje
del pasado -el gladiador que se rebela, la clase desfavorecida que no esta de acuerdo con los
privilegios que se han atribuido los romanos- y la novela que se origina sobre él desde la
perspectiva de los afios cincuenta del siglo XX y, consecuentemente, el guién y la pelicula. Los
historiadores contemporaneos de Espartaco se encargaron en su momento de recoger sus
hazafas y su vida 12[12]. Del autor de la historia publicada en 1951, el neoyorquino Walter Erigson
Fast -mas conocido como Howard Fast-, autor de diversas novelas sobre acontecimientos
histéricos, se debe recordar su pertenencia al Partido Comunista en la época de maxima
actividad de la Comisién de Actividades Antiamericanas, circunstancia que a finales de los afos
cincuenta del siglo XX la industria del cine tenia muy presente antes de abordar una produccion
que pudiera provocar revueltas sociales (la actuacion de la Legiéon Americana y otras
asociaciones civiles). Lo mismo cabe decir del autor del guién, Dalton Trumbo, uno de los famosos
“Diez de Hollywood” que fueron perseguidos por la triste y a la vez famosa Comisién del senador
McCarthy, que tuvo que firmar con seudénimo en varias ocasiones pero que, con esta pelicula,
logré recuperar de nuevo su nombre 13[13]. Sin duda, la intervencién de Trumbo y la novela de
Fast dieron un mayor protagonismo al enfrentamiento social que recogia la pelicula. Si a estas
posturas afiadimos la mantenida por Kirk Douglas —a quien la produccién de Senderos de gloria le
habia situado en el ala izquierda de Hollywoood- y la del propio Kubrick, completamos la
referencia de un equipo de produccioén bastante identificado. A ello habria que afadir que el
régimen instaurado en la URSS, contemplé siempre con simpatia la figura del gladiador. Se
admiraba en él su valor ejemplificador y pedagdgico, en tanto en cuanto simbolizaba una
rebelién contra un poder constituido y dominador, lo que ademas permitia hacer hincapié en la
historia —su sentido- como algo movido por la lucha de clases. Por ello Espartaco formé parte de la
mitologia estética de la extinta Unidn Soviética (por ejemplo, sus adaptaciones en forma de ballet
fueron emblematicas al respecto).

La historia de un hombre que se rebela contra su destino —¢Hubiese sido igual si Espartaco en vez
de estar picando en las canteras fuera un miembro del Senado romano?- no deja de ser una
argumento muy manoseado por Hollywood desde los primeros afos del siglo XX. Los diversos y mas
significativos momentos que la historia social y politica ha ofrecido desde 1898, dieron facilidades
a la industria del cine para atrapar y adaptar a su antojo dichos acontecimientos que, sin duda,

12[12] El periplo de Tracio (Espartaco) se puede encontrar en cualquier diccionario histérico. No
obstante podemos recordar los textos de Plutarco, Salustio, Tito Livio y, entre otras, las diversas
“Historias de Roma” que se ha publicado.

13[13] Gubern, Roman: op. cit. pags. 91-92.



mas alla de una plasmacion realista de los hechos intentaron incluir en los argumentos algunas de
las cuestiones mas candentes en el momento de su produccion 14[14].

Aparentemente nos encontramos con una pelicula “de romanos”, una pelicula histérica que,
ineludiblemente, hay que verla desde dos posturas: el rigor histérico y la validez de los hechos
desde la perspectiva de los afios sesenta. El rigor histérico puede ser, como ya hemos comentado,
discutible: del personaje principal, de Espartaco, se dejan en el tintero algunas cuestiones; una
fundamental es: ¢ por qué no se habla de su etapa en el gjército romano?, ¢;Por qué se le ve
inmerso en la dinamica de la escuela de gladiadores tras pasar —o vivir, seglin se menciona en la
presentacion- por unas canteras, justificando su pasado con cuatro apuntes? De los personajes
gue aparecen, y sin excedernos en una exhaustiva relacidon, cabe hablar de que no se justifica la
presencia, fuera de la ciudad, de las legiones de Marco Craso; tampoco se definen
especialmente los personajes que aparecen en el Senado, en donde surge un -histéricamente
inexistente- Graco 15[15], que sélo en una magnifica conversacién con Lentulo Batiato, el duefio
de la escuela de gladiadores, nos habla de su decadente vida como ejemplo de la aristocracia
romana de la época; habria también que analizar con detalle aspectos de la ambientacion:
decorados, atrezzo, vestuario, que inevitablemente sugieren la existencia de algunos desajustes,
algunos escenarios son anteriores y posteriores a las fechas en las que tuvo lugar la hazaha de
Espartaco (73-71 a.C.), que fue derrotado por Craso en Silaro.

No obstante, y mas alla de sentar estas precisiones, desde la perspectiva del afio de su
produccién, la pelicula encierra muchas mas virtudes que defectos, porque la grandeza de
disponer de peliculas como Espartaco sélo se valora cuando se trata de comprender, desde un
tiempo presente, el pasado y alcanzar a entender el valor de la historia, de su mensaje, de la
existencia de ciertos personajes, desde una época reciente igualmente compleja,
ideol6égicamente heterogénea y socialmente conflictiva.

En el argumento se aprecian, desde las primeras imagenes, algunos puntos de contacto con lo
comentado en Senderos de gloria, especialmente cuando el capitdn que acomparia por la
cantera a Lentulo Batiato para seleccionar a los futuros alumnos de su escuela de gladiadores, y
dice al dirigirse hacia Espartaco: “Morira azotado. Eso impresiona a los esclavos”, idea que
continuara cuando Batiato se dirija a todos nada mas llegar a su escuela; entre otras cosas sefiala
que “a un gladiador hay que cuidarlo como a un caballo” para decir poco después que “se 0s
ensefiara a usar la cabeza. Un cuerpo fuerte con un cerebro débil se quiebra al primer embate”.
Bien, se habla de adiestramiento cara a la accion intuitiva, hacia la destreza y habilidad del
gladiador, nunca se puede pensar que Batiato se refiera a la utilizacién inteligente de la mente,
pues como inmediatamente apunta Marcelo, el lanista del centro ante la pasividad de Espartaco
a su provocacion, “veo que eres inteligente y eso es peligroso para un esclavo”.

Espartaco no fue un hombre culto, pero aprendié rdpidamente porque la vida fue un ciimulo de
experiencias que enriquecieron sus dias. No sélo ha tenido que sobrevivir mil y un contratiempos,
sino que también hubo de moverse al margen de una amistad que le permitiera sustentar alientos
y esperanzas. Quiza la dureza de ese itinerario es el que le lleva —por lo menos en la pelicula- a que
las primeras palabras que cruce con Varinia sean “¢Te han castigado?”. Es un hombre que no

14[14] En el caso concreto de Espartaco se recuerdan dos versiones anteriores a la de Kubrick. La
primera (Spartaco ligladiatore della Tracia, 1913; dirigida por Enrico Vidali) no se ajusta para nada
a la historia, estableciendo unos vinculos entre Craso y Espartaco fuera de lugar; la segunda
(Spartaco, 1952; dirigida por Riccardo Fedra) resulta, en bastantes aspectos, mas interesante.
Ambas peliculas, en sus resultados creativos, consideramos que no estan a la altura de las
circunstancias; ambas se produjeron en momentos en que la industria cinematografica italiana
apostaba por el cine espectaculo sin importarle el reciclaje de escenarios y decorados que fueron
aprovechados por las mas diversas producciones. Como anécdota, podemos decir que en pleno
auge del “peplum?”, Sergio Corbucci dirigio El hijo de Espartaco (1960), para mayor gloria de Steve
Reeves, su protagonista indiscutible.

15[15] Nada que ver con los famosos hermanos Graco, nietos de Escipidn “el africano”.



puede soportar el empleo de la fuerza; sin embargo, se ve obligado a luchar con los demas, a
mantener un duelo sin fin con todo lo que le rodea. Resulta muy interesante en este sentido que
en la pelicula Kubrick decida resolver el primer combate de Espartaco de manera que no sea
dado muerto y, sin embargo, él no provoque la de su contrincante, sino que éste sea herido por
un guardia de la escuela y rematado por Marco Craso, cuando el patricio y sus amigos visitan la
casa de Batiato. En igual medida muestra su lado irénico cuando Claudia, una de las
acompafantes de Craso, tras elegir a las dos parejas que han de luchar a muerte ante ellos, dice:
“Siento compasion por esos infelices. Tendran mucho calor con esas tunicas. Que lleven sélo lo
que exige el decoro” 16[16].

Precisamente el decoro, la moralidad, va a ser otro de los aspectos que se perfilen a lo largo de la
historia, a partir de dos propuestas: la de los gladiadores (especialmente en la relacién entre
Espartaco y Varinia) y las de los patricios y aristdcratas romanos. Una doble perspectiva de lo que
se entiende y valora en cada uno de los estratos sociales dibujados. Desde la mirada, la
compasion convertida en carifio de los esclavos, hasta la doble actitud consentida en el seno de
una Roma de intrigas senatoriales y cultos entendidos segun convenga, como responde Graco a
Julio César cuando compra un animal para ofrecer en sacrificio: “En privado no creo en ninguno,
en publico debo creer en todos”. A lo que podria afiadirse que el amplio pante6n romano, en
gran parte importado de las conquistas, se canalizd mas hacia la supersticion que hacia la religion
en sentido estricto, entendida con el significado utopista de los cristianos de las primeras
persecuciones.

Kubrick reforzé visualmente una secuencia clave en el encuentro entre Batiato y Graco en casa
de éste. Mas alla de las intenciones del encuentro y de otras cuestiones que se comentan,
sorprende la siguiente conversacion:

Batiato: Zenobia ha engordado un poco desde que te la vendi.
Graco: Asi me gusta mas.
Batiato: Si, esta mejor.

Graco: Tu y yo tenemos cierta inclinacion por la gordura. La gordura hace a uno razonable,
amistoso y flematico. Te has fijado en que los tiranos mas crueles son invariablemente flacos.

Batiato: A pesar de tus vicios, eres el romano mas generoso de nuestro tiempo.
Graco: jVicios!

Batiato: j j Mujeres!!

Graco: Desde cuando las mujeres son un vicio.

Batiato: Tal vez sea mejor llamarlo debilidad o propensiéon. Espero no haberme equivocado ahora.
Todos saben que incluso tu caballerizo y mayordomo son mujeres.

Graco: Soy el hombre mas virtuoso de Roma.

16[16] La Roma republicana, y en cierto modo la de los primeros tiempos de Augusto, tuvo, a su
manera, un arraigado sentido moral y una gran austeridad en numerosos comportamientos. El
sustrato campesino impregnoé de valores civicos a una gran parte del entramado social. La Roma
de Espartaco, fue una Roma preimperial y en ese sentido -sin perjuicio de la especifica
personalidad de Craso- las palabras puestas en boca de las mujeres pueden ser asumidas
histéricamente, y también ser discutibles en un contexto social mas amplio.

10



Batiato: jAh!

Graco: Me rodeo de esclavas para respetar la moralidad. Esa moralidad que ha hecho posible
gue Roma robara dos terceras partes del mundo a su legitimo duefio, basada en el respeto al
matrimonio y en la familia romana. Confieso que me gustan las mujeres. Soy por naturaleza
poligamo y no quiero contraer matrimonio porgue eso representa un compromiso que mi caracter
impediria cumplir.

Batiato: jAh, comprendo! Y ta eres hombre al que no le gusta comprometerse. ¢Verdad?
Graco: Exacto.

Batiato: Pues debe de ser muy comprometido verse rodeado de tanta belleza...

Graco: (sonrisas) Lo es.

La sinceridad de Graco viene corroborada con la actitud, por ejemplo, de Marco Craso, un
patricio que busca disfrutar de todo lo que su poder le permite y no repara en manifestar su
bisexualidad: “Comer es una cuestidon de apetito y el apetito no tiene nada que ver con la moral...
Por tanto, ningln apetito es inmoral” 17[17] (Kubrick lo refuerza en algunas escenas: bien sea por
el lado de Varinia —o de cualquier otra mujer-, bien por el lado de Antonio, un esclavo de altura
intelectual que le regal6 el gobernador de Sicilia y que lo acoge como ayudante personal. En este
sentido Varinia se convierte en el punto de encuentro entre dos personalidades muy distintas:
Craso y Espartaco, vinculo que Kubrick mantiene a lo largo de la segunda parte de la pelicula.

La integridad de espiritu que defiende Espartaco, tiene varias manifestaciones. La primera el no
doblegarse a ser considerado un animal (cuando en la escuela le ofrecen a Varinia para un
encuentro sexual); una segunda, y mas importante, cuando tras los primeros saqueos encuentra a
toda su gente obligando a dos nobles a luchar entre si:

“Nobles romanos luchando como fieras salvajes. Y sus amos [y se dirige a los gladiadores]
apostando a quien morira primero... Soltad las espadas y marcharos [le dice a los nobles] 18[18].
Me hice una solemne promesa: que si escapaba de este antro moriria antes que ver a dos
hombres luchando a muerte... {Qué somos, Criso? ¢(Nos hemos convertido en romanos? ¢No
aprendimos nada? ¢ Qué nos ocurre?

No podemos ser un banda de ladrones borrachos (al tiempo le dice alguien: (Y qué quieres que
seamos?) jGladiadores! Un ejército de gladiadores. Nunca se dio un ejército igual. Un buen
gladiador vale por dos soldados romanos...”.

Esta secuencia determina el enfoque de la lucha de Espartaco y su gente contra Roma, los
sucesivos enfrentamientos, las batallas airosas y hasta el iremediable final, la gran contienda, el
definitivo combate en el que Espartaco convierte su leyenda en mito y su personaje logra
difuminarse entre los cuerpos de todos los que creyeron en él. En un duelo que habia refrendado
Craso cuando habla especialmente con Antonino teniendo al fondo la ciudad de Roma: “Sélo

17[17] En la versidbn que circulé durante muchos afos sélo se disponia de un plano en el que
Antonino esta lavando a Craso, y esta escena estaba cubierta por una cortina. La inclusién de
todos los planos retirados por la censura estadounidense permiten contemplar la secuencia
completa y unos diadlogos que explicitan mas la actitud vital de Craso: ¢fue |o mas conveniente
para la pelicula? ¢Se ajusta realmente a la historia de los hechos? Nos inclinamos mas a entender
un mensaje de permisividad que ya se apuntaba entre ciertos sectores sociales de finales de los
afos cincuenta, y que ya se apuntarian con mas detalle en otras peliculas de los sesenta.

18[18] La historia recuerda que Espartaco si convirtié en gladiadores a numerosos romanos
cuando celebroé los funerales por su amigo Criso.
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hay una forma de tratar con Roma. Deber servirla. Debes humillarte ante Roma. Debes arrastrarse
a sus pies. Y, sobre todo, amarla”.

La pelicula esta excelentemente planteada en sus dos partes. En la primera Espartaco es un
esclavo doblegado en la cantera y en la escuela de gladiadores; son espacios cerrados —el
primero por las cadenas que le impiden moverse libremente-, claustrofébicos —su celda en la
escuela tiene en la parte superior una reja por la que es vigilado como todos su comparfieros-, que
no hacen mas que endurecer su piel. En la segunda, Kubrick le hace moverse por espacios
abiertos, amplias llanuras, con total libertad: aunque es una libertad aparente, pues no sélo sabe
gue Roma le cerca por doquier, sino que se controla —la tragedia va por dentro- al ver a todos los
infelices que creen en sus ideales y le siguen dejando un rio de sangre que le hace dudar. De las
dos trasciende la idea principal de la pelicula: la libertad, esperanza en dejar la esclavitud, que en
muchos casos —en casi todos, iremediablemente- sélo se alcanza -y la alcanzan- con la propia
muerte; algo que pudiera interpretarse como, y a pesar de todo, una concepcién cristiana de la
existencia del ser humano: la verdadera vida necesita de la muerte para conseguirse. Un apunte
necesario para Kubrick —de su peculiar sello creativo- se encuentra en la escena final en la que
Batiato acompafia a Varinia y su hijo hacia la libertad (aunque, segun los datos histéricos, la salida
de la ciudad sea diferente).

Mas alla de lo comentado sobre los apreciables desajustes histéricos, geograficos y de personajes,
nos llama la atencién que Kubrick no haya desarrollado mas la figura de Craso 19[19], porque
tiene muchos puntos de referencia con el general Mireau de Senderos de gloria, sobre todo en lo
que se refiere a la ejecuciéon de unos representantes de las divisiones-unidades de combate ante
las muestras de cobardia o flaqueza que mostraron en el frente de batalla (un hecho histérico en
ambos casos). Lo mismo debemos decir de un Espartaco crucificado al final de la historia. En este
caso creemos que la responsabilidad hay que darsela a Kirk Douglas, puesto que Kubrick, como
ha comentado en varias entrevistas, no tuvo la libertad necesaria como para poder hacer
cambios en el guidn y afrontar los hechos desde otras perspectivas. S6lo su intervenciéon —no
acreditada- en el primer montaje, le permitié concretar algunos momentos y hacerlos mas
efectivos de cara al espectaculo; aunque el resultado final se deba al actor y productor.

Como ya hemos comentado, se traté de un encargo y que cuando llegé al rodaje fue en el
momento en que Anthony Mann habia sido despedido por Douglas. Aunque Kubrick se hizo con el
“control” de la pelicula, el actor le demostré desde el primer dia que sélo estaba alli para ajustarse
a un guioén ya aprobado (recordemos que el actor llevaba trabajando en este proyecto desde
1958 a través de Byrna, su productora). Creemos que de haberse tratado de un argumento
pasado por las manos del director, hubiese surgido una pelicula mucho mas histérica al tiempo
gue mucho mas ideologizada. Al margen de estas conjeturas, la explicacion de la Historia cuenta
con una referencia audiovisual de gran altura y un ejemplo digno de contemplarse en su version
integra 20[20].

2.3. ¢Teléfono rojo? Volamos sobre Moscu (Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and
Love the Bomb).

19[19] Que con Cesar y Pompeyo constituyd el primer triunvirato de Roma. Inteligente politico y
hombre de una gran fortuna personal, se vio relegado en la historia por la figura de julio Cesar,
que seria el que acabase alzandose con el poder en Roma hasta el momento de su asesinato.
Conviene recordar que en la pelicula Cesar aparece de una manera tangencial (interpretado por
el actor John Gavin) como amigo de Graco.

20[20] Se trata de la primera pelicula en la que sale una mujer embarazada (Varinia). La pelicula
recibié cuatro Oscar de la Academia de cine: Peter Ustinov, como actor secundario; Russell Metty,
por la fotografia (color); Alexander Golitzan, Eric Orbom, Russell Gausman y Julia Heron, por la
decoracion (color); y J. Arlington Valles y Bill Thomas, por el vestuario (color). Ademas fueron
nominados Robert Lawrence, por el montaje, y Alex North, por la musica.
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En este proyecto Kubrick abre una nueva via al estudio del hombre, de una sociedad, en un
momento histérico muy concreto: la Guerra Fria, el enfrentamiento entre las dos grandes
potencias surgidas tras la Segunda Guerra Mundial. El lanzamiento de las bombas atémicas
generod una inquietud politica mundial que se tradujo en una serie de extrafios “estados de animo”
en los mas diversos individuos; especialmente, entre la clase politica y militar, constituidos en
defensores de los valores morales de un pais.

En esta pelicula nos acercamos a la Historia desde una perspectiva de ficcién, en la que su
director recrea una situacion politica disparatada, en un contexto sociolégico determinado, con
grandes dosis de ironia y critica, remarcando personalidades como referencias ineludibles a
actitudes nacionales que enfrentan la diversidad de posturas democraticas y autoritarias.

Puede sorprender, sin duda, que un general -Jack D. Ripper- decida atrincherarse en la base
aérea que dirige con el fin de llevar a cabo el “plan de ataque R”, con el que se sabe

responsable del envio de varios B-52 sobre territorio soviético con el fin de destruir diversos objetivos
militares, porque son los Unicos culpables de la fluorizacion del agua, un plan de exterminio de
todos los capitalistas. El plan le obliga a desconectarse del exterior y no aceptar ninguna orden. Su
ayudante, el Mayor de la RAF Lionel Mandrake, intenta convencerle del error que esta
cometiendo. Su superior, el general Turgidson, no da importancia al asunto hasta que asiste a una
reuniéon de emergencia que se celebra en el Pentagono, con el presidente, su Estado Mayor y sus
asesores en torno a la mesa. Mientras deciden que una divisidn asalte la base de Ripper y logren
obtener la clave para hacer regresar a los bombarderos, el presidente habla con su homélogo
ruso e intenta convencerle de que solucionara todo antes de que suceda lo peor. Cuando
consiguen que los aviones regresen a la base -menos los abatidos por los soviéticos- se dan
cuenta de que uno esta fuera de control, consiguiendo lanzar la bomba sobre uno de los
objetivos previstos. Al final se busca una solucién para que los soviéticos no reaccionen a esta
provocacion; dicha salida viene de la mano de un cientifico, antiguo nazi, que intenta regenerar
la raza en las décadas siguientes.

El extrafio disparate que elabora Kubrick queda muy bien definido en las personalidades que

logra reunir para desarrollar la trama. Por un lado Ripper y Mandrake, locura y cordura, angustia
psiquica —paranoia- y serenidad de espiritu; por otro la extrafia actitud del general Buck Turgidson,
personaje absurdo que no es capaz de comprender el alcance de los acontecimientos y sélo
piensa que esta reunién le ha interrumpido su encuentro amoroso; por ultimo, la relacién
presidente Muffley, general Turgidson y doctor Strangelove, desarrollan un final que tiene mucho
gue ver con la trayectoria del mayor T. J. King Kong, como el dejarse llevar, cual cabalgadura, por
la bomba atémica que consigue soltar finalmente.

La pelicula arranca con una informacién pertinente —que no va a ser mencionada por los
protagonistas hasta el Gltimo tercio de la historia- que permite descifrar una clave: “Hace ya mas
de un afio que han venido circulando privadamente, entre los lideres de occidente, rumores de
fabricacion, por parte de la Unién Soviética, de lo que siniestramente se ha dado en llamar el
“arma definitiva”, un dispositivo apocaliptico”. Se sabe donde ocultan dicha arma pero no saben
para qué sirve. El misterio, pues, esta presente en el fondo de las conversaciones que se
establecen entre el presidente Muffley y el mandatario soviético y su embajador.

Si nos acercamos un poco a la obsesion que Occidente manifiesta sobre el comunismo,
entenderemos la primera arenga de Ripper, su conversacidon con Mandrake y la preocupacion
qgue el embajador soviético despierta en el general Turgidson durante la reunién y al final de la
misma. Por los altavoces de la base Ripper dice a su gente:

“El comunista desprecia la vida humana, incluida la gloria. Y por esa razén quiero que sepan que
deben extremar la vigilancia. El enemigo puede llegar individualmente o puede llegar en grupo,
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incluso puede vestir el uniforme de nuestras tropas. Pero venga como venga, debemos detenerle
21[21]. No podemos permitirle que acceda a nuestra base.

Y ahora les daré tres simples reglas: 1) No confien en nadie. Cualquiera que sea su uniforme o
rango, a menos que le conozcan personalmente. 2%) Sobre toda cosa o persona que se acerque
a 200 metros de la base, deben abrir fuego. 32) En caso de duda, disparen primero y pregunten
después. Prefiero que haya unas cuantas victimas accidentales antes que perder la base y su
personal por algun descuido.

Cualquier variacidon de estas reglas se me consultara personalmente. Y ahora, para concluir,
quiero decirles que en los dos afios que he tenido el privilegio de ser el oficial de mando, siempre
he esperado lo maximo de ustedes y hasta ahora no me han decepcionado.

Hoy, la nacién cuenta con nosotros, y vamos a responder. Suerte a todos.”.

Se da una sefial de alerta, se requisan todas las radios de la base, se interrumpen las
comunicaciones con el exterior. Ripper se atrinchera en su base —su fuerte- y emprende una
absurda escalada de violencia que tiene que acabar como realmente finaliza: pegandose un tiro
en la cabeza. Sorprende un personaje que Kubrick nos lo muestra siempre en su locura y en unas
acciones siempre contundentes —-como cuando coge la ametralladora con las manos y dispara
hacia el exterior- y evita —obviamente por la censura de la época- que veamos el desenlace: sélo
nos deja escuchar el ruido del disparo; es el miedo del perdedor a que el enemigo sepa la clave,
es la antesala de una tortura que no se quiere sufrir por miedo al dolor ineludible; o en una clave
mas existencialista, muy en boga por los afios en que se realizé la pelicula, especialmente en
Europa, la manifestacion del desprecio que puede llegar a sentir un individuo por los valores de la
sociedad que le rodea. Aunque en este caso lo presente de forma aparentemente critica 'y
caricaturesca —concepto, el de caricatura, que preside todo el desarrollo de la cinta, y que
pudiera extrapolarse a la forma de ver la situacidn politica que tuviera Kubrick en aquellos afios-.

Cuando el mayor King Kong, desde su plataforma volante dice “estamos en guerra nuclear contra
los rusos. Nuestro patriotas cuentan con nosotros”, esta escenificando las ideas de Ripper, por eso
muestra inmediatamente otro de los simbolos de la estética estadounidense: el sobrero de
cowboy que guarda en la caja fuerte junto con los sobres con las claves secretas de su actuacion.
Su gran caballo —un B 52- se oculta a los ojos —-radar- soviéticos —indios- y asume el orgullo del
Séptimo de caballeria que sale en busca del enemigo con el fin de salvar a los suyos.

Con estas imagenes —iconos representativos del ser de un pais, la historia se concentra en dos
espacios: la tierra y el cielo, la politica internacional y la actuaciéon de politicos y militares, dos
grupos de control-poder que, en mas de una ocasion, han mostrado sus discrepancias, su
antagonismo o irreconciliable convivencia. Se refiere a la razén de ser de muchos paises orientales
y occidentales, el orgullo de sus dirigentes y el incontestable ejercicio de poder. En la primera
conversacion que mantiene Ripper con Mandrake ya apunta, desde su locura, unas palabras
para la reflexién:

“¢Recuerda lo que dijo Clemenceau 22[22] sobre la guerra?: La guerra es demasiado importante
como para dejarsela a los generales. Cuando dijo esto, hace 50 afios, puede que tuviera razon.
Pero hoy la guerra es demasiado importante como para dejarsela a los politicos. No tienen
tiempo, ni entrenamiento, ni conocimiento de la ciencia estratégica.

No puedo quedarme de brazos cruzados mientras la infiltracion comunista, el pensamiento
comunista, la subversion comunista y la conspiracidbn comunista internacional socaban vy
corrompen nuestros valiosos fluidos corporales.”

21[21] Cabe apuntar que en Senderos de gloria Kubrick también dejé constancia de esta
posibilidad, cuando Mireau da la orden para que la artilleria dispare sobre su propias trincheras.
22[22] Se refiere a Georges Clemenceau (1841-1929), politico francés de izquierdas que impulsd
una campafa para la rehabilitaciéon de Dreyfus y asumio la presidencia de la republica francesa
en 1906-09 y 1917-20. En 1919, como presidente de la Conferencia de Paris, negocioé el tratado de
Versalles de 1919.
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Politicos o militares. ¢ Quién debe decidir? Esa es la cuestion que se pone sobre la mesa de la
reunion de emergencia en el Pentagono. Dos maneras de ver el problema, sin que se produzca
una minima propuesta de solucién. Todos tienen la razén y ninguno la capacidad para razonar
friamente sobre lo que sucede. El general Turgidson se acalora con tal fuerza e irresponsabilidad
que se dedica a solucionar sus problemas de cama y a contar el tiempo que falta para que se
produzca la gran explosion. Kubrick vuelve a plantear, en la conversacion que mantiene Turgidson
con el presidente Muffley, cuestiones que ya hemos visto en Senderos de gloria:

Turgidson: Es necesario elegir entre dos posibilidades, lamentables ambas, ya que son debidas a
un simple fallo de coordinacién. Una supondra la muerte de 20 millones de personas; y la otra la
de 150 millones.

Muffley: Esta hablando de un asesinato masivo, general, no de una guerra.

Turgidson: Sefor presidente, no digo que no se nos vaya a despeinar la cabeza. Pero si digo que
moriran entre 10 y 20 millones como méximo, dependiendo de la suerte.

Muffley: Me niego a pasar a la historia como el mayor asesino de masas después de Adolph Hitler.
Turgidson: Tal vez seria mejor, sefior presidente, que se preocupara mas del pueblo americano que
de su imagen en los libros de historia.

Muffley: General Turgidson, creo que le he escuchado suficientemente. Muchas gracias.

Volvemos a encontrarnos con que unos pocos deciden lo que le ha de pasar a una inmensa
mayoria. Lo que Kubrick saca a la luz es que si realmente nos enterasemos los hombres de la calle
de lo que se habla en las mas diversas reuniones de alto nivel politico y militar, nos quedariamos
boquiabiertos de la frivolidad con que se abordan muchas cosas -resulta dificil que el sexo no
ocupe una parte de la misma-, sobre todo codmo se utiliza el respaldo del ciudadano. Es como la
escena de la llegada del embajador soviético, cuando el oficial encargado de atenderle, y ante
la peticién de puros habanos, le ofrece puros jamaicanos y él responde: “yo no apruebo el trabajo
de criados de imperialistas” a lo que el oficial le contesta: “jAh! S6lo el de comunistas”.

Este es el eterno debate: comunismo y capitalismo; el espionaje; el miedo a que las ideas
traspasen las fronteras... Pero en el fondo, todos tienen asuntos mas importantes que atender ante
una emergencia internacional. Al igual que Turgidson, el premier soviético esta muy ocupado
cuando Muffley le hace una llamada “amistosa” para comunicarle el despiste que han tenido sus
fuerzas aéreas. En este momento es cuando se demuestra que tanto los soviéticos como los
estadounidense -y en todo el mundo- pecan de Io mismo: excesiva estructura de mando que lejos
de ofrecer soluciones al momento complica, con una insalvable y ruinosa burocracia, el tramite.
La conversacion entre los dos presidentes no tiene desperdicio, e irbnicamente Kubrick sabe
aprovecharla al maximo. Dimitri le dice a Muffley que llame al Cuartel General de Defensa Aérea
del Pueblo; Muffley le pide el numero de teléfono y Dimitri le contesta que llame a informacion.
Una muestra, pues, del saber estar, del calado de muchos dirigentes (la misma respuesta que dio
Turgidson a Ripper cuando le comenta lo que va a hacer). Los politicos aprueban unas leyes que
luego, en los momentos de aplicarlas resultan a todas luces ineficaces, poco practicas.

La Guerra Fria generd, en el fondo, en espacio muy caliente entre las dos superpotencias, que no
supieron como mostrar al contrario su capacidad mortal. La obsesidon permanente por el enemigo
exterior fue el desencadenante de un conflicto politico que duré muchos afos; quizas mas de lo
debido. Las paranoias de muchos defensores de la pureza de los ideales, del pensamiento de las
masas, alcanzaron niveles insoélitos que, como dice Ripper a Mandrake hay que conocer para
hacerles frente.

Ripper: (mientras en el exterior un batallén intenta asaltar la base) Mandrake, ha visto a algun
comunista beber un vaso de agua.

Mandrake: Pues no, reconozco que no, Jack.

Ripper: Vodka. Eso es lo que bebe, ¢ Verdad?

Mandrake: Bueno, si, pienso que es asi, Jack.

Ripper: Por nada del mundo un comunista beberéa agua. Y no deja de tener razén.

Mandrake: jAh! Ya sé a donde quiere llegar, Jack.
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Ripper: Al agua. Ahi es a donde quiero llegar, Mandrake. El agua es la fuente de toda la vida.
Siete décimas partes de la Tierra son agua. Se da cuenta de que el setenta por ciento de su
cuerpo es agua.

Mandrake: jClaro!

Ripper: Y como seres humanos, usted y yo necesitamos agua fresca para abastecer nuestros
preciados fluidos corporales.

Mandrake: (se rie)

Ripper: Mandrake, ¢se ha preguntado alguna vez por qué sélo bebo agua destilada o agua de
lluvia y sélo alcohol de grano?

Mandrake: Si, lo he pensado Jack.

Ripper: Ha oido hablar de algo llamado fluorizacién, fluorizacion del agua.

Mandrake: Si, he oido hablar de eso, Jack.

Ripper: ¢Y sabe en qué consiste?

Mandrake: No, no sé en qué consiste.

Ripper: Se da cuenta de que la fluorizacidn es el invento comunista mas monstruoso y peligroso al
gue nos hemos enfrentado. (nuevos disparos directos al despacho del general). Mandrake, se da
cuenta de que aparte de fluorizar el agua estan estudiando la forma de fluorizar la sal, la harina, la
fruta, los zumos, las sopas, el azlcar, la leche, el helado. jLos helados, Mandrake, los helados de los
ninos!

Mandrake: jDios santo!

Ripper: ¢Sabe cuando empezd la fluorizacion?

Mandrake: iNo, no lo sé, Jack!

Ripper: En 1946, Mandrake. No cree que coincida con la conspiracion comunista de la postguerra.
Es increiblemente obvio. (No? Se introduce una sustancia extrafia en nuestro preciados fluidos
corporales sin que el individuo lo sepa, y sin que tenga ninguna opcién. Asi es como trabajan los
comunistas.

Mandrake: Jack, ¢cuando empez6 a desarrollar esa teoria?

Ripper: Bien... Yo la primera vez que me di cuenta fue haciendo el amor. Si, fue una profunda
sensacion de fatiga seguida de otra sensacidon de vacio. Suerte que pude interpretar esos
sentimientos correctamente: iPérdida de esencia! Te aseguro que no se ha repetido, Mandrake.
Las mujeres, las mujeres notan mi poder y buscan la esencia \tal. YO no evito a las mujeres,
Mandrake, pero les niego mi esencia.

En el fondo tiene razén Turgidson, Ripper, el presidente Dimitri y el propio Strangelove: més alla de
las razones de Estado, lo importante es disfrutar de la vida... sobre una cama o donde sea. En una
historia de politica-ficcion estamos hablando se sexo. Kubrick supo muy bien adecuar sus intereses
a las representaciones objetuales que maneja a lo largo de la pelicula. La referencia sexual es una
constante desde el primer plano de la manguera del avién nodriza o el gran puro que saborea
Ripper hasta los preservativos que los soldados reciben con el equipo de campafa o las reiteradas
explosiones finales 23[23]. ¢Es la historia de los acontecimientos que movieron el mundo? ¢ Quiza
Kubrick decidié dejar constancia de lo que acontecia -y sucederia- en la Casa Blanca y en otras
presidencias y politicas nacionales? Esto debe ser tan sencillo de entender como que para realizar
una llamada debes disponer de las monedas necesarias, porque asi lo exige la telefonista. Pero al
igual que el Séptimo de Caballeria, siempre esta para coser cualquier roto una maquina de Coca-
Cola: jtodo con el fin de salvar a la nacion! 24[24].

23[23] Puesto que este tema exige un tratamiento mas en profundidad -y éste no es el espacio
adecuado para ello-, decidimos apuntarlo brevemente. Se anticipa a algunas peliculas
posteriores, especialmente japonesas, en las que el maximo placer supone alcanzar la muerte. No
obstante la propuesta irénica de Kubrick queda plasmada en los complementos que ‘enriquecen’
el equipo de salvamento: unas medias de nylon, una barra da labios; van armados para
defenderse como soldados pero, también, como ciudadanos estadounidenses.

24[24] Cuando Mandrake pide al oficial que toma la base que dispare sobre la maquina de latas
para obtener las monedas que necesita para hablar por teléfono, éste le dice que a lo mejor
puede ser demandado por la Empresa.
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El mensaje es duro, perverso, y llega como rafaga de ametralladora a todos los espectadores. En
una parabola politica y militar plagada de metaforas comprensibles desde su sencillez; y
principalmente la incomunicacion. Y no sélo la que se establece entre la base aérea, el
Pentagono y los bombarderos, sino la que se produce entre Ripper y Mandrake, entre los
presentes en la Camara de Guerra, entre Muffley y Dimitri; todos hablan pero no se escuchan. El
teléfono deja de ser el instrumento de contacto -sdlo sirve para desencadenar el conflicto-,
incluso por falta de monedas. Es el presente —el del afio 1963- sumido en un caos, dominado por
un pasado que se proyecta en una iconografia que lamentablemente esta repleta de
estereotipos de dificiles de olvidar. Por eso Kubrick insiste hasta el final de la historia; la definicidon
del personaje del doctor Strangelove es ejemplar: un cientifico llegado de universo nazi,
disminuido fisicamente, al que le resulta imposible controlar su cuerpo, que siempre responde
cuando su mente propone alguna idea nazista; y mucho mas cuando lo que dice surge de una
fuerza interior que parece transmitirle las palabras (un tanto similar a lo que le sucede a Ripper,
gue no deja de escuchar voces interiores que le invitan a decidir su absurda actuacion).

Ante la posibilidad de una reaccidn en cadena por parte de los soviéticos a la actuacion del
bombardero sin paradero, Strangelove considera que se pueden proteger en una mina a cientos
de miles de personas, que sélo tendrian que estar unos cien afios bajo tierra, tiempo necesario
para que desapareciera la actividad radiactiva de la Tierra. El presidente Muffley se encuentra
con una papeleta que le resulta muy dificil de resolver: “Y yo tendria que decidir quién siguen con
vida y quién no.” Cuestidon que le resuelve rapidamente y con la energia que le caracteriza,
Strangelove, no sin despertar algunos de sus comentarios, el interés de Turgidson:

“Bueno, no seria necesario, sefior presidente. Esa labor puede realizarla una computadora
programada con datos como: juventud, salud, fertilidad sexual y una seleccién de habilidades
necesarias. Claro que seria absolutamente vital que el gobierno y altos mandos militares fueran
incluidos para difundir los principios basicos de orden y tradicion.

La reproduccion seria muy rapida. jTodo el tiempo del mundo y nada que hacer! Pero con las
técnicas de reproduccion adecuadas y una proporcion de, digamos, diez hembras por cada
varon, se puede estimar que conseguiriamos alcanzar el actual producto nacional bruto en unos
veinte afos.”

El inico que destaca las bondades de tal idea es el embajador ruso, quien inmediatamente
abandona la sala no sin dejar antes activada una pequefia bomba de espionaje, al tiempo que
el mayor T. J. King Kong salta a lomos de una bomba nuclear —-en una nueva referencia de vigor
sexual- de cara al objetivo previsto, después de comprobar como la maquina -el ordenador que
ha dominado el B-52 hasta el Gltimo momento- logra someter a toda la tripulacién. La tension
acumulada en los escenarios cerrados en los que se ha desarrollado la parte sustancial de la
historia se dispersa en un momento en el que nos damos cuenta de que el tiempo ha pasado
iremisiblemente, tras haber creado un estado de panico interior que se deja atemorizar todavia
mas con el contraste final que ofrece Kubrick: la tragedia de las bombas que explotan sin cesar al
tiempo que una cancién romantica insiste “Volveremos a vernos. No sé dénde, no sé cuando.
Pero sé que volveremos a vernos, pronto, en un dia soleado. Sigue sonriendo como siempre has
sonreido, hasta que los oscuros nubarrones den paso a un cielo azul. Por favor, saluda de mi parte
a todos mis amigos. Diles que no tardaré en volver. Les gustara saber que mientras me despediais
cantaba esta cancion. Volveremos...” 25[25].

Es la historia de un juego que no sélo se desarrollé en la Camara de Guerra, sino que alcanza una
plasticidad inusitada cuando vemos al mayor King Kong cayendo con la bomba H sobre un
territorio que, por su fragmentacion, desde el plano inicial aparenta una diana en la que hara
blanco la bomba (¢Kubrick? ¢(El espectador?). La tragedia, el drama que puede producir un
conflicto armado de tal envergadura como el que se presenta, queda tamizado por una
propuesta comica, aparentemente superficial que, sin embargo, sumerge al espectador en una

25[25] La pelicula fue nominada para cuatro Oscar de la Academia: Pelicula, Director, Actor
(Peter Sellers) y Guién adaptado.
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proceso reflexivo de gran efectividad cara a valorar los acontecimientos historicos dentro de su
propia problematica circunstancial.

2.4. 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey).

La mirada al futuro que Kubrick ofrecié en esta pelicula nos permite en el presente —afio 2001-
abordar aquellas premoniciones que sorprendieron a todo el mundo y, sobre todo, convirtieron a
la pelicula en una historia de culto, exquisitamente dirigida, sobre un guién —obra de Arthur C.
Clarke 26[26] y el propio Kubrick- inmenso, admirablemente escrito y con un trasfondo cultural e
intelectual impropio de una pelicula. No vamos a detenernos en el proceso de desarrollo del
proyecto general del film, muy minucioso y exhaustivo —-como todo lo que pasé por las manos de
Kubrick- y que quienes deseen saberlo le remitimos al libro de Geduld 27[27]. Creemos mas
oportuno centrarnos en las circunstancias sociales, politicas, cientificas que se atisban en su
desarrollo, con aspectos de mas interés para el conjunto de este trabajo.

Y todos los temas que se plantean tienen como punto de partida el hombre, la tecnologia, el
universo y todo tipo de relaciones que han surgido a lo largo de la historia de la humanidad,
desde sus mas remotos precedentes. Y todo ello sumido en un inmenso océano de sensaciones y
estados emocionales que llegan al espectador desde una propuesta eminentemente visual
28[28], enriqueciendo la percepciéon de cada uno sin ser condicionado por una propuesta
dirigida.

Al hablar del hombre, Kubrick abandona cualquier generalidad para promover un acercamiento
a sus debilidades y al caracter violento —o de contenida agresividad- que, en el fondo, domina
cada una de sus acciones. Es el grupo de simios ante la charca, espacio de supervivencia que
hay que defender del enemigo, y que cuando éste descubre los efectos del uso de la fuerza, no
duda de aplicarla contundentemente. La violencia fisica y siquica —fruto de una ineludible
inseguridad personal- que evoluciona con la historia de la humanidad y alcanza a las
herramientas que el propio hombre crea para su servicio: del mono al hombre y de éste a la
maquina, hasta que debe destruir lo que ha dado vida con sus propias manos.

Es la evolucion de la mente, del conocimiento y la madurez intelectual. La comprensién —tras su
descubrimiento- de que las cosas, los acontecimientos, encierran algo tras de si, es lo que lleva al
surgimiento de un ser inteligente que va alcanzando nuevos niveles cuando se da cuenta de su
libertad o inmovilismo, cuando percibe que no todo resulta como en un principio habia creido. El
testigo va pasando de mano en mano, evolucionando de la muerte a la vida y de ésta a la
decrepitud para alcanzar un renacimiento que supone una vuelta a empezar; es el nuevo
amanecer alla en el horizonte del infinito.

El mono que descubre los restos de un animal y comienza a jugar con un hueso se da cuenta que
al golpear en los otros se van destruyendo, haciendo afiicos. Por eso, decide utilizarlo sobre sus
semejantes, momento en el que descubre que si golpea fuertemente con él a otro mono, acaba
matandolo. El misterio de la vida surge desde el primer instante y permanecera en el trayecto que
se continda, lejos de alli, miles de afios después, en el hombre que navega en la placidez del
espacio en el que se encuentra el sistema solar, dejandose guiar por sofisticados sistemas
informaticos y la tecnologia mas vanguardista.

26[26] Autor de prestigio en el ambito cientifico, fue reclamado por Kubrick para elaborar un guién
que, sin duda, dispuso de ideas de muchos de sus textos, especialmente, y como él mismo sefald,
de “The Sentinel” (1948), de “Encounter in the Down” (1950) y de “Guardian Angel” (1950).

27[27] Geduld, Carolyn: Fiimguide to 2001: A Space Odyssey. Bloomington (Londres), Indiana
University Press, 1973.

28[28] De los 140 minutos de duracidn que tiene la pelicula, sélo 40 disponen de dialogos; el resto
del tiempo esta sostenido por imagen y musica clasica (Aram Khatchaturiam, Gyorgy Ligeti,
Johann Strauss y Richard Strauss).
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Ese inusitado misterio se interioriza en los espectadores que se muestran expectantes ante el vacio
y la oscuridad, en la fria mirada de las personas que deambulan lentamente por unos espacios
ingravidos, en los espacios de formas redondeadas, en el contraste colorista, en fugaces
conversaciones que pierden su interés, en conexiones triviales a larga distancia; todo ello presidido
por un oscuro monolito, referente ineludible de algo inexplicable, una fuerza que lo domina todo,
que llega y se propaga por los lugares mas dispersos, que fluye en las distancias planetarias hasta
asimilar la identidad del ser humano, al que confunde y hostiga sin descanso.

La historia de 2001: una odisea del espacio aprehende, inevitablemente, la inquietud
generacional que revitaliza el intelecto y la cultura de un Occidente sin barreras en el segundo
lustro de los sesenta, y que se concreta en una revolucion que va mas alla de la agitacion urbana
parisina o las aspiraciones democraticas checoslovacas. En el fondo se transmite un sentimiento
que quiere llegar a la libertad de accion y de expresion, y superar los traumas dejados por los
conflictos supranacionales que han generado una sombra permanente sobre la manera de sery
de pensar del ciudadano comun.

Por eso Kubrick propone un cumulo de imagenes que deben llegar al espectador, ser
aprehendidas por el y procesadas con el animo de alcanzar el fondo del mensaje que quiere
transmitirle. Es aqui donde, desde el punto de vista cinematografico y social, la pelicula logra
trascender el simple espectaculo para propagar un espacio para la reflexion. Kubrick supera la
estrecha barrera que se ha levantado en la consideracién del cine como industria y arte —-negocio
y cultura- para llegar mas lejos, en el deseo de inquietar la mente del anénimo personaje que se
sienta en una butaca a contemplar una historia audiovisual. Kubrick es uno de los “autores” que
descubren |la otra cara del cine, en la que muchos directores sin argumentos quisieron mantenerse
arropados por un grupo de criticos con espiritu de supervivencia.

Los problemas histéricos y sociales que surgen durante la década de los sesenta tienen que ver
con un conflicto generacional del que emerge una disputa comunicativa: el que hablay el que
escucha; hasta la fecha, tanto uno como el otro eran siempre los mismos. Ahora el segundo
pretende disponer de un espacio para la comunicacion, sin control e injerencia de ningun tipo.
Para ello se tienen en cuenta aspectos circunstanciales que se convierten en referentes, en
simbolos de un sentimiento: la musica, el vestido, la manera de vivir, la reaccion ante un
imperialismo sin trabas (¢,un claro precedente de los movimientos “antiglobalizacién”?), “haz el
amor y no la guerra”; en definitiva, lo que se ha llamado la contracultura.

No obstante, también cabe referirse que muchos de los “agitadores culturales” de aquellos afios
apenas quisieron oir hablar de problemas, de compromisos determinantes: un minimo ejercicio
mental que obligara a tomar decisiones personales mas enérgicas, no fue considerado por una
mayoria, que sélo buscaba “vivir supuestamente felices”. Y estas actitudes también se
contemplaron en el mundo del cine, en donde determinados circulos buscaron consolidar un
minimo grupo de intelectuales interesados por propuestas mas arriesgadas culturalmente pero
que, lamentablemente o no -segun se mire-, no traspasaron barreras sociales establecidas por
una elite cultural. Vivir ese presente inmediato es todo lo que Kubrick recoge, con una propuesta
inversa, en su pelicula: un viaje hacia lo desconocido, una mirada hacia el interior del hombre
(que por mucho que se dijo siempre a lo largo de los sesenta, se conocia poco realmente) 29[29].

La presencia del monolito entre la colonia de monos, en el fondo del crater lunar Clavius, en el
espacio exterior, no deja de reunir aquellas ideas que muchos colectivos de jévenes, en la
década trascendental del siglo XX, intentaban plasmar en su filiacidn mistica hacia referentes

29[29] Vale la pena sefalar, en funciéon de lo anteriormente dicho, que la utilizaciéon de las piezas
musicales escogidas(algo a lo que Kubrick siempre dedicd gran atencidén) no es meramente
estética. En especial los valses vieneses, responden a la traslacion a la pantalla de un mundo -el
austriaco en el que se compusieron- lujoso, pero decadente, alegre pero cerrado sobre si mismo,
elusivo de los caminos que la historia estaba tomando. Pues bien, esa idea de decadencia
también trata de extrapolarla Kubrick a la compleja historia que nos muestra.
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religiosos ideales y sugerentes (a partir siempre de la alineacion de los satélites como rampa de
lanzamiento de estados animicos inmersos en un mar de espiritualidad).

En este sentido, también se nos antojan sugerentes -y por ello nos detenemos un momento- los
lazos que se establecen entre la historia de Kubrick y el texto escrito por Nietzsche en 1892 30[30]. Y
no sélo porque la primera pieza musical que surgen en la pantalla sea el “Asi hablaba Zaratustra”,
compuesta por el compositor aleman Richard Strauss en 1896, sino porque “los cuatro grandes
pensamientos que dominan la obra forman entre si un anillo, el anillo del eterno retorno. Esos
cuatro pensamientos son los siguientes: el superhombre; la muerte de Dios; la voluntad de poder; y
el eterno retorno de lo idéntico” 31[31]. Quiza en este sentido también se puedan entender las
partes descriptivas y las doctrinales que Kubrick establece en 2001: una odisea del espacio: las
primeras para hace avanzar la historia, las segundas para inquietar al espectador. Como también
cabe extraer algun significado de que la segunda parte se inicie tras un rétulo en el que se lee:
Mision Jupiter. 18 meses después (para algunas religiones, culturas y amantes de la numerologia,
tienen diversos significados), pues ese fue el tiempo que tardd Nietzsche en disefar el arranque de
su primer texto 32[32].

La ingravidez, la serena lentitud que se aprecia en el espacio por el que deambulan los personajes
de la historia, tienen mucho que ver con la circunstancial meta filoséfica que domina el dia a dia
de muchos habitantes de la Tierra en aquellos afios de su produccién; pero también anticipa,
quiza, un espacio virtual que cobra fuerza cuando el 2001 sea —-es- una realidad. No obstante, el
futuro que dibuja Kubrick en la pelicula contrasta con algunos rasgos de la audiovisualidad del
presente 2001.

La realidad —por mucho que Clark y Kubrick pretendieran imaginar- fue mas alla de lo previsto. En
1968 Kubrick se imaginé un 2001 bastante aproximado, aunque el hombre sorprendié al director
con propuestas tecnoldgicas imaginativas y revolucionarias, que van mas alla del ojo supervisor
de Hal. Aunque los viajes espaciales son un hecho consolidado -y hasta a finales del afio se habla
de instalar un hotel en el espacio como propuesta de ocio-, muchas de las cuestiones todavia
deben esperar una confirmacioén. Todavia no se han alcanzado objetivos lejanos por los que
pueda deambular el hombre sin problemas; de momento se tiene que conformar con enviar
satélites no tripulados, pues la hibernacion sélo ha sido aplicada a ciertos ambitos cientificos.

Pero volviendo al hombre y su convivencia con la maquina (David y Frank con Hal), Kubrick
decidié dejar muy claro que el desarrollo tecnolégico —casi perfecto en apariencia- no facilita la
comunicacion, ni permite que el hombre pueda transmitir sus sentimientos y emociones con
facilidad. Es mas, crea un espacio frio, mecanico, distante, que inevitablemente le afectara en
todos los 6rdenes de la vida. Por mucho que se quiera establecer unos espacios “habitables” en el
peregrinaje de los cientificos por el universo o de los tripulantes de naves de exploracion, la
tonalidad del decorado, la luz uniforme que les rodea, los contactos intrascendentes que se
establecen con la familia serviran para que se identifiquen con una falsa realidad, un mundo
aparente. La conversacion que tiene Floyd con el grupo de cientificos soviéticos es significativa:

Smyslov: Usted podréa aclararnos el gran misterio de lo que alli [se refiere a Clavius] esta pasando.
Floyd: iNo sé qué quiere decir!

Smyslov: Es que durante las dos pasadas semanas han ocurrido cosas curiosas en Clavius.

Floyd: ¢De veras?

30[30] Desde 1883 hasta 1885, Friedrich Nietzsche publica cada una de las cuatro partes de que
consta el “Asi habl6é Zaratustra”, que aparece en su ediciobn completa en 1892 por primera vez.
31[31] Nietzsche, Friedrich: Asi hablé Zaratustra. Madrid. Alianza Editorial.1978. [En |la ‘Introduccién’
de Andrés Sanchez Pascual, pag. 20].

32[32] Idem, pag. 12. “Y han de pasar muchos meses, dieciocho exactamente, desde la génesis
afectiva en Recoaro, pasando por esta génesis conceptual en Sils-Maria, hasta que tenga
Nietzsche en Rapallo la génesis figurativa de la obra”.
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Smyslov: Si, si. Vera, una de esas cosas es que cuando telefonea a la base sélo se oye una
grabacioén que repite que las lineas estan temporalmente inutilizadas.

[...]

Elena: Y hace s6lo dos dias se deneg6 el permiso a una de nuestras naves para un aterrizaje de
emergencia.

Floyd: Eso es algo extrafio.

Smyslov: Lo es sin duda. y me temo que puede traer consecuencias porque negar un permiso
para aterrizar es violar la convencién de la IAS.

Floyd: jSi! Claro, claro.¢La tripulaciéon volvié sin novedad?

Smyslov: Afortunadamente, asi fue.

Floyd: jVaya! me alegro.

Igualmente, cuando Floyd trasmite al grupo de cientificos estadounidenses el mensaje del Consejo
Nacional de Astron&utica dice, manteniendo el secretismo de la mision:

Floyd: Estoy seguro de que se dan cuenta del enorme potencial de perturbacién cultural y de
desorientacion social que contiene la presente situacidn, si los hechos se hicieran publicos
prematura y repentinamente sin la preparacion adecuada.

Lo que pretende es reunir la informacidén y opiniones sobre la situacion que se vive con el fin de
prepara un informe recomendando cuando y como deberia divulgarse la noticia. Esta actitud
reafirma la propuesta de Kubrick desarrollando unos didlogos en la pelicula que, realmente, no
aportan nada; es mas, mantienen al espectador alejado de lo que puedan seguir diciendo los
personajes de la historia.

Por otro lado planted el debate de la superioridad de la maquina sobre el hombre, su capacidad
para razonar como un humano y tener la oportunidad de controlar todo el espacio por el que
deambulan los astronautas. En la conversacion que mantiene un reportero de la BBC con Hal,
queda bien reflejado:

Periodista: Buenos dias, Hal. ¢ Como va todo?

Hal: Buenas tardes, sefior Heiner. Todo va perfectamente.

Periodista: Hal, usted tiene mucha responsabilidad en esta misién, quiza la mayor si se consideran
aisladamente los elementos que la integran. Usted es el cerebro y el sistema nervioso de la nave y
una de sus funciones es la vigilancia de los hombres que estan en hibernacién. ¢(Le causa eso
alguna vez falta de confianza en si mismo?

Hal: (sobre un primer plano de la lente-ojo del computador) Permitame decirle, sefior Heiner que
los computadores de la serie 9000 son los mas seguros que se han construido. Ninguno ha
cometido jamas una equivocacion, ni ha facilitado informacidn errdnea. Todos nosotros estamos a
prueba de falsedad y somos incapaces de errar.

Periodista: Hal, a pesar de su poderosa inteligencia no se siente acomplejado al depender de los
seres humanos para llevar a cabo su mision.

Hal: Ni lo mas minimo. Disfruto trabajando con las personas, mantengo buenas relaciones con el
doctor Poole y el doctor Bowman. Mi responsabilidad en la mision alcanza al total funcionamiento
de la nave. Por tanto, estoy siempre ocupado. Me entrego absolutamente a mi trabajo. Y eso es,
creo yo, lo maximo que cualquier ente consciente puede hacer.

[...]

Periodista: ¢ Como resulta vivir en tan cercana proximidad con Hal?.

Poole: Es el sexto miembro de la tripulacién. Uno de acostumbra a la idea de que es un ser
comunicativo; se piensa en él como en otra persona.

Periodista: Al hablar con el computador uno tiene la sensacion de que es capaz de sentir
emociones. Por ejemplo, cuando le pregunté por sus aptitudes noté cierto orgullo en su respuesta
al hablarme de su exactitud y perfeccion. ¢ Cree usted que Hal tiene sensibilidad?

Poole: iOh, si! Se comporta como si la tuviera. Esta programado de esa manera para que nos sea
mas facil hablarle. Pero respecto a si tiene verdaderos sentimientos, no creo que nadie pueda
decirlo.

Esta conversacion a tres bandas (Periodista-Hal-Poole) deja clara algunas cuestiones y otras
muchas en el aire que tendran su respuesta en otro momento. Y como al ser humano, Kubrick
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doté a Hal de la capacidad de decidir y errbneamente equivocarse, de matar y utilizar su
capacidad para acabar con su creador (la prediccion de un fallo en el Discovery, y el mensaje
que Frank y David reciben de la Central, pone en alerta a los astronautas).

Hal: Espero que no estén preocupados.

David: jNo!, de ningin modo, Hal.

Hal: ¢Esta usted seguro?

David: Si, aunque quisiera hacerte una pregunta.

Hal: Digame.

David: ¢ Como explicas esa discrepancia entre tu y tu gemelo 9000?

Hal: Yo no creo que haya en eso nada de particular. El fallo debe ser atribuido sélo a error
humano. Esas cosas han sucedido mas de una vez; siempre han sido debidas a error humano.

Al descubrir el complot para desconectarlo -lee los labios cuando Frank y David se aislan en una
capsula-, Hal acaba con Frank, desconecta a los tres astronautas hibernados y se enfrenta a
David sin ningun tipo de complejo. Como cualquier humano no quiere reconocer sus limitaciones,
y su orgullo le lleva a atemorizar a David hasta el final. Claro que su mecanica perfecciéon no tiene
los recursos que la inteligencia humana demuestra en el momento que David entra por la puerta
lateral sin que Hal pueda hacer nada y, sobre todo, cuando el astronauta decide dirigirse al
corazdn del computador con el fin de desconectarlo. Es el momento en el que se produce un
conversacion insélita en la que Hal exige respuestas y considera que David esta trastornado y
hasta, con miedo, promete volver a la normalidad -a ser bueno-: “tengo todavia el mayor
entusiasmo y la maxima confianza en la misién y quiero ayudarle”. Cuando Hal se da cuenta de
que David no se detiene, va perdiendo poco a poco el “conocimiento”, no sin antes cantar la
cancion que le ensefid w instructor: “Daisy, Daisy, tu eres mi ilusion. Daisy, Daisy, por ti yo loco
estoy. Por un beso tuyo diera feliz la vida entera. Daisy, Daisy, tu eres mi ilusion...”.

Tras superar este momento, David abandona en una capsula la nave Discovery y viaja por el
infinito, en un trayecto alucinante que, inevitablemente, a todos los que contemplamos la pelicula
en su momento nos sugirié los efectos que producia el LSD, aunque la informacién que se tenia
fuera de referencia. Un trayecto que finaliza en una habitacidon especialmente iluminada en la

qgue David surge en un proceso de envejecimiento que le hace proyectarse sobre si mismo hasta
acabar renaciendo en un feto que viajara por el espacio hacia la Tierra, con el fin de iniciar un
nuevo ciclo vital.

2001: una odisea del espacio 33[33] encierra numerosas referencias al clima social y politico de la
época: se habla de relaciones internacionales entre las dos principales potencias politicas y
armamentisticas, de renovacion de espacios para la convivencia, de enfrentamiento
generacional, de inquietudes filoséficas y misticas como muestra de la vivencia que dominaba la
vida de la juventud de los sesenta. La Historia se percibe y comprende en muchas de sus
imagenes, porque también se habla de vanguardia artistica, de desarrollo literario y cientifico,
conveniendo en que la pelicula es una propuesta interdisciplinar de anticipacion.

2.5. La naranja mecéanica (A Clockwork Orange).

Quiza porque no pudo abordar muchos de los temas que le interesaban en su pelicula anterior,
Kubrick se propuso adentrarse en un terreno mas movedizo con La naranja mecanica, una nueva
adaptacion literaria a partir del texto de Anthony Burgess. Resulta sorprende el contraste que
supone esta pelicula con 2001: una odisea del espacio, pues de un transito sereno por la evolucion
del hombre y de la tecnologia, pasamos a un ejercicio de inmersioén en el lado oscuro del ser
humano, en el terreno de la fragilidad que surge a partir de una obsesién por la violencia explicita,

33[33] No cabe aqui hablar, por no extender mucho mas este texto, de lo que supuso la pelicula
para el cine de ciencia-ficcién y de terror posterior. La influencia ejercida por la pelicula de
Kubrick ha sido evidente y son numerosas las imagenes producidas posteriormente que recuerdan
muchas ideas y fotogramas de este filme. La pelicula logré un Oscar por sus efectos especiales y
también nominaciones en los apartados de direccién, guién original y decoracion.
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idea que quiza se contempla en el arranque prehistérico de 2001... en el que el simio descubre la
fuerza, el poder, el control del grupo y su capacidad de generar temor y muerte.

Kubrick parece asumir esta idea y la concreta en un entorno social —finales de los afios sesenta-
gue vive en permanente transformacion y que no sabe -0 no quiere saber realmente- la
envergadura de sus actos. El engafio personal y social deriva de las vivencias que un personaje
como Alexandre de Large tiene en cada una de sus aventuras, en las que nada ni nadie se
interpone. El capricho, el libertinaje, la sobreexcitaciéon personal para dejarse llevar por los instintos,
son algunos de los ingredientes que dinamizan la exclusiva vida de Alex y sus droogos, en la que
sus acciones se miden como atentados contra la ley y el orden 34[34].

La historia se cuenta en pasado sin que percibamos la construccion de un flashback que
descubrimos, inevitablemente, cuando se nos muestra Alex sobre la cama del hospital. El
personaje vive inmerso en un circulo de manifestaciones violentas que se contradicen (su
enfrentamiento con la banda de Billboy) y en una obsesion por el sexo que surge con fuerza
cuando, antes de cada una de sus aventuras nocturnas, pasan por el Milkbar para beber “leche
enriguecida con velocentina y esas cosas... porque sobreexcita y pone en condiciones para la
ultraviolencia”. No sorprende que su indumentaria guerrera incorpore una proteccidén en su sexo,
fortaleza que se desmorona cuando Deltoid, su vigilante social, le va a buscar a casa porque deja
de ir ala escuela y le agarra con fuerza los genitales para decirle que su cabeza la tiene en lugar
equivocado.

Es el entorno social un lugar libre en el que Alex y su grupo campea sin ningun problema; libertad
que le lleva a contradecir las normas y provocar reacciones enfrentadas con los miembros de esa
sociedad. Su ego es pura contradiccion y lo muestra en el sadismo de sus acciones y en
situaciones que provocan una reaccion inesperada, sorprendente, tanto en quien esta a su lado
como en el espectador. El poder sitia a quien lo detenta en una posicidn ventajosa,
capacitandole para actuar en cualquier direcciéon siempre que exista una minima justificacion.
Cuando los subordinados no entienden el porqué de ciertas actuaciones, es cuando se provoca
el relevo, la destitucién o sustitucion en el cargo, hecho que no es admitido y se vuelve en contra
de los sublevados.

El realismo social britanico puede aprovechar esta pelicula como un referente digno para el
analisis de ciertos ambientes sociales e institucionales y sus propuestas para la supervivencia y
reinsercion social de aquellas personas que dicen no encontrar acomodo tanto en su familia -a la
gue suelen engafar diariamente- como en el entorno mas inmediato. Precisamente los padres de
Alex muestran frialdad hacia él; el piso que habitan tiene tanto que ver con los bloques de
trabajadores como con aquellos apartamentos plagados de un modernismo un tanto caduco -
tanto en la manera de vestir como en la decoracion de las paredes-. “Vivia con papa y mama en
una cuadra municipal” en la que se refugiaba para escuchar musica de Ludwig Van porque le
proporcionaba “visiones maravillosas”. Su vigilante social incide en una serie de actitudes
perversas que pueden destruir a un joven, sin embargo ofrece un perfil sorprendente de Alex:
“Vives en una casa agradable, tus padres te quieren, eres inteligente. ;Qué especie de demonio
se te ha metido dentro?”. La policia hace hincapié en los malos tratos como Unica salida hacia
obtener mejores resultados, justificando que “la violencia engendra violencia”. La carcel aprisiona
a un joven que ha vivido en la mas absoluta independencia, pero entre las cuatro paredes la
religion pasa a ser una tabla de salvacion a la hora de obtener los beneficios que se buscan. No
obstante ha de someterse a la disciplina penitenciaria desde el primer momento, disciplina que
combatira engafando al capellan con su dedicacion a la lectura de la Biblia, texto que le hara
vivir diversas aventuras en las que él es el protagonista de acciones violentas: “Me divierten los

34[34] Es significativo y premonitorio de por donde va a transcurrir la pelicula el arranque de la
misma. Un lento travelling de retroceso nos muestra al protagonista y sus secuaces en el bar de
decoracion sugerente, mientras escuchamos los acordes de una pieza concebida como
homenaje mortuorio, nos referimos al Funeral de la reina Mary, de Purcell. De éste modo se nos
indica que vamos a asistir a algo en que la muerte tendra un especial protagonismo.
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pasajes en que los judios se sacuden y después beben un vino hebreo y se acuestan con las
criadas de sus esposas. Eso me ayuda a soportar”.

Alex, no obstante, ha elegido una opcién y esta le lleva, sin darse cuenta a someterse a un
experimento que acaba por deteriorar, todavia mas, la libertad inicial que ha tenido, manipulado
por condicionantes externos que le llevan a perder su propia identidad (hecho que se confirma
cuando al regresar a su casa sus padres habian “adoptado” a un joven huésped como a un hijo):
cuando elige presentarse al tratamiento Ludovico, el doctor Brodsky le aplicara un procedimiento
peligroso, que quiza no es el camino apropiado —como le dice el capellan- “para ser bueno el
resto de la vida”. Alex, que recuerda que “No habia sido muy edificante estar en aquel infierno, en
aquel zoo humano mas de dos afios, bajo los golpes de los bestias de los guardianes y en
compaifiia de criminales y pervertidos dando vueltas alrededor de los muchachos”, aprecia la
diferencia aparente que supone el paso de la carcel al Instituto Médico, en donde el guardia de
seguridad le trata como a un ser humano mientras que el funcionario de prisiones les previene de
su agresividad.

El deterioro que se aprecia en Alex deviene de la sustitucion de sus “visiones maravillosas” por
imagenes de gran contenido violento que, sorprendentemente, alcanzan una nueva dimension al
ser subrayadas por la musica que a él tanto bien le hizo en su vida: la novena sinfonia de Ludwig
van Beethoven. Le sorprende, y no lo soporta, que utilicen la musica del divino para ilustrar toda la
violencia que se le presenta: “jEs un crimen! usar a Ludwig asi. Nunca hizo mal a nadie. Sélo
compuso musica”. No puede soportar que la belleza y la sensibilidad le provoquen nauseas. Pero
esta claro que una cosa es lo que él siente y otra lo que el Estado ha conseguido de él, que como
dice en la demostracién el Ministro del Interior:

“Sera un buen cristiano. Dispuesto a presentar la otra mejilla. A ser crucificado, antes que
crucificar. Angustiado ante la sola idea de matar una mosca. La regeneracion, la alegria de los
angeles de Dios. Eso es lo que cuenta”.

El retorno a la calle supone el recuerdo de un pasado que se hace presente en cada uno de los
personajes a los que él agredié de todas las formas posibles. El suicidio es una de las posibles vias,
pero Alex —que en palabras del Ministro del Interior es un “emprendedor, agresivo, extrovertido,
joven, audaz, depravado” debe saber que ha de pagar por sus acciones; ha de cumplir un
castigo duro como le dice el huésped de sus padres:

Alex: He sufrido y todos quieren que siga sufriendo.
Joe (el huésped): ¢(No ha hecho usted sufrir antes a otros? Es justo que sufra hasta el maximo.

Las consecuencias del experimento, dejan al descubierto la doble actitud de un Gobierno que
desea actuar sobre los elementos discolos de la sociedad pero que sabe aprovechar la coyuntura
para apropiarse o no de los resultados. ; Como y quién se redime? Realmente el Estado quiere
ocultar ante la sociedad su ineptitud promoviendo iniciativas que arruinan psiquica y
vivencialmente al individuo que le ha permitido llegar al poder. Su ineptitud le permite jugar a dos
bandas, especialmente convirtiendo los errores en virtudes y sacando provecho de la ingenuidad
de los desvalidos. Precisamente aqui debemos encontrar la fuerza de la historia: en que el
individuo pierda su libertad porque otros lo consideren necesario 35[35].

35[35] Toda la pelicula, situada en un presente ambiguo, esta repleta de violencia. Ello plantea,
desde el punto de vista histérico, una disyuntiva que, con el paso de los afios se muestra mas
enconada y cuya génesis puede mstrearse en los pensadores que precedieron a la Revolucién
francesa. ¢hasta que punto la violencia es una forma de expresion? ¢Es el protagonista culpable
como consecuencia del entorno social o politico, o lo es por si mismo? ¢Es preferible que siga con
su propia personalidad o convertirle en abyecto lamesuelas? ¢Una buena educacién, el acceso a
la cultura bastaria por si s6lo para convertirle en alguien socio-consciente? ¢Tiene derecho el
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La pelicula 36[36] encierra la historia sexual de una época, un ambiente de disefio vanguardista,
profusamente contrastado de colores y espacios diafanos, remarcado por representaciones
simbdlicas y actitudes individuales que tienen sus referencias basicas en el baston de Alex, en las
mascaras que utilizan, en el protector de genitales que lleva el grupo de droogos o la escultura
que convierte en arma mortal.

2.6. Barry Lyndon.

No se puede dudar de Kubrick a la hora de documentarse pertinentemente sobre aquello que
puede ser su futuro proyecto. En este sentido, el siglo XIX fue rico en el campo literario, y
especialmente, en la reconstruccidon de momentos histéricos y sociales que trascendian la propia
época. Por eso la obra de Wiliam Makepeace Thackeray es especialmente interesante por
remontarse a una época situada en la segunda mitad del siglo XVIII, y que arranca con la Guerra
de los Siete Afios en 1756 37[37]. Hablamos de cine de época, proyecto para el que Kubrick sabe
apropiarse artisticamente de los elementos escénicos y visuales que van a enriquecer el desarrollo
del mismo. Barry Lyndon es un tipo de pelicula en la que se alunan propuestas pictoéricas,
arquitecténicas, decorativas y de vestuario, creando espacios ricos y de una belleza inusitada,
aunque a veces choquen estilos posteriores situados en un contexto narrativo que sucede en una
época anterior 38[38].

En cualquier caso, se hace necesario un minimo acercamiento a alguna de las propuestas
estéticas-histdricas que recoge Kubrick y sobre las que construye la imagen de la pelicula. Desde

la pictérica, podemos sefialar que sin duda el director supo aprovechar tanto las aportaciones
previas como las inmediatamente posteriores para configurar la imagen que refuerza la historia. En
este sentido podemos recordar, como ejemplos, que el francés Jean-Batiste Simeon Chardin
ofrece un inusitado realismo en “El nifio de la peonza” que, de alguna manera, se identifica con la
escena en la que los dos nifios estan siendo formados por su preceptor. El inglés Joseph Wright of
Derby se inclina por un sugerente uso de la luz (un ejemplo se aprecia en el “Experimento con una
maquina neumatica”) que influye notablemente en ciertas composiciones de la pelicula. Por otro
lado, la visualidad, el reflejo, la composicion de John Constable (“El vado/El carro de heno”) es
una de las muchas referencias que adopta especialmente para los planos de transicion de
algunas secuencias; y, finalmente, podemos insistir en que tanto el paisaje como algunos retratos
(mencionar “Retrato de Edward Richard Gardiner”) magistralmente ofrecidos por un Thomas
Gainsborough quisieron ser traducidas directamente al cine. Son sélo algunas referencias, sin
duda, a las que habria que afiadir la obra de ciertos predecesores realistas holandeses como Jan
Wijnants (cualquiera de sus paisaje de dunas) y Jacob van Ruisdael (“Las orillas de un rio”, “Paisaje

Estado a utilizar la violencia para defender a la mayoria del comportamiento brutal de unos
pocos? ¢Hasta donde la negociaciéon, el didlogo aplacaria a quien esta -intelectual o
instintivamente- satisfecho consigo mismo y su manera de actuar? ¢ Es tolerable que el sexo, por
ejemplo, pase de demostracidon de afecto y comunicacidn a pura violencia? Estas y otras
preguntas flotan en pelicula de Kubrick y se han traslado en el tiempo y el espacio hasta nuestra
inquietante situaciéon actual.

36[36] Fue nominada al Oscar en los apartados de mejor pelicula, director, guién adaptado y
montaje.

37[37] Cuando Barry se dirige con su regimiento al frente, el narrador comenta: “Haria falta un
gran filésofo e historiador para explicar el porqué de la Guerra Europea de los Siete Afios. Bastara
decir que Inglaterra y Prusia son aliados y en guerra contra los franceses, los suecos, rusos y
austriacos”. El conflicto que enfrentd a estos paises entre 1756 y 1763 tiene que ver con las
aspiraciones coloniales de Francia y el Reino Unido. Al frente de los respectivos paises se
encontraban: Jorge Il/Jorge lll (Inglaterra), Federico Il (Prusia), Luis XV (Francia), Adolfo Federico
(Suecia), Isabel Petrovna/Catalina Il la Grande (Rusia) y la emperatriz Maria Teresa (Austria).
38[38] Es evidente que resulta muchas veces dificil de encontrar mansiones de un periodo
determinado. Por eso, aunque cualquiera pueda ver que muchos espacios son mas del siglo XIX
gue del XVIIl, hay que asumirlos inevitablemente.
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con un camino arenoso que conduce al Castillo de Bentheim”) y otros posteriores como Meindert
Hobbema (“Paisaje de bosque con una cabafa”); en el uso de la luz como referencia sin duda se
muestra deudor de la aportacion de un Jan Vermeer, por ejemplo.

En igual medida utilizé los marcos incomparables de castillos, palacios, jardines y ambitos
campestres alemanes, ingleses e irlandeses, siempre con la idea de potenciar -como en su
momento lo habian hecho los ingleses John Vanbrugh y su colaborador Nicholas Hawksmoor- la
arquitectura como elemento decorativo en el paisaje que le rodea.

También aprovechd al maximo, en sus mas diversos estilos, las referencias musicales coetaneas
que Antonio Vivaldi, J. S. Bach, G. F. Haendel, Giovanni Paisiello, W. A. Mozart o F. Schubert
aportaron en sus variadas obras, como punto de apoyo y para subrayar la emotividad o
intensidad dramatica de los sucesivos acontecimientos personales o ambientales (para la parte
juvenil de Barry se dejoé atrapar por la musica del grupo irlandés The Chieftains, mucho mas actual
y que complementa sin estridencias el relato campestre), rechazando una propuesta ad hoc para
la ocasion (habia pensado en Nino Rota para la banda sonora).

Con esta ambientaciéon —cuidado vestuario y maquillaje medido- Kubrick desarrollé el drama
personal del ilandés Redmond Barry desde su juventud, con el deseo de destacar aquellos
detalles que le llevarian, iremediablemente, a consumar sus aspiraciones sociales e,
inmediatamente, a demostrar cuan pesada es la carga temperamental que uno arrastra desde la
cuna. La vida de Barry esta dominada en sus primeros afios por el amor contumaz y perseverante
hacia su prima Nora. Sin embargo, la precariedad econémica en la que se desenvuelve su familia
la obliga a relacionarse con un oficial de infanteria inglés, el capitan Quinn (“un caballero con
1.500 guineas anuales”). Es en esta situacion en donde Barry comprende la importancia de una
posicién social y, sobre todo, del dinero que arropa dicha consideracién (como cuando su prima
le dice que es “un muchacho sin una guinea a su nombre”. Por eso Kubrick denominé la primera
parte de la pelicula “De cémo Redmond Barry adquirié el renombre vy titulo de Barry Lyndon”, con
objeto de precisar cada una de las circunstancias que fueron jalonando la vida del
temperamental joven. Un duelo con el capitan Quinn al que logra batir y que cree deja muerto en
su partida -y que descubrira tiempo después que “el duelo fue arreglado de antemano para
alejarle de alli”; Quinn era un cobarde y rehusaba casarse con la joven, por lo que sus hermanos
decidieron que Barry se viera obligado a marchar-; cuando es asaltado en el camino hacia
Dublin; la pelea con otro soldado nada maéas alistarse en el ejército inglés.

Barry asumio la condicidon de vagabundo y transitd por los lugares mas diversos aprendiendo de
cada momento, de cada situacion, sacando partido siempre que podia. Es asi como logra ser “un
soldado digno” y como en la primera batalla de interés ayuda a su amigo el capitdn Grogan a
morir (“cuan facil es sofiar glorias bélicas en una confortable butaca. Mas es muy diferente verlo
con los propios 0jos”, un precisa reflexion de Kubrick). Sin embargo, nada mas entrar en batalla le
surgen todas la dudas: es asi como se inclina por la desercién (“No estaba destinado a ser soldado
inglés”; ¢quiza la escena de los dos soldados homosexuales en el rio la anima a dar el paso
definitivo?).

De nuevo en el camino se da cuenta que las tierras y las mujeres han sido tomadas muchas veces.
Pero también comprende que su nuevo hombre y su condicidon de desertor no puede durar
mucho tiempo, porque el capitan Potzdorf del ejército prusiano le descubre en una cena:
momento que inteligentemente Barry sabe aprovechar para pasarse a sus filas como un
mercenario mas. Es en este nuevo grupo donde el joven logra convertirse en “un experto en toda
clase de artes”. Pero su corazén, ademas de aventurero, sabe que debe aprovechar hasta las
adversidades: salva a Potzdorf en una batalla, un gesto que no sélo le reporta un insignificante
premio, sino que le convierte en protegido del capitan que es el que le facilita un trabajo como
espia para el Ministerio de la Policia. Chevalier de Balibari era su victima que se convierte, por
patriotismo, en eficaz amigo y compafero de notables batallas una vez que logran salir de Berlin.

26



“Barry era libre de nuevo. Empezd su carrera profesional de jugador. Decidi6 que de ahora en
adelante llevaria la vida de un caballero. Chevalier y él pronto fueron recibidos en todas las cortes
de Europa. No tardaron en estar entre la mejor sociedad amante del juego, donde eran
bienvenidos los doctos de esta ciencia.”

Barry se acostumbrd al riesgo desde sus afios mas jovenes, por eso cada partida generaba un
crédito que tenia que cobrar mediante duelo a espada, con la que era muy diestro. “Tenia
pensado, como muchos caballeros antes, casarse con una mujer de fortuna y rango. Y, como
ocurre a menudo, estos pensamientos coincidieron con el posar la mirada en una dama que iba a
tener un considerable papel en el drama de su vida”. Fue a través del juego que conoci6 a “la
condesa de Lyndon, vizcondesa de Bullingdon de Inglaterra, baronesa de Castle Lyndon del reino
de Irlanda, una mujer de mucha fortuna y gran belleza”, una mujer casada con Sir Charles Lyndon,
hombre que padecia muchos achaques de gota y otras enfermedades, y que “preferia que le
llamasen cornudo a imbécil”, frase que le dice a Barry cuando éste le saluda en una partida de
cartas, tras saber que se veia frecuentemente con su mujer:

“En pocas palabras, a las seis horas de conocerse, la condesa estaba enamorada. Barry, al haber
logrado acercarse a ella encontré innumerables ocasiones de cultivar su intimidad. Pocas veces
se alejaba de la condesa.”

El placer, el juego y un sin fin de dificultades acompafiaron a Barry en este primer itinerario de su
vida, al fin del cual creyd que habia alcanzado el objetivo que se habia propuesto tras marcharse
del lado de su madre. Kubrick aprovechd esta primera parte de la pelicula para recrear la
manera de entender la guerra entre ingleses y prusianos, ademas de significar la composiciéon de
los respectivos ejércitos, confrontando el orden y la estrategia militar inglesa frente al variopinto
grupo humano que daban cuerpo al ejército prusiano. La soledad que Barry fue encontrando en
su camino, reafirmé su propia soledad sin desperdiciar las oportunidades que le facilitaban el
“ascenso” social que tanto anhelaba. Realmente, cuando se encuentra con Chevalier no le tira
tanto las raices comunes que le unen como comprender que aquel personaje que tiene que
espiar puede ser su tabla de salvacion para salir de su encrucijada vital: por eso llora y busca
consuelo en el hombro del mismo; un ejemplo del cinismo que va a mostrar en muchos momentos
de su vida.

Kubrick es consciente del marco en el que ha situado a Barry tras su encuentro con la condesa de
Lyndon. Por eso, al igual que prendié rapidamente el amor en ellos, también desencadend la
muerte de Sir Charles en el lugar mas apropiado y tras una conversacién intensamente sarcastica.
Por eso tituld la segunda parte como aquella “Donde se narran los infortunios y desastres que
acontecieron a Barry Lyndon”, anticipando en el ré6tulo no sélo buena parte de sus vicisitudes sino,
también, algo que se sabrd mas adelante, que “estaba escrito que no dejaria descendencia, que
acabaria su vida pobre, solo y sin hijos”.

Barry alcanzé su meta un afio después al contraer matrimonio con la condesa, que no sabia que
“estaria destinada a ocupar un lugar en la vida de Barry no mucho mas importante que los
elegantes tapices y cuadros que serian el telén de fondo de su existencia”. Barry comienza a
ascender socialmente al tiempo que su vida interior se deteriora a grandes pasos, porque no sélo
se dedica a multiplicar sus escandalos amorosos sino que malgasta una fortuna 39[39] que no le
pertenece: es mas, como le dice su madre, no tiene ni titulo propio, lo que significa que,
realmente, no es nadie. Su obsesion por el reconocimiento le lleva al ocaso de sus dias (“Por el
bien del nifio, Barry creia que ella debia renunciar a los placeres de este mundo. Los deberes
inherentes a una familia distinguida debian recaer sobre él”), hasta que su hijastro (“Su odio por
Barry cobrdé una intensidad sélo igualada por su devocién a su madre”), con quien se bate en
duelo y le hiere en una pierna dejandole invalido, le obliga a marcharse por la puerta de atras.

39[39] Sorprende en este sentido, el enorme paralelismo —al margen de la situacidn- que existe
entre Barry y el rey Luis XV, por lo menos atendiendo a los datos histéricos que existen al respecto.
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Barry, que aspir6 a tanto socialmente, se vio sumido en el mas absoluto anonimato, y todo porque
su Ultima voluntad de favorecer el desafortunado error de su hijastro —al que se le disparo la pistola
accidentalmente- le llevo, inexorablemente, a su ocaso, que no supera con el depender de la
misericordia de su propio hijastro que le concede una pensiéon de por vida.

“Barry era de esos que pueden hacer fortuna pero son incapaces de mantenerla. Las cualidades
y energias que empujan a un hombre a alcanzarla a menudo son las causas de su ruina.”

Kubrick hace un acercamiento al arribista, al personaje que busca estar en el lugar que no debe,
aquel que logra crear un mundo de ficcién en su entorno, demostrando disponer de una
habilidad y artes singular en la construccion de una personalidad arrebatadora, superficial,
comica si se apura, con tal de no fracasar ante los demas. Su vida ha sido un continuo engafo -
como sus juegos de cartas-, un trampolin que no puede evitar para articular a la perfeccion su
estrategia, pues Barry libré una continua batalla, y quizas mas dura y sangrienta, en los grandes
salones de las cortes europeas, en aquellos escenarios que pretendio siempre.

Sin duda, el personaje de Barry también, como en otras peliculas del director estadounidense, es
muy actual; permanentemente vivo. La sencillez y humildad de los origenes de su familia se
transforman en brutalidad y tirania en un marco mas sofisticado y barroco. Los suefios
inalcanzables que se hacen realidad confirman, en la actuacioén de las personas, la debilidad del
ser humano, sea cual sea su condicién social 40[40].

En cualquier caso, se confirma lapidariamente lo que Kubrick recoge en el rétulo de su epilogo:
“Fue durante el reinado de George Il que los personajes mencionados vivieron y altercaron.
Buenos o malos, hermosos o feos, ricos o pobres, todos son ahora iguales”. La existencia,
finalmente, coloca a todos en su sitio. Una verdad absoluta 41[41].

2.7. La chaqueta metalica (Full Metal Jacket).

Una nueva novela “The Short-Timers”, de Gustav Hasford, sirve de punto de partida para la udltima
pelicula que tiene que ver con el tema base de este trabajo. Resulta evidente que un director que
ha estado marcado en su trayectoria artistica por el pasado histérico no podia dejar de lado uno
de los conflictos que mas han marcado la historia politica y social estadounidense, y no s6lo en su
propio territorio sino, también, en el ambito de sus relaciones internacionales. Vietnam fue algo
mas que una guerra, y de eso intentaron dejar constancia algunos directores tanto en el campo
del documental como en el de la ficcién 42[42]. Y Kubrick no podia esquivar la oportunidad de
acercarse, desde otra perspectiva, al conflicto, sobre todo después de tener a sus espaldas
Senderos de gloria o ¢ Teléfono rojo? Volamos sobre Moscu.

Una vez mas, el meticuloso trabajo de produccioén le permitié al director recomponer un espacio
vietnamita a orillas del Tamesis, en el extrarradio de Londres, y moverse con total libertad a la hora

40[40] Aunque sea de una forma colateral, la pelicula presenta, al menos en esbozo, las
posibilidades de transformacion social que culminarian unos afios después en la Revolucién
francesa. Las clases sociales entienden que van dejando de ser compartimentos estancos y que
puede cambiarse de estatus. Tras “el deporte de reyes” que significan las guerras dieciochescas,
emerge el cansancio de una sociedad que comienza a saber lo que realmente pueden significar
las palabras “pueblo” y “burguesia”.

41[41] La pelicula consiguié cuatro Oscar en los apartados de Fotografia, Adaptacion musical,
Decoracion y Vestuario, siendo nominada también a la mejor pelicula, direccién y guién
adaptado.

42[42] Cfr. Garcia Fernandez, Emilio C.: Cine e Historia. Las imagenes de la historia reciente.
Madrid. Arco/Libros S.L. 1998.
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de crear un terreno de ficcién realista en el que, una vez mas el hombre, el individuo, entra en
conflicto con los demas, con la tragedia que viven juntos y consigo mismo.

En este sentido, pues, mas alla de preocuparnos por la verosimilitud y realismo del escenario, nos
centraremos en el conflicto que plasma plastica y emocionalmente. El arranque de la pelicula
una cancion sustituye a la voz en off de otros trabajos, cancién que encierra las ideas
fundamentales de la historia que se va a contemplar:

“Dame un beso de despedida y escribeme mientras esté fuera. Adids, carifio. Hola, Vietnam.
América ha oido la llamada de la corneta. Y eso nos atafie a todos nosotros. No creo que esta
guerra acabe nunca. Hay combates que siempre vuelven a suscitarse. Adiés, carifio. Hola,
Vietnam. He venido a ganar una batalla. Dame un beso de despedida y escribeme mientras esté
fuera. Adios, carifio. Hola, Vietham.”

El servicio a la patria, a sus valores, es lo que lleva a sacrificarse personal y familiarmente. Un
sacrificio que, la misma patria, apenas sabe reconocer mas alla de una salva de honor, una
medalla o una formacién que, en si misma, encierra una gran dosis de violencia que supera
cualquier sensibilidad, logrando en muchos casos a violar los sentimientos mas profundos del ser
humano, degradandolo hasta los niveles mas miseros y repugnantes que se puedan considerar.
Esto es lo que propone Kubrick desde el primer momento: un choque, el enfrentamiento entre
unos jovenes aspirantes a Marines y su instructor, un perverso y malvado personaje que no
entiende de nifierias cuando tiene que formar maquinas para matar. Kubrick y sus colaboradores
han cuidado al maximo el guién, de forma que frase a frase el espectador se viera involucrado en
la trama para sumirlo lentamente en un angustioso estado de animo.

“[...] S6lo hablaréis cuando se os hable. Y la primera y Ultima palabra que saldra de vuestros sucios
picos sera: Sefior. jiMe entendéis bien, capullos! [...] Si alguno de vosotros, nenas, sale de esta isla, si
sobrevivis al entrenamiento, seréis como armas, ministros de la muerte, siempre en busca de la
guerra. Pero hasta ese dia sois una cagada, lo mas bajo y despreciable de la tierra. Ni siquiera
algo que se parezca a un ser humano. Sélo sois una cuadrilla de desgraciados, una panda de
mierdas inatiles parados por agua. [...] Soy duro pero soy justo. Y aqui no hay ninguna intolerancia
racial. Yo no desprecio a nadie... Aqui todos sois iguales de insignificantes.”

De entrada hay que marcar el territorio, escenario que trasciende a una realidad todavia lejana,
un conflicto en el que se encuentra sumido el pais muy lejos de sus fronteras. Y el territorio no es un
espacio fisico determinado, es el individuo y sus circunstancias familiares, personales y de amistad.
El primer vinculo se rompe con un rapado absoluto de cabeza, el segundo con la degradacion
mas abominable que le lleva a la pérdida del nombre propio, y el tercero se consolida o no en
funcidon de una convivencia que no pasara de la camaraderia, dado que la etapa de instruccion
se encarga de que se conozcan en su intimidad.

Cuando el Ejército de los Estados Unidos acoge a un joven recluta para darle la formacién que
necesita, éste asume un compromiso sabiendo que tiene que entregarse en cuerpo y alma al
adiestramiento porque, de superar la prueba, conseguira las metas jamas imaginables. Bufén,
Cowboy y Patoso son tres de los exponentes referenciales sobre los que el Ejército construye
algunas de las nuevas personalidades: el que intenta sobrevivir sin evitar la confrontaciéon (no cree
en la Virgen Maria), el que sobrevive en el anonimato y aquel que, ineludiblemente, se convierte
en el punto de mira del sargento instructor. La angustia se apodera de todos los reclutas, va
minando muchas sensibilidades generando una coraza personal dificil de penetrar, y sélo los mas
débiles —por su color, Copo de nieve; por sus caracteristicas fisicas, Patoso- son los que se
convertiran en chivos expiatorios.

Las maquinas de guerra que el sargento Hartman quiere disefiar exige una pauta de conducta
que ha de dominar la vida del Marine:
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“Esta noche vais a acostaros con vuestro fusiles y cada uno le dara a su fusil un nombre de muijer,
porque ese es el Unico cofio que vais a disfrutar aqui [...] Estais casados con ese instrumento que
es todo hierro y madera. jY le vais a ser fieles!”

La oracion, pues, del Marine se consolida sobre estos principios, pilares sobre los que se disefiaran
las operaciones en el frente:

“Mi fusil es mi mejor amigo. Y es mi vida. Tengo que dominarlo igual que me domino a mi mismo.
Sin mi, mi fusil no sirve; sin mi fusil, yo tampoco sirvo. [...] Mi fusil y yo somos los defensores de mi
patria. Dominamos a nuestros enemigos y salvamos nuestras propias vidas.”

Pero no todos pueden ser “Marines de hierro”. Cada uno ve las cosas como su capacidad e
inteligencia le permite. Por eso, el recluta Patoso no puede sobrevivir: sera la victima inevitable de
un conflicto personal en el que surge la vulnerabilidad del ser humano, fuerte ante ciertos
obstaculos y débil ante la incomprensible vejacién a la que le someten tanto el sargento como sus
comparfieros (porque éstos no estan dispuestos a aguantar un castigo por un donuts).

La formacioén no sélo debe ser fisica, sino también ideolégica: “El capellan os va a decir como el
mundo libre vencera al comunismo con la ayuda de dios y unas pocas manos. A Dios se le pone
dura con los Marines porque matamos a todo bicho viviente”, les dice el sargento instructor el dia
de Navidad. Un ciclo que se cierra y anticipa lo que puede venir inmediatamente. Los destinos son
variados, pero algo queda marcado en el interior de cada uno de los nuevos Marines: su cerebro
qgueda tocado para poder interpretar racionalmente muchas cosas, y en la mayoria de los caso
sélo se veran desde el prisma emocional que interesa a la patria. Por eso, mientras todos son
capaces de soportar ese reto, el recluta Patoso se ve abocado a la ruina vital (mata al sargento y
se suicida con su arma) porque se encuentra indefenso, tanto como lo estaran sus compaferos
cuando lleguen al frente: se veran en el lugar equivocado y se toparan con la muerte de cara.
Por eso Patoso decide matar a su principal enemigo durante las semanas de instruccion,
confirmando que el trayecto que le espera a Bufén -y a los demas- les conducira a una ruina
emocional progresiva (y que Bufén visualizara cuando mate a la francotiradora viethamita que se
ha llevado por delante a varios compafieros de pelotdn).

La crueldad de la primera parte de la historia contrasta, inevitablemente, con el paso de Bufén
por el cuerpo de periodistas que se encuentran de Da Nang, en donde colabora como reportero
en “Barras y Estrellas”. Descubre codmo se trabaja, qué se dice a las tropas, qué se oculta a la
sociedad. La retaguardia es el lugar mas apropiado para disfrutar de todo tipo de corruptelas que
nada tienen que ver con el sacrificio que le habian inculcado en la academia. Es alli donde,
paraddjicamente, descubre qué es “la mirada de los mil metros: A los Marines se les queda
cuando han estado en el fregado demasiado tiempo. Es como si se hubiera visto el mas alla”.
Mientras unos dejan su vida en el frente otros dicen hacer la guerra desde el aburrimiento que
surge en una tienda de camparfa o un barracon.

La guerra no es un acontecimiento entre buenos y malos, entre unos y otros. La guerra es una
manera de pensar, unos ideales que se destruyen por no poder defenderlos ante la evidencia. La
guerra es el fruto de una paranoia colectiva que Kubrick acierta a definir con una propuesta visual
que asume Bufén en si mismo y que refuerza en una conversacion determinada, ante una fosa
comun:

Coronel: Marine, ¢Qué es esa chapa que llevas ahi?

Bufén: jUn simbolo de paz, sefior!

Coronel: ¢De dbénde la sacaste?

Bufén: No recuerdo, sefior.

Coronel: {Qué llevas escrito en el caso?

Bufén: Nacido para matar, sefior.

Coronel: Nacido para matar en el casco y una insignia de paz en la solapa. ¢{Qué es esto? ¢;Una
broma de mal gusto?
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Bufén: No, sefior.

Coronel: Entonces ¢ Qué significa?

Bufdén: No lo sé, sefior.

Coronel: No lo sabes muy bien, verdad.

Bufon: No, sefior.

Coronel: Pues no te hagas la picha un lio porque te voy a meter un paquete que te cagas.

Bufén: Si, sefior.

Coronel: Contesta a mi pregunta o tendras que responder ante el gran jefe.

Bufén: Yo creo que intento sugerir algo de la dualidad del hombre, sefior.

Coronel: ¢La qué?

Bufén: La dualidad del hombre. Eso que dice Jung, sefior.

Coronel: ¢De qué lado estas, hijo?

Bufén: Del nuestro, sefior.

Coronel: (No quieres a tu pais?

Bufén: Si, sefior.

Coronel: entonces sigue la corriente. ¢Por qué no arrimas el hombro con los demas para la gran
victoria?

Bufén: Si, sefior.

Coronel: Hijo, lo unico que le pido a mis Marines es que obedezcan mis 6rdenes como si fuera en
la palabra de Dios. Estamos aqui ayudando a los viethamitas porque dentro de cada amarillo hay
un americano luchando por salir. Este es un mundo muy cabrén y hay que mantener la cabeza
fria hasta que esta mania de la paz se deshinche.

En la guerra los fantasmas sociales y personales no desaparecen. La desigualdad social se muestra
tanto en el momento de tener una relacién con una joven vietnamita como en ser avanzadilla del
pelotén. También las contradicciones de una generacién como la de los sesenta quedan
reflejadas en Bufén y en las sucesivas entrevistas que realizan los reporteros durante la avanzadilla
que efectla el pelotdn de “los chiflados”. La muerte nunca tiene justificaciéon, por mucho que
Rompetechos lo intente:

Rompetechos: Al menos han muerto por una buena causa.

Pedazo: ¢(Qué causa es esa?

Rompetechos: La libertad.

Pedazo: Aclarate las neuronas pardillo. ¢ Crees que luchamos por la libertad? Esto es una matanza.
Y si me van a reventar las pelotas por una palabra, mi palabra es: putada.

En igual medida, es precisa la frase que Kubrick pone en boca de uno de los Marines
entrevistados, cuando dice a los reporteros si puede citar al presidente Johnson: “No voy a enviar
a los jévenes norteamericanos a ocho o diez mil millas de distancia para hacer un trabajo que
tendrian que realizar los j6venes asiaticos”. Con estas palabras, la pelicula recupera la Historia
social del momento: |la siniestra paradoja que se dio en la sociedad estadounidense que tanto
buscaba defender su honor como pedir porque sus hijos no fueran al frente a defender un territorio
gue nada tenia que ver con ellos.

Por eso preparan a los Marines para matar y nunca para morir, porque cuando les dan un fusil
(con municién 7.62 mm con camisa metalica) creen que ya van protegidos con un chaleco
impenetrable fabricado por el pais mas poderoso de la Tierra, ademas de sentirse identificados
con algunos de los abundantes iconos que rodean su vida como estadounidense: los ddlares, los
donuts, Hollywood, Mickey Mouse..., e inmersos en un manifiesto erotismo fruto de la ruptura moral
que se dibuja en el horizonte de los j6venes que dificiimente llegaran a disfrutar de su vejez.
Porque para los demas, cuando termina la guerra, aln les queda una ligera esperanza como dice
la cancién final:

“Mi cabeza vuelve a estar ocupada por los suefios eréticos y los pezones duros de Carmen
calientapollas, y la fantasia del gran follar del regreso. Estoy tan feliz de seguir vivo, de una pieza 'y
a punto. Este mundo es una puta mierda. Si, pero estoy vivo y no tengo miedo.”
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Kubrick fue consciente cuando abordé esta historia de lo que estaba realmente aconteciendo en
la Historia, en las circunstancias sociales, politicas y morales que sumergian a un pais en el caos, en
la destruccion moral y fisica de la que tardaria en recuperarse. Aunque como ha ocurrido con la
mayoria de las peliculas sobre Vietham, apenas se ha juzgado, intentando alguna objetividad, las
posturas ideolégicas y sociales, a mas de politicas, del bando enemigo. En este caso, como en
otros, estaria por hacer una critica, desapasionada en la medida de lo posible, de cual ha sido el
resultado, juzgado con perspectiva de afios de los sistemas politicos surgidos a lo largo del siglo
pasado como consecuencia de la llamada descolonizacién y de la Guerra Fria (o0 activa como
sucedidé en Vietnam).

3. Epilogo abierto.

Para terminar estas lineas, debemos decir que Kubrick se plantea la Historia, sus acontecimientos,
desde una perspectiva muy amplia, pero que tiene como nexo de unién al hombre, un personaje
que se mueve maleado por un sin fin de circunstancias que le marcan en su trayecto vital,
sometiéndole paradéjicamente en cada caso a los intereses de ambiciosos ideales sélo
defendidos por unas pocas personas o instrumentos generados por las mismas.

En este itinerario, podemos percibir como existe un trayecto histérico que se revisa desde una
perspectiva contemporanea, con la clara intencién de actualizar esas ideas y remover
conciencias que avancen en propuestas criticas. Se trata, en definitiva, de situar al hombre frente
a su origen, su conciencia, la ambicién y el poder, la violencia en todas su variantes, el orgullo, la
utopia o el futuro...; y a una serie de instituciones —en general a la sociedad- como ejes de ese
conflicto personal, instituciones que saben aprovecharse de las circunstancias en las que el
individuo no supera la fase de rata de laboratorio, para sacar un peculiar beneficio. La
capacidad de supervivencia en un mar de debates internos que se proyectan,
iremediablemente, en la sociedad que acoge a una persona desvalida, no deja de reforzar el
artificio de la existencia, la falsa apariencia.

Queremos dejar claro que las miradas que nos ofrece Kubrick de la Historia nos obliga a
detenernos en este contexto, evitando las referencias estéticas de su obra que, en lineas
generales, se homenajea constantemente con planos y trayectos visuales extraidos de otros
trabajos, suponiendo un guifio constante para el espectador que ha conocido y conoce su obra.
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ABSTRACT

Stanley Kubrick has been one of the most important film director in the show business. During his
creative trajectory, his retlessness has been reflected on the screen, specially his peculiar vision of
the human persons and the events wich are around them in the life. One special circunstance has
surround always his work: The History’s views which showed from a careful audiovisual proposal.
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