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ARTÍCULOS

ES Resumen. Este artículo consiste en un análisis de las películas Holy Motors (2012) y No soy yo 
(C’est pas moi, 2024), de Leos Carax. En estas obras, el cineasta francés compone un testamento 
cinematográfico a partir de una metaficción fantasiosa y un godardiano diario imaginado, 
respectivamente. A lo largo y ancho de ambos filmes se detecta un melancólico, nostálgico y 
crítico ejercicio de reescritura de ciertas películas previas del director, así como de algunos relatos 
e imágenes fundacionales de la historia del cine. La revisión teórico-filosófica y el análisis fílmico 
y narrativo permiten descodificar el sentido de los relatos y las ideas movilizadas por estos: las 
filiaciones artísticas y vitales, la herencia cultural y la metamodernidad.
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EN The Legacy of his Name: Self-allusion and Remake 
in Holy Motors and C’est pas moi, de Leos Carax

EN Abstract. This article consists of an analysis of the films Holy Motors (2012) and C’est pas moi 
(2024) by Leos Carax. In these works, the French filmmaker composes a cinematic testament 
through a fantastical metafiction and a Godardian film diary, respectively. Throughout both tales, 
we can identify a melancholic, nostalgic, and critical exercise of rewriting certain earlier works by 
the director himself, as well as some iconic narratives and images from the history of cinema. The 
theoretical-philosophical framework and the film and narrative analysis allow for the decoding of 
the meaning of the stories and the ideas they convey: artistic and vital affiliations, cultural heritage, 
and metamodernity.
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1. Introducción: El retrovisor caraxiano
Leos Carax, el creador de filmes como Mala sangre (Mauvais sang, 1986) o Los amantes del Pont 
Neuf (Les amants du Pont Neuf, 1991) hace suya esa máxima de otro cineasta francés, Jean-Luc 
Godard, de quien se arrogó recoger el testigo de la vanguardia cinematográfica europea de los 
años 80: las historias tienen planteamiento, nudo y desenlace, pero no necesariamente en ese 
orden. Siguiendo con esta asociación hay que apuntar que Carax concibe no solo la estructura 
narrativa de sus películas de este modo no tradicional, sino también la del cine, cuya Historia, 
a juzgar por la propuesta de su etapa reciente, es una gran película imaginada que contiene 
todas las pequeñas partes que lo componen. Es decir, que si el cine se puede entender como un 
metadiscurso que habla de sí mismo, será, cuando menos, difícil no caer en la tentación de no 
guiarse por esa linealidad que la investigación histórica muchas veces requiere.

Las imágenes de Holy Motors (2012) parecen decirnos, desde esta perspectiva, que el cine, 
el arte del presente y de lo concreto, necesita el pasado y lo universal para seguir con vida, para 
seguir rodando. Todas esas concepciones godardianas sobre el cinematógrafo cristalizan en su, 
hasta la fecha, último filme: C’est pas moi (2024). En este mediometraje, a caballo entre el ensayo 
fílmico y la ficción, Carax toma prestada la estética y el aroma de la filmografía de Godard a partir 
de Histoire(s) du cinéma (1989). Desganada voz y dramática prosodia narradora del propio autor, 
intertextualidad, intertítulos y texto sobre imagen o reescritura de su propia obra, entre otros, son 
los recursos movilizados por el cineasta galo para escribir una suerte de prematuro testamento 
fílmico. Domènec Font utiliza esta denominación para aquellas “ficciones en las que el autor no 
está nunca presente puesto que ha desaparecido tras la fabricación y solo puede ofrecerse por 
mediación de sus personajes o encarnarse en el cuerpo del film” (2000, p. 9). No obstante, el 
díptico caraxiano obliga a puntualizar esa afirmación, porque aquí el autor está, indefectiblemente, 
siempre presente, con todo lo que ello conlleva.

En las líneas que siguen trataré de definir las conexiones temáticas, formales y narrativas que 
la antepenúltima y última obra de Carax, Holy Motors y C’est pas moi, trazan con la reimaginación 
cinematográfica/remake, la compleja relación entre pasado-presente y la herencia de los relatos. 
El espectador se enfrenta a un intento (en parte) fallido, nostálgico y melancólico de que, más de 
una década después, Carax visite los lugares que él mismo inventó. Esta suerte de autoalusión se 
expresa de manera agridulce en la idea de la imposibilidad del regreso al hogar del protagonista 
Oscar en Holy Motors y, con un tono más positivo, en C’est pas moi. Común a ambas, en una 
colisión constante de técnicas, tonos, modelos narrativos, personajes e historias repetidas del 
ayer y del hoy, de herencias recibidas o rechazadas. 

Como películas sobre la creación que son, en Holy Motors y C’est pas moi hay que atender 
hasta el más mínimo detalle para poder identificar las potencialidades significantes de un 
discurso ya de por sí abigarrado. Así las cosas, no solo son de interés las reflexiones autológicas 
señaladas más arriba, sino también las capas de intertextualidad que completan el conjunto. Por 
ello, a lo largo del análisis habremos de poner la lupa sobre una serie de referencias cruzadas con 
otras obras clave de la historia del cine. El objetivo no reside tanto en clasificar estas imágenes 
inspiradas en otras, cuanto en extraer el sentido que respalda estas remisiones fílmicas y literarias. 
Con la conjunción de todos estos elementos, Leos Carax emprende un viaje que hace parada en 
sus sueños y pesadillas con el cine del pasado y la historia, en sus añoranzas y presagios con 
el cine del futuro y el porvenir. Y, en definitiva, con el enfrentamiento dialéctico entre lo viejo y lo 
nuevo que parece regir esa deriva contemporánea del arte cinematográfico preocupada por su 
propia naturaleza y su evolución estética.

2. La poética caraxiana: metodología y consideraciones teóricas
Con el fin de lograr los objetivos anteriormente descritos, he desarrollado una metodología dual 
que inicia con un breve repaso doxográfico de ciertos aspectos metalingüísticos y culturales 
que exploran los conceptos de cine dentro del cine y la nostalgia. A ese respecto, este estudio 
sigue la línea de obras recientes en torno al remake audiovisual como las de Herbert (2017), 
Kennedy-Carpat (2020) o Rosewarne (2020). Las autoalusiones de este cariz, dentro de las 
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coordenadas del estudio de la intertextualidad, responden a una “función correctiva” (Genette, 
2001, p. 97) de múltiples propósitos: a grandes rasgos, explotación comercial, actualización de la 
temática original en el contexto sociocultural de las nuevas versiones o cuestionamiento crítico 
de ciertos mecanismos formales. A juicio de Dusi y Spaziante, “en términos de consumo, como 
para cada repetición, es un lugar reconfortante y tranquilizador, vinculado al regreso de lo mismo 
convenientemente disfrazado” (2006, p. 95). Afecto contemporáneo que se entronca con el 
clásico y mitológico: el sentido último de un mito, de un relato cinematográfico rehecho, en este 
marco, lo es en tanto que “renueva una acción primordial” (Eliade, 2011, p. 15).

Esto es, que la reescritura fílmica, en esencia, comporta un regreso simbólico consciente 
a materiales preexistentes con un ánimo retrospectivo e incluso introspectivo. Lo interesante, 
con todo, es que ese regreso no tiene por qué ser irremediablemente positivo, sea fruto de una 
nostalgia vacua o de una más crítica. Si traemos la argumentación a nuestro terreno, es necesario 
vincular esta clase de reescritura con una autoficción muy presente e influyente en los relatos 
contemporáneos de la metamodernidad (Casas, 2012). Es bien sabido que la posmodernidad 
se sostenía sobre “la pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo 
activo […] una situación en la que somos cada vez menos capaces de modelar representaciones 
de nuestra propia experiencia presente” (Jameson, 1995, p. 52), lo cual se tradujo en un reciclaje 
cultural lúdico. Los artistas del estatuto metamoderno, por su parte, resignifican los relatos de su 
tiempo en pos de reimaginar un porvenir habitable (Van den Akker y Vemeulen, 2023). Respecto 
al remake nostálgico de Carax, los dos filmes analizados trabajan por “la preservación de la 
identidad de sí mismo” siendo consciente de que “reintegrarse como parte del retorno nunca es 
un regreso a las condiciones exactas de donde se comenzó, sino más bien un proceso de aceptar 
y abrazar el cambio” (Alexopoulou, 2009, p. 20). 

Así, obras como las de Carax deberían entrar en la categoría de melancólicas con tanta razón 
como en la de nostálgicas. Su explícita filiación godardiana nos permite cerrar este trazado de 
líneas temáticas y teóricas: Jean-Luc Godard propuso, a partir de finales de los 80, “una historia de 
las imágenes contada por las propias imágenes y en la que se mostraran las múltiples historias de 
estas imágenes y de su tiempo” (Ruiz, 2009, p. 13). Con el neologismo/juego de palabras cine-moi 
(que aprovecha la homofonía con cinéma del francés) se comprende a la perfección el carácter de 
réquiem/collage/bricolaje melancólico (Zunzunegui, 2017) de Godard reinterpretado por Carax. 
Para Ruiz, “Godard crea un espacio para conservar la memoria del cine cuya estructura compara 
con una casa” (2009, p. 14) a la que se puede volver. Proyecto que atraviesa la historia del arte, 
se trata, en definitiva, del intento de “experimentar con la idea de que las imágenes puedan ser 
capaces de reflexionar sobre sí mismas” (Mitchell, 2009, p. 41). Formas que piensan y cineastas 
que lo posibilitan (Godard, 2014).

Ese marco teórico conduce a un análisis práctico orientado a esclarecer las claves formales y 
narrativas que se despliegan en el filme. Para ello, he optado por aplicar la metodología del análisis 
fílmico y narratológico. Desde esta perspectiva interpretativa se examinan los mecanismos de 
significado que una serie de elementos fílmicos —imágenes y sonidos, deslizamientos simbólicos, 
alteraciones espacio-temporales, y modulaciones metafóricas y plásticas— ponen en juego en 
el relato (Zumalde, 2006). De igual manera, esta estrategia se complementa con un análisis 
detallado de la evolución dramática de los personajes principales, sus relaciones e interacciones. 
En esta parte del estudio, he tenido en cuenta las investigaciones sobre cambios de personalidad 
y caracteres sistematizados por Sánchez Escalonilla (2004: 275-280). En el núcleo de esta 
estructura teórica descansa un cometido fundamental: investigar cómo los temas centrales de 
las películas se convierten en principios formales (Zunzunegui, 2016, p. 178) y cómo los distintos 
elementos textuales y las decisiones de puesta en escena, composición y serie sostienen y 
fundamentan la narrativa.

3. Itinerario de viaje. Las historias de Holy Motors y C’est pas moi
A bordo de una limusina blanca conducida por su chófer Céline (Edith Scob), Mr. Oscar (LeOS 
CARax), un veterano actor, recorre las calles de París completando sus labores diarias, a las que 
llama citas, y que consisten en la interpretación de diversos papeles. Oscar se caracteriza a sí 
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mismo, con maquillaje, peluquería, atrezzo y vestuario, en el asiento trasero del automóvil, y estudia 
en unos dosieres los objetivos marcados y las figuras y los espacios con los que interactuará. En 
el tiempo en el que se centra el relato, un día completo, Oscar tiene nueve roles por desempeñar: 
un banquero multimillonario, una mendiga, un actor de captura de movimiento, el desarrapado 
Monsieur Merde, un padre, un asesino, su correspondiente asesinado, un moribundo y un hombre 
en el hogar. En un gesto cómico y metacinematográfico, Carax acreditará los papeles del actor 
con un lúdico “11 x Denis Lavant”, por si al final de la película no fuera evidente su múltiple esfuerzo. 
Son pocos los datos proporcionados por la narración acerca de sus empleadores, pero por una 
conversación con uno de sus superiores se intuye que Oscar vive en un mundo (no sabemos si 
futuro o alternativo) en el que las cámaras de cine han desaparecido o, por lo menos, la tecnología 
ha permitido que sean prácticamente imperceptibles. Por esta razón, las películas, o sea lo que 
sea aquello en lo que Oscar trabaja, se graban en el propio mundo, en la realidad misma.

A pesar de que la evolución dramática de Oscar depende enteramente de los hombres a 
los que da vida, la película no se limita a hacer una crónica de las andanzas del actor como un 
mero recipiente de personalidades. Carax dedica breves momentos a explotar su relación con la 
chófer y asistente Céline, una especie de confidente que trata de reconducir a Oscar por el arduo 
itinerario diario. Edith, una mujer ya vieja y experimentada, anima a su compañero, se preocupa 
por su alimentación y le asiste cuando está herido en dos de sus actuaciones. Por otra parte, 
Oscar entabla una conversación puntual con otro de los individuos que son manifiestamente 
conscientes del trabajo que llevan a cabo. En otro momento, cuando Oscar está haciendo de 
un anciano en el lecho de muerte, descubrimos que la chica que lo acompaña en sus últimos 
momentos es también una actriz como él. Tras un dramático encuentro, puntuado por una 
tétrica música extradiegética, y al calor de la habitación de un lujoso hotel, la escena se rompe 
con frialdad, porque ambos, profesionales, han terminado su labor allí. Después de un ridículo 
accidente de Edith con otra limusina blanca, Oscar descubre que en el interior del vehículo 
está Jean (Kylie Minogue), una antigua compañera de trabajo con la que solo tiene 30 minutos 
para charlar antes de que ella parta a su siguiente actuación. Tras ello, Oscar regresa a casa 
infructuosamente, donde su familia se reduce a unos chimpancés, sabedor de que a la mañana 
siguiente el bucle empezará de nuevo. 

La sinopsis de C’est pas moi es más sencilla a la par que desordenada y abstracta. Leos 
Carax descansa sobre la cama de una extraña habitación, para más tarde caer en una suerte 
de soliloquio-sueño memorístico sobre el pasado y su vida. La película no es sino un carrusel 
de escenas filmadas ad hoc, fragmentos de sus películas previas, montadas junto a fotografías, 
cuadros y fotogramas, con diversas canciones y voces de fondo, en el que puntualmente vemos 
a una mujer tocar el piano, a otra contar un cuento a unos niños, o al propio Carax pasear con 
el protagonista de Holy Motors. Unas memorias fílmicas, en definitiva, con las que el cineasta 
reflexiona sobre sí mismo y su cine, así como sobre algunos de los acontecimientos más trágicos 
y decisivos de las últimas décadas.

3.1. El durmiente que despierta. El renacimiento cinematográfico de Leos Carax
En 1999, en las postrimerías del segundo milenio, Leos Carax regresó envuelto en gran 
expectación, después de ocho años de ausencia en el largometraje, con su filme Pola X en el 
Festival de Cannes de aquel año. Sin embargo, tanto las expectativas como el valor estético del 
filme no se tradujeron en un éxito de taquilla ni de recepción crítica. De modo que, después de 
dos tropiezos comerciales, Carax se aparta de nuevo de los tiempos estándares de producción 
y estreno, manteniéndose casi en silencio durante otros 13 años. O lo que es lo mismo, traducido 
al universo diegético de Holy Motors, 13 años de sueño tras los cuales, ese Durmiente al que 
interpreta con un gesto irónico, despertó de su letargo.

Así es como comienza Holy Motors, con un prólogo que establece el tono y el carácter reflexivo-
autoral de todo el relato por venir. Alternadas con los créditos de inicio se suceden tres imágenes 
de los experimentos cronofotográficos de Etiénne Jules Marey: un joven que corre, el mismo niño 
que se divierte con una pelota y el adulto que lanza un objeto contra el suelo en bucle (Imágenes 
1-3). Sin abandonar los experimentos de Marey, a un nivel global se puede afirmar que estas 
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imágenes funcionan como un sueño (del cine) mudo previo al despertar, a modo de recuerdo casi 
atávico de las imágenes protocinematográficas. Carax se fija en Marey para fundamentar algunas 
de las ideas visuales y narrativas de sus últimas obras. Imágenes rescatadas, recordemos, mudas 
como esos sueños difíciles de recordar. El cineasta francés devuelve la vida a unas imágenes 
que Marey habría rechazado, porque, según se sabe, el cine no le interesaba inicialmente como 
arte. No se puede obviar que uno de los padres de lo que más tarde sería la técnica sustancial 
del cinematógrafo no era un artista, sino un científico. Bajo las operaciones fotográficas que 
estudiaban el movimiento de los cuerpos, objetos y animales no subyacía una intención poética, 
expresión que desde la perspectiva privilegiada del presente habilita a implantar efectos estéticos 
en ellas. Algo similar se puede extraer de la decisión plástica de Carax de resignificar materiales 
ajenos.

Respecto al sentido de los dos últimos fragmentos, hay que decir que su elección no es baladí. 
En lo que hace al primero de ellos, que muestra una vista horizontal de un niño desnudo jugando 
a la pelota, esta presencia al inicio del relato (que se repetirá al final, como se verá) expresa el 
carácter lúdico y a veces casi infantil que ha teñido las creaciones de Carax, ficciones siempre 
al borde del sentimentalismo, de la genialidad exagerada y las ocurrencias disparatadas. Este 
aspecto donde la libertad creativa se expandirá por un mosaico de historias interconectadas a 
cada cual más surrealista. En referencia al tercero, el del hombre fornido que revienta un ladrillo 
contra la acera, el montaje provoca que el último impacto mudo se una a la primera escena 
original del filme. Este golpe seco y enmudecido no tiene ningún efecto en ese público dormido 
o hipnotizado que puebla una sala de cine, encuadrado por un plano general en el que apenas 
vemos sus rostros, pero se intuye que están sumidos en un profundo sueño, ajenos a lo que su 
contracampo, presumiblemente la pantalla de cine, emite (Imagen 4). 
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Imágenes 1-4. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura] 

 
El título del filme se imprime con violencia sobre sus cuerpos: HOLY MOTORS. Se 
escucha fuera de campo, en ese contraplano que nunca es actualizado, justo donde está 
situada la cámara, y por tanto nuestra mirada, el sonido de la película que (no) están 
viendo. Del mismo modo que la película no les afecta, pese al volumen y la luz, la 
presencia simbólica del espectador tampoco les perturba. No se sabe cuándo se han 
quedado dormidos ni por qué, pero irrumpimos, como voyeurs, en su sueño eterno. Si se 
presta atención al cuerpo y la definición de la banda sonora del filme que se está 
proyectando se advierte una rugosidad que desaparece en el siguiente bloque de sonido: 
el graznido de unas gaviotas y la bocina de un barco. Es decir, que no es ese filme 
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El título del filme se imprime con violencia sobre sus cuerpos: HOLY MOTORS. Se escucha 
fuera de campo, en ese contraplano que nunca es actualizado, justo donde está situada 
la cámara, y por tanto nuestra mirada, el sonido de la película que (no) están viendo. Del 
mismo modo que la película no les afecta, pese al volumen y la luz, la presencia simbólica 
del espectador tampoco les perturba. No se sabe cuándo se han quedado dormidos ni por 
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qué, pero irrumpimos, como voyeurs, en su sueño eterno. Si se presta atención al cuerpo y la 
definición de la banda sonora del filme que se está proyectando se advierte una rugosidad 
que desaparece en el siguiente bloque de sonido: el graznido de unas gaviotas y la bocina 
de un barco. Es decir, que no es ese filme invisible el que parece despertar a un hombre que 
duerme junto a un perro en una habitación, sino algo que no pertenece a esa ficción interna 
tanto como al ambiente. El hombre se levanta y enciende un cigarro. El sonido portuario se 
mantiene; es como si la película misma, Holy Motors, o ese gran teatro que transporta a los 
espectadores, fuesen a la deriva. El hombre del pijama es Leos Carax, el propio director, quien, 
como ya hemos apuntado, no hacía un largometraje en solitario desde 1999. Este personaje, 
que está acreditado como “le dormeur” (el durmiente), también es el desvelado, el despertado 
y el soñante (Imagen 5). Tras su despertar todo apunta a que Carax se dirigirá al espejo de su 
habitación tras años encamado, pero este instante es sorprendentemente corto, no se recrea 
en esa identificación, en ese reconocimiento del que se levanta en un lugar extraño; no hay 
tiempo para el narcisismo. 

A continuación, el plano se mantiene sin cortes y por el movimiento de la cámara descubrimos 
que está en una especie de hotel cerca de un aeropuerto. Aún sin interrupciones, el durmiente 
desvelado se acerca atraído hacia la pared, que simula ser un lúgubre bosque de raquíticos 
árboles. Lo palpa, posa sus manos, pega el oído, en busca de algo más allá. Con este giro de casi 
360º, el dispositivo ha convocado en un mismo espacio, mediante dos capas, tres de los cuatro 
elementos: el aire del aeropuerto, el agua del sonido marítimo y la tierra. Falta, por tanto, el fuego, 
que llegará de manos de la luz del proyector cinematográfico. Ya en otro plano separado por el 
montaje, Carax advierte un agujero por el que trata de mirar, en una situación muy buñuelesca 
y voyeurista (Imagen 6). Entonces, sin solución de continuidad aparece un artilugio en su dedo 
corazón y lo introduce, a guisa de llave, para accionar el mecanismo de una pared que no es sino 
una puerta secreta.
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invisible el que parece despertar a un hombre que duerme junto a un perro en una 
habitación, sino algo que no pertenece a esa ficción interna tanto como al ambiente. El 
hombre se levanta y enciende un cigarro. El sonido portuario se mantiene; es como si la 
película misma, Holy Motors, o ese gran teatro que transporta a los espectadores, fuesen 
a la deriva. El hombre del pijama es Leos Carax, el propio director, quien, como ya 
hemos apuntado, no hacía un largometraje en solitario desde 1999. Este personaje, que 
está acreditado como “le dormeur” (el durmiente), también es el desvelado, el 
despertado y el soñante (Imagen 5). Tras su despertar todo apunta a que Carax se 
dirigirá al espejo de su habitación tras años encamado, pero este instante es 
sorprendentemente corto, no se recrea en esa identificación, en ese reconocimiento del 
que se levanta en un lugar extraño; no hay tiempo para el narcisismo.  

A continuación, el plano se mantiene sin cortes y por el movimiento de la cámara 
descubrimos que está en una especie de hotel cerca de un aeropuerto. Aún sin 
interrupciones, el durmiente desvelado se acerca atraído hacia la pared, que simula ser 
un lúgubre bosque de raquíticos árboles. Lo palpa, posa sus manos, pega el oído, en 
busca de algo más allá. Con este giro de casi 360º, el dispositivo ha convocado en un 
mismo espacio, mediante dos capas, tres de los cuatro elementos: el aire del aeropuerto, 
el agua del sonido marítimo y la tierra. Falta, por tanto, el fuego, que llegará de manos 
de la luz del proyector cinematográfico. Ya en otro plano separado por el montaje, 
Carax advierte un agujero por el que trata de mirar, en una situación muy buñuelesca y 
voyeurista (Imagen 6). Entonces, sin solución de continuidad aparece un artilugio en su 
dedo corazón y lo introduce, a guisa de llave, para accionar el mecanismo de una pared 
que no es sino una puerta secreta. 

Sin embargo, la puerta no se abre, sino que debe romperse. De donde se 
desprende que el primer paso del acceso a ese otro lugar requiere, más que una entrada, 
una irrupción violenta (el retorno no será liviano). Carax y su perro pasan al otro lado. 
La cámara ahora está en el contraplano frontal de la entrada, ya en este lado, en el más 
allá. Una luz parpadea a medida que Leos avanza. El contraplano muestra esa misma 
luz, que corona una puerta que, ahora sí, es abierta con normalidad. Continúa el sonido 
de las gaviotas y Leos Carax entra a un palco de la sala de cine ya anticipada justo 
debajo del haz de luz del proyector (Imágenes 7 y 8). Un detalle curioso es que el 
durmiente entra por la salida: Carax circula por la estancia como un extraterrestre 
desorientado que lo hace todo al revés, que ha llegado tarde al evento. La parte de arriba 
del teatro, el pódium de esa sala de sueño, está vacía, todos los asientos reservados para 
él, para ese creador, como una deidad con los ojos abiertos (y gafas de sol) desde las 
alturas dispuesto a despertar a sus espectadores con el haz luminoso del cinematógrafo 
(Imagen 9). 
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Imágenes 5-8. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura] 

 
Si antes eran los elementos míticos fundamentales ahora se despliegan dos estados 

de conciencia anexos al sueño: el neófito recién llegado a la vida y el animal instintivo. 
Por el pasillo corre un bebé desnudo, que representa la inocencia del ser que todavía no 
es consciente, para quien las imágenes aún no significan nada, porque ni siquiera él es 
apenas consciente de sí mismo. De las tinieblas del mismo corredor emerge un 
tremendo perro negro, que alude a esa animalidad de quien tampoco puede comprender 
lo que está pasando, para quien un proceso fílmico-cinematográfico no significa otra 
cosa que luces, colores y sonidos ininteligibles. Dos procesos perceptivos limitados, por 
tanto, que habrán de ser subsanados de cara a que los espectadores, esos que están 
presentes, pero no miran, que niegan el espectáculo acudiendo a él, despierten.  

Como ya he apuntado, Carax observa todo desde las alturas, poder y potencia 
remarcados por un lejano contrapicado que acentúa su divinidad, ahora ya casi entre 
tinieblas y tenuemente iluminado por la luz del proyector. Carax mira al lugar del 
corredor por el que han caminado el bebé y el mastín, espacio que nada casualmente 
coincide con la posición actual de la cámara, es decir, el punto de vista ocupado por 
nosotros espectadores, ya que somos los únicos asistentes que, como él, están 
despiertos. Con este movimiento, la manifestación textual de Carax dejará paso a su 
alter ego encarnado por Denis Lavant, pero su desaparición no será ni mucho menos 
total. A través de todo el relato su influjo recorrerá las secuencias y los escenarios, las 
palabras pronunciadas, las intervenciones enunciativas rupturistas. Ensoñación, si se 
quiere, de quien se acaba de despertar después de una interminable siesta, y se prepara 
para hacer visible, legible, ese texto onírico que ha ocupado su cabeza durante más de 
una década. En este contexto, este clarificador prólogo, cuyas reminiscencias 
iconográficas con la alegoría platónica de la caverna son palpables, narra un despertar 
que es asimismo un descubrimiento, o un nacimiento. Con estas palabras ilustra 
Alexandre Dupont (su nombre real), nacido en 1960, su segundo nacimiento, su 
verdadero origen, su conversión en Leos Carax: “nací en 1976, en una cámara oscura, y 
sería muy duro para mí haber nacido antes, con un nombre salido del papeleo 
burocrático. Hago cine para ser huérfano. Antes de eso, era como si hubiese estado 
dormido durante diecisiete años”.  

Sin ir más lejos en esta permanencia velada del autor, por corte neto la narración 
salta a otro espacio (y tiempo), en el que una niña (Nastya Golubeva, la hija real de 
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Sin embargo, la puerta no se abre, sino que debe romperse. De donde se desprende que el 
primer paso del acceso a ese otro lugar requiere, más que una entrada, una irrupción violenta (el 
retorno no será liviano). Carax y su perro pasan al otro lado. La cámara ahora está en el contraplano 
frontal de la entrada, ya en este lado, en el más allá. Una luz parpadea a medida que Leos avanza. 



229Iturregui-Motiloa, V. Área abierta, 25(2), 2025: 223-239

El contraplano muestra esa misma luz, que corona una puerta que, ahora sí, es abierta con 
normalidad. Continúa el sonido de las gaviotas y Leos Carax entra a un palco de la sala de cine ya 
anticipada justo debajo del haz de luz del proyector (Imágenes 7 y 8). Un detalle curioso es que el 
durmiente entra por la salida: Carax circula por la estancia como un extraterrestre desorientado 
que lo hace todo al revés, que ha llegado tarde al evento. La parte de arriba del teatro, el pódium 
de esa sala de sueño, está vacía, todos los asientos reservados para él, para ese creador, como 
una deidad con los ojos abiertos (y gafas de sol) desde las alturas dispuesto a despertar a sus 
espectadores con el haz luminoso del cinematógrafo (Imagen 9).

Si antes eran los elementos míticos fundamentales ahora se despliegan dos estados de 
conciencia anexos al sueño: el neófito recién llegado a la vida y el animal instintivo. Por el pasillo 
corre un bebé desnudo, que representa la inocencia del ser que todavía no es consciente, para 
quien las imágenes aún no significan nada, porque ni siquiera él es apenas consciente de sí 
mismo. De las tinieblas del mismo corredor emerge un tremendo perro negro, que alude a esa 
animalidad de quien tampoco puede comprender lo que está pasando, para quien un proceso 
fílmico-cinematográfico no significa otra cosa que luces, colores y sonidos ininteligibles. Dos 
procesos perceptivos limitados, por tanto, que habrán de ser subsanados de cara a que los 
espectadores, esos que están presentes, pero no miran, que niegan el espectáculo acudiendo 
a él, despierten. 

Como ya he apuntado, Carax observa todo desde las alturas, poder y potencia remarcados 
por un lejano contrapicado que acentúa su divinidad, ahora ya casi entre tinieblas y tenuemente 
iluminado por la luz del proyector. Carax mira al lugar del corredor por el que han caminado el 
bebé y el mastín, espacio que nada casualmente coincide con la posición actual de la cámara, es 
decir, el punto de vista ocupado por nosotros espectadores, ya que somos los únicos asistentes 
que, como él, están despiertos. Con este movimiento, la manifestación textual de Carax dejará 
paso a su alter ego encarnado por Denis Lavant, pero su desaparición no será ni mucho 
menos total. A través de todo el relato su influjo recorrerá las secuencias y los escenarios, las 
palabras pronunciadas, las intervenciones enunciativas rupturistas. Ensoñación, si se quiere, 
de quien se acaba de despertar después de una interminable siesta, y se prepara para hacer 
visible, legible, ese texto onírico que ha ocupado su cabeza durante más de una década. En 
este contexto, este clarificador prólogo, cuyas reminiscencias iconográficas con la alegoría 
platónica de la caverna son palpables, narra un despertar que es asimismo un descubrimiento, 
o un nacimiento. Con estas palabras ilustra Alexandre Dupont (su nombre real), nacido en 1960, 
su segundo nacimiento, su verdadero origen, su conversión en Leos Carax: “nací en 1976, en 
una cámara oscura, y sería muy duro para mí haber nacido antes, con un nombre salido del 
papeleo burocrático. Hago cine para ser huérfano. Antes de eso, era como si hubiese estado 
dormido durante diecisiete años”. 

Sin ir más lejos en esta permanencia velada del autor, por corte neto la narración salta a 
otro espacio (y tiempo), en el que una niña (Nastya Golubeva, la hija real de Carax y huérfana de 
madre), mira a través de un cristal de una ventana (Imagen 10). Es entonces cuando un fundido 
encadenado mezclado con un zoom hacia atrás descubre que la pequeña está en una casa 
muy parecida a un barco, desde el ojo de buey del barco narrativo a la deriva (Imagen 11). Dicho 
de otro modo, esos sonidos portuarios que despertaban al soñante albergan ahora la primera 
etapa del mundo de Oscar, el primer hogar. A partir de ahora el espectador presenciará las 
fantasías e imaginaciones en la vigilia del Leos Carax ficcional, que está atado sin lugar a dudas 
al Leos Carax real.
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Carax y huérfana de madre), mira a través de un cristal de una ventana (Imagen 10). Es 
entonces cuando un fundido encadenado mezclado con un zoom hacia atrás descubre 
que la pequeña está en una casa muy parecida a un barco, desde el ojo de buey del barco 
narrativo a la deriva (Imagen 11). Dicho de otro modo, esos sonidos portuarios que 
despertaban al soñante albergan ahora la primera etapa del mundo de Oscar, el primer 
hogar. A partir de ahora el espectador presenciará las fantasías e imaginaciones en la 
vigilia del Leos Carax ficcional, que está atado sin lugar a dudas al Leos Carax real. 

Imágenes 9-11. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura] 

En C’est pas moi, Carax se autoalude y dedica el inicio del mediometraje a una serie de 
titubeos gráficos y enunciativos y, posteriormente, a un hombre en una habitación, que 
no es otro que él mismo. Si en Holy Motors se produce un encadenamiento más o 
menos lineal de ese viaje a través de las historias del cine, en este mediometraje se sigue 
la lógica del montaje, de las atracciones y de la confrontación de imágenes que generan 
nuevos significados. Hay que puntualizar que en el largometraje Carax despierta 
(Imagen 12) y en el mediometraje se queda dormido (Imagen 13). Los diversos 
fotogramas, instantáneas, escenas, sonidos y texturas discurren una detrás de otra como 
en una especie de sueño. De hecho, durante muchos pasajes escuchamos respirar y 
roncar al durmiente, cuando no oímos su voz pensando encima de las imágenes y 
haciéndolas pensar. Un diseño narrativo y audiovisual, como he señalado, 
evidentemente godardiano. 

Imágenes 9-11. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]

En C’est pas moi, Carax se autoalude y dedica el inicio del mediometraje a una serie de titubeos 
gráficos y enunciativos y, posteriormente, a un hombre en una habitación, que no es otro que él 
mismo. Si en Holy Motors se produce un encadenamiento más o menos lineal de ese viaje a través 
de las historias del cine, en este mediometraje se sigue la lógica del montaje, de las atracciones 
y de la confrontación de imágenes que generan nuevos significados. Hay que puntualizar que 
en el largometraje Carax despierta (Imagen 12) y en el mediometraje se queda dormido (Imagen 
13). Los diversos fotogramas, instantáneas, escenas, sonidos y texturas discurren una detrás de 
otra como en una especie de sueño. De hecho, durante muchos pasajes escuchamos respirar y 
roncar al durmiente, cuando no oímos su voz pensando encima de las imágenes y haciéndolas 
pensar. Un diseño narrativo y audiovisual, como he señalado, evidentemente godardiano.
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Imágenes 12-13. C’est pas moi (Leos Carax, 2024) [Fuente: captura] 

 
3.2. La vida de los actores, los actores de la vida. El mundo como escenario 
cinematográfico invisible 
 
Toda vez que la historia principal de Holy Motors se ha puesto en marcha, es tiempo de 
estudiar el primero de los grandes bloques temáticos en los que quiero fijar la atención.   
Me refiero a las observaciones desarrolladas por Carax en torno a la interpretación de 
los actores. Para ilustrar ese reino de la confusión entre lo que pertenece al cine y lo que 
pertenece al mundo real, el director galo acude al elemento significante fílmico en el 
cual se aprecia más claramente esa indiscernibilidad: el recipiente de personalidades, el 
vehículo de emociones-acciones, el tipo, el modelo; el camaleón Denis Lavant, el actor, 
en definitiva. A raíz del contexto mínimo y la información administrada con 
cuentagotas, se concluye que en el universo diseñado por Holy Motors el cine ha 
alcanzado un estadio de pureza absoluta. Los actores como Oscar no trabajan en 
películas al uso, rodadas en espacios naturales o artificiales acotados para la 
representación. El plano de lo real, sin fronteras ni límites, se confunde con el plano de 
la ficción.  

Para su segundo encuentro/actuación, la empresa ha facilitado a Oscar en la 
limusina un maletín con el equipo de su próxima cita. El asunto es que esta vez no tiene 
que caracterizarse en exceso, solo enfundarse un traje de captura de movimientos. El 
automóvil se desplaza a una fábrica, y a su llegada la composición del plano genera que 
del coche, parado justo delante del complejo, parezca que salgan las chimeneas de la 
factoría del techo del medio de transporte (Imagen 14). Así se vincula a ese nuevo cine 
como una industria literal, que fabrica productos idénticos en serie, para consumo fácil 
y rápido, y también se establece un símil entre la limusina blanca y el barco-casa de la 
introducción, que es una metonimia del filme mismo. Oscar entra al edificio como un 
obrero que llega a la fábrica, con sus útiles, como un día más. Allí lleva a cabo unas 
operaciones de grabación, de puro movimiento, pura corporalidad primitiva, para que 
después esos aspavientos sean convertidos en imágenes digitales. Lavant (exartista de 
circo) contribuye a unas imágenes casi abstractas, al borde de un grado cero de lo 
digital, que incluso se ralentizan para que el ojo humano, sumido en esas tinieblas 
manchadas por los puntos de trackeo del traje, pueda percibir con claridad todo lo que 
la cámara es capaz de registrar. Oscar pelea contra la nada, contra imaginaciones a las 
que luego se le da cuerpo pixelado en la postproducción.  

 
 

 
 

Imágenes 12-13. C’est pas moi (Leos Carax, 2024) [Fuente: captura]

3.2. La vida de los actores, los actores de la vida. El mundo como escenario 
cinematográfico invisible
Toda vez que la historia principal de Holy Motors se ha puesto en marcha, es tiempo de estudiar 
el primero de los grandes bloques temáticos en los que quiero fijar la atención. Me refiero a las 
observaciones desarrolladas por Carax en torno a la interpretación de los actores. Para ilustrar 
ese reino de la confusión entre lo que pertenece al cine y lo que pertenece al mundo real, el 
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director galo acude al elemento significante fílmico en el cual se aprecia más claramente esa 
indiscernibilidad: el recipiente de personalidades, el vehículo de emociones-acciones, el tipo, 
el modelo; el camaleón Denis Lavant, el actor, en definitiva. A raíz del contexto mínimo y la 
información administrada con cuentagotas, se concluye que en el universo diseñado por Holy 
Motors el cine ha alcanzado un estadio de pureza absoluta. Los actores como Oscar no trabajan 
en películas al uso, rodadas en espacios naturales o artificiales acotados para la representación. 
El plano de lo real, sin fronteras ni límites, se confunde con el plano de la ficción. 

Para su segundo encuentro/actuación, la empresa ha facilitado a Oscar en la limusina un 
maletín con el equipo de su próxima cita. El asunto es que esta vez no tiene que caracterizarse 
en exceso, solo enfundarse un traje de captura de movimientos. El automóvil se desplaza a una 
fábrica, y a su llegada la composición del plano genera que del coche, parado justo delante del 
complejo, parezca que salgan las chimeneas de la factoría del techo del medio de transporte 
(Imagen 14). Así se vincula a ese nuevo cine como una industria literal, que fabrica productos 
idénticos en serie, para consumo fácil y rápido, y también se establece un símil entre la limusina 
blanca y el barco-casa de la introducción, que es una metonimia del filme mismo. Oscar entra al 
edificio como un obrero que llega a la fábrica, con sus útiles, como un día más. Allí lleva a cabo unas 
operaciones de grabación, de puro movimiento, pura corporalidad primitiva, para que después 
esos aspavientos sean convertidos en imágenes digitales. Lavant (exartista de circo) contribuye a 
unas imágenes casi abstractas, al borde de un grado cero de lo digital, que incluso se ralentizan 
para que el ojo humano, sumido en esas tinieblas manchadas por los puntos de trackeo del traje, 
pueda percibir con claridad todo lo que la cámara es capaz de registrar. Oscar pelea contra la 
nada, contra imaginaciones a las que luego se le da cuerpo pixelado en la postproducción. 
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Imágenes 12-13. C’est pas moi (Leos Carax, 2024) [Fuente: captura] 
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introducción, que es una metonimia del filme mismo. Oscar entra al edificio como un 
obrero que llega a la fábrica, con sus útiles, como un día más. Allí lleva a cabo unas 
operaciones de grabación, de puro movimiento, pura corporalidad primitiva, para que 
después esos aspavientos sean convertidos en imágenes digitales. Lavant (exartista de 
circo) contribuye a unas imágenes casi abstractas, al borde de un grado cero de lo 
digital, que incluso se ralentizan para que el ojo humano, sumido en esas tinieblas 
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Imagen 14. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]

Al finalizar estos ejercicios acontece el momento en el que Leos Carax regresa a Mala sangre, 
a través de la figura de Oscar (Imagen 17). El actor reproduce esa carrera ya icónica con la canción 
“Modern Love” de David Bowie de fondo, en la que un desaforado Alex (otra manifestación del 
autor: Alex+Oscar= Leos Carax) corre por la calle en un larguísimo travelling horizontal, y donde 
las líneas verticales subrayan el movimiento y la velocidad con un profílmico real, material. En 
esta reinterpretación modernizada, sobre una cinta mecánica de correr, el efecto de fondo verde 
croma termina por simular esa interminable pared de Mala sangre, digitalizada, sin vida. Oscar 
no avanza como lo hacía Alex antaño, se mueve vertiginosamente, pero se mantiene en el mismo 
sitio; los obstáculos ahora no son farolas, sino también imaginaciones, signos postergados, figuras 
geométricas creadas con un software. Actúa frente y con lo que no está ahí, con lo que estuvo. 
De idéntica forma, la composición se asemeja a esas frontalidades de recorrido horizontal de 
los videojuegos y a los injertos de Marey que salpican el relato de Holy Motors. Este es el primer 
regreso fallido a una imagen del pasado, un retorno socavado, simulado y tecnificado por el que 
Oscar literalmente se cae, ya que no puede seguir la imposible velocidad que la imagen digital 
emprende (Imágenes 15 y 16).
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Imagen 14. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura] 
 
Al finalizar estos ejercicios acontece el momento en el que Leos Carax regresa a Mala 
sangre, a través de la figura de Oscar (Imagen 17). El actor reproduce esa carrera ya 
icónica con la canción “Modern Love” de David Bowie de fondo, en la que un 
desaforado Alex (otra manifestación del autor: Alex+Oscar= Leos Carax) corre por la 
calle en un larguísimo travelling horizontal, y donde las líneas verticales subrayan el 
movimiento y la velocidad con un profílmico real, material. En esta reinterpretación 
modernizada, sobre una cinta mecánica de correr, el efecto de fondo verde croma 
termina por simular esa interminable pared de Mala sangre, digitalizada, sin vida. Oscar 
no avanza como lo hacía Alex antaño, se mueve vertiginosamente, pero se mantiene en 
el mismo sitio; los obstáculos ahora no son farolas, sino también imaginaciones, signos 
postergados, figuras geométricas creadas con un software. Actúa frente y con lo que no 
está ahí, con lo que estuvo. De idéntica forma, la composición se asemeja a esas 
frontalidades de recorrido horizontal de los videojuegos y a los injertos de Marey que 
salpican el relato de Holy Motors. Este es el primer regreso fallido a una imagen del 
pasado, un retorno socavado, simulado y tecnificado por el que Oscar literalmente se 
cae, ya que no puede seguir la imposible velocidad que la imagen digital emprende 
(Imágenes 15 y 16). 
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Carax, 2012) y Mauvais sang (Leos Carax, 1986) [Fuente: captura] 
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Al hilo del cariz más positivo del relato, en C’est pas moi, Carax vuelve a rehacer su famosa 
escena a partir de su último largometraje, Annette (2021). Un filme musical sobre el mundo del 
espectáculo que, a pesar de compartir el estilo, el imaginario y algunos temas de su filmografía, 
no explota como los otros dos filmes recientes la dimensión metacinematográfica y nostálgica 
que nos interesa. En un segmento del relato nada arbitrario, la escena post créditos, Carax 
sustituye a Lavant por la marioneta protagonista y homónima del filme de 2021, manejada por 
unos operadores camuflados (pero visibles) de negro sobre un fondo del mismo color (Imágenes 
18-20). En este caso, al contrario que en Holy Motors, la galopada no resulta accidentada, y la 
pequeña de madera no se trastabilla, cortando el viento con un fondo digital que simula las 
paredes blancas, rojas y negras de Mauvais sang. De hecho, la pequeña de madera termina 
su esfuerzo alzando el vuelo, en una irrupción fantástica que imbuye el momento con un 
aura fantástico y romántico. Esa modulación nos habilita a interpretar lo siguiente: Carax ha 
conseguido, finalmente, replicar la imagen del pasado gracias a su personaje más presente. 
Una figura que puede entenderse como la materialización ideal de su hija de verdad. Un tema, 
la paternidad biológica y fílmica, que sobrevuela toda su obra. Volveremos sobre ese aspecto 
más adelante. Recordemos que esta escena se sitúa al final del final, después de los créditos, 
un espacio que, en tanto residual, termina por convertirse en un instante privilegiado: la sutura 
del relato, lo último que el espectador ve.

Ambos recorridos horizontales a toda velocidad remiten a una imagen fundacional del 
cinematógrafo que, a juzgar por la triple recurrencia, obsesiona a Carax. Se trata de Horse in 
Motion/Sallie Gardner at a Gallop (1872) de Eadweard Muybridge. Las tres veces que el director 
se sirve de este lugar común del precine denotan, además, una evolución significante en su 
representación: en Mauvais sang no muestra el referente, pero la planificación es elocuente en 
su similitud; en Holy Motors rehace la primera y complementa el relato con las cronofotografías 
redivivas de Marey; y en C’est pas moi vuelve a rehacer y, esta vez sí, alude explícitamente a la 
referencia, viajando de Francia a Estados Unidos.
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Imágenes 18-20. C’est pas moi (Leos 
Carax, 2024) [Fuente: captura] 
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Imagen 21. C’est pas moi 
(Leos Carax, 2024) [Fuente: 

captura] 
 

El experimento fotográfico que instituyó la imagen cinematográfica, a partir del 
movimiento y de la velocidad, condiciones de posibilidad del cine, y todas sus 
connotaciones, se resignifican definitivamente en la obra de Carax. Como hijo de la 
modernidad, a su vez hija de la respuesta al clasicismo, evidencia sus filiaciones y 
reclama a uno de los padres técnicos del cinematógrafo primitivo. Solo es posible 
retornar al principio de todo, empezar de cero. 
 
3.3. Los ojos sin rostro, el Pont Neuf sin amantes: el tortuoso regreso al pasado 
 
A continuación, me ocuparé del segundo principio temático contenido en ambas 
películas: la dificultad de retornar y entrar en las imágenes pasadas propias y ajenas. 
Como se ha podido comprobar con la escena de Mala sangre,  Holy Motors no solo 
habla del oficio del actor, sino también de los dos tiempos del cine: el presente 
necesario para narrar sus imágenes y el pasado que reverbera, que sobresale y se capta 
en una decisión cromática, sintáctica o de casting. No me atrevería a decantar la balanza 
nostálgica de Carax de un lado o de otro. El filme, a fin de cuentas, es una amalgama de 
innovaciones, viajes en el tiempo, primitivismos, rugosidades y superficies 
hipertecnificadas. Es también un greatest hits del cine, una roca fílmica de múltiples 
capas debidamente superpuestas y manifiestamente características, representativas y 
evidentes del autor que hay detrás. Literalmente detrás, si se toma en consideración que 
el prólogo es el punto de partida sobre el que avanza la sucesión de imágenes de ese 
durmiente que es Carax. Por otro lado, a partir de ese retrato de un intérprete el cineasta 
despliega todas las ocurrencias que pueden caber en dos horas, demostrando así que 
todo en el cine es posible, que la llegada del digital aumenta el abanico de opciones 
representativas ya de por sí amplio de la ficción. Pese a toda la locura, la extrañeza y la 
vagancia del protagonista y del vehículo que los transporta, por encima de todo lo 
demás, el filme no renuncia, más bien recurre sin remedio, a una domesticidad, a un 
componente familiar y rústico hogareño. El relato se basa principalmente en idas y 

Imagen 21. C’est pas moi (Leos Carax, 2024) [Fuente: captura]

El experimento fotográfico que instituyó la imagen cinematográfica, a partir del movimiento y 
de la velocidad, condiciones de posibilidad del cine, y todas sus connotaciones, se resignifican 
definitivamente en la obra de Carax. Como hijo de la modernidad, a su vez hija de la respuesta al 
clasicismo, evidencia sus filiaciones y reclama a uno de los padres técnicos del cinematógrafo 
primitivo. Solo es posible retornar al principio de todo, empezar de cero.

3.3. Los ojos sin rostro, el Pont Neuf sin amantes: el tortuoso regreso al pasado
A continuación, me ocuparé del segundo principio temático contenido en ambas películas: 
la dificultad de retornar y entrar en las imágenes pasadas propias y ajenas. Como se ha 
podido comprobar con la escena de Mala sangre, Holy Motors no solo habla del oficio 
del actor, sino también de los dos tiempos del cine: el presente necesario para narrar sus 
imágenes y el pasado que reverbera, que sobresale y se capta en una decisión cromática, 
sintáctica o de casting. No me atrevería a decantar la balanza nostálgica de Carax de un lado 
o de otro. El filme, a fin de cuentas, es una amalgama de innovaciones, viajes en el tiempo, 



234 Iturregui-Motiloa, V. Área abierta, 25(2), 2025: 223-239

primitivismos, rugosidades y superficies hipertecnificadas. Es también un greatest hits del 
cine, una roca fílmica de múltiples capas debidamente superpuestas y manifiestamente 
características, representativas y evidentes del autor que hay detrás. Literalmente detrás, 
si se toma en consideración que el prólogo es el punto de partida sobre el que avanza la 
sucesión de imágenes de ese durmiente que es Carax. Por otro lado, a partir de ese retrato 
de un intérprete el cineasta despliega todas las ocurrencias que pueden caber en dos 
horas, demostrando así que todo en el cine es posible, que la llegada del digital aumenta el 
abanico de opciones representativas ya de por sí amplio de la ficción. Pese a toda la locura, 
la extrañeza y la vagancia del protagonista y del vehículo que los transporta, por encima de 
todo lo demás, el filme no renuncia, más bien recurre sin remedio, a una domesticidad, a un 
componente familiar y rústico hogareño. El relato se basa principalmente en idas y venidas, 
partidas y regresos de hogares y casas, propias y ajenas. Oscar es un nómada cuya vivienda 
termina por ser esa limusina errante que recorre París. Porque la vuelta al hogar, a lo clásico, 
es decir, aquello que siempre está allí, se torna problemática. No obstante, y una vez más, 
Carax apelará a su propia obra para dar forma a esta idea. Y lo hará con Los amantes del 
Pont Neuf.

La primera personalidad de Mr. Oscar es la de un multimillonario; la primera vez que le 
vemos se marcha de una casa que, evidentemente, no es la suya. Si seguimos en esta dinámica 
de dialéctica temporal, debemos tener en cuenta que su transformación se produce dentro de 
la limusina, símbolo de una opulencia añeja del actor rico del Hollywood más trasnochado. En lo 
que hace a la primera parada, la performance se representa bajo un puente de París que no es 
el Pont Neuf, donde transcurre una de las películas más importantes de Carax, protagonizada, 
cómo no, por Denis Lavant. Allí Oscar se hace pasar por una mendiga eslava que pide dinero en 
el puente de Alejandro III (Imagen 22). O lo que es lo mismo: en el puente —siempre y cuando 
estemos en la posición de un espectador modelo, avisado— que no esperábamos visitar. La 
expectativa de que Carax regrese al pasado de forma satisfactoria se encuentra así, por el 
momento, abortada. 

Inmediatamente la narración transita hacia otro de los momentos clave del filme. En el otro 
coche viaja una mujer: Kylie Minogue, es decir, Eva Grace, o Jean, una antigua compañera y 
amante de Oscar. Ella, también actriz de la vida, tiene una cita y acepta que él le acompañe antes 
de que comience su escena, que Carax resuelve como un musical en un edificio abandonado. 
Después de una evocadora conversación, Jean comienza a cantar el tema “Who were we?”, un 
llanto nostálgico a cómo eran en el pasado, acompañado por una dramática música de orquesta 
clásica, subrayada por enfáticos zooms tan caros a otra época. Toda la conversación se tiñe de 
la amargura de un reencuentro romántico. Incluso la selección de Minogue, y no, en cambio, de 
la protagonista real de Los amantes del Pont Neuf, Juliet Binoche, acrecienta esa sensación 
nostálgica y melancólica que rompe con toda satisfacción posible. Por la responsabilidad laboral 
de ambos, cada uno se marcha por su lado. En esta escena finalmente sí vemos el famoso 
puente, el más viejo de la ciudad (como no podría ser de otra manera), volvemos por tanto a un 
pasado en el que tiene lugar una reconquista fallida del amor a esa mujer y a ese antiguo filme, 
un retorno a lugares ruinosos que pronto serán espacios lujosos, tecnificados. Los luminosos 
grandes almacenes La Samaritaine que aparecían en Pont Neuf (Imagen 23), en todo su esplendor 
comercial, son hoy el escenario de una impotencia, de un lugar que albergó años gloriosos. Eva/
Jean sube hasta la azotea y se lanza al vacío, como ordena su guion. El suicidio de Eva, pese a 
ser ficticio, a ser la interpretación de un papel, afecta a Oscar como si fuese plenamente real. Así 
pues, en la recta final de su fantasía, Carax consigue recuperar un lugar pretérito, nostálgico, al 
que ahora sí conseguimos regresar. Pero este regreso se cobra con un drama, con una muerte, y 
un encuentro fallido. Allí no está Binoche, y además esa mujer debe morir. Lo poco que queda de 
las ruinas se arruina una segunda y última vez y el estruendo de los fuegos artificiales del filme de 
1991 se sustituye por un cadáver estampado en la acera y un grito desgarrador y animal de Oscar 
al presenciar ese horror.
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Imágenes 22 y 23. Holy Motors (Leos Carax, 2012) y Les amants du Pont Neuf (Leos Carax, 1991) 

[Fuente: captura] 
 

Justo antes de convertirse en el último hombre, el que regresa a casa, Carax inserta otra 
imagen de Marey, un hombre tirando de una cuerda (Imagen 24). La mudez del 
fragmento, así como el rácord que el montaje dispone con las imágenes de la limusina, 
hace que parezca que el hombre (del cine) primitivo tire del sueño en el que Oscar está 
sumido en el asiento del coche. Así despierta, como despertaba Carax al inicio del filme 
con los sonidos de la película no-vista en la sala de cine. Oscar es por tanto arrastrado a 
casa, al pasado, por la imagen fundacional. En esta última personalidad Oscar regresa a 
una incomprensible vivienda familiar donde su personaje habita con dos chimpancés 
(Imagen 25). Es un hombre que no puede vivir su vida, porque debe encadenar las vidas 
de otros cada día y cada noche. Ya que, como bien apunta Garrocho, “una casa a la que 
no se ha vuelto, que no se ha abandonado para volver a ella, no es una casa” (2019: 37). 
Por si fuera poco, la letra de la última canción, un tema de Gérard Manset, despeja toda 
incógnita: “yo querría revivir (vivir de nuevo), pero eso quiere decir revivir de nuevo la 
misma cosa, hacer de nuevo el mismo trayecto, tocar el punto de no retorno, sentirse 
muy lejos, como cuando éramos niños”. No hay lugar como el hogar, como el pasado, 
pero este a veces ya ha desaparecido, ya no existe, y la vuelta a la situación inicial se 
torna imposible. 

 
Imágenes 24 y 25. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura] 

 
Ya clausurada la historia de Oscar, el relato ejecuta su última jugada. Una vez que el 
actor ha terminado su jornada, Céline se dirige al Holy Motors, un garaje a donde van a 
parar todas las limusinas de la ciudad. El plano está compuesto a la manera de una 
especie de entrada de los obreros a la fábrica lumiériana, pero a la inversa. Apostada en 
el parking, desatado su moño, Céline se pone una máscara azul al terminar su jornada 
laboral (Imágenes 26 y 27). Cuando deja de trabajar, Céline, al contrario que Oscar, 
sumido en una jornada laboral infinita (la vida se funde con el trabajo), deja de ser ella y 

Imágenes 22 y 23. Holy Motors (Leos Carax, 2012) y Les amants du Pont Neuf (Leos Carax, 1991) 
[Fuente: captura]
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como cuando éramos niños”. No hay lugar como el hogar, como el pasado, pero este a veces ya 
ha desaparecido, ya no existe, y la vuelta a la situación inicial se torna imposible.

 15 

 
Imágenes 22 y 23. Holy Motors (Leos Carax, 2012) y Les amants du Pont Neuf (Leos Carax, 1991) 

[Fuente: captura] 
 

Justo antes de convertirse en el último hombre, el que regresa a casa, Carax inserta otra 
imagen de Marey, un hombre tirando de una cuerda (Imagen 24). La mudez del 
fragmento, así como el rácord que el montaje dispone con las imágenes de la limusina, 
hace que parezca que el hombre (del cine) primitivo tire del sueño en el que Oscar está 
sumido en el asiento del coche. Así despierta, como despertaba Carax al inicio del filme 
con los sonidos de la película no-vista en la sala de cine. Oscar es por tanto arrastrado a 
casa, al pasado, por la imagen fundacional. En esta última personalidad Oscar regresa a 
una incomprensible vivienda familiar donde su personaje habita con dos chimpancés 
(Imagen 25). Es un hombre que no puede vivir su vida, porque debe encadenar las vidas 
de otros cada día y cada noche. Ya que, como bien apunta Garrocho, “una casa a la que 
no se ha vuelto, que no se ha abandonado para volver a ella, no es una casa” (2019: 37). 
Por si fuera poco, la letra de la última canción, un tema de Gérard Manset, despeja toda 
incógnita: “yo querría revivir (vivir de nuevo), pero eso quiere decir revivir de nuevo la 
misma cosa, hacer de nuevo el mismo trayecto, tocar el punto de no retorno, sentirse 
muy lejos, como cuando éramos niños”. No hay lugar como el hogar, como el pasado, 
pero este a veces ya ha desaparecido, ya no existe, y la vuelta a la situación inicial se 
torna imposible. 

 
Imágenes 24 y 25. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura] 

 
Ya clausurada la historia de Oscar, el relato ejecuta su última jugada. Una vez que el 
actor ha terminado su jornada, Céline se dirige al Holy Motors, un garaje a donde van a 
parar todas las limusinas de la ciudad. El plano está compuesto a la manera de una 
especie de entrada de los obreros a la fábrica lumiériana, pero a la inversa. Apostada en 
el parking, desatado su moño, Céline se pone una máscara azul al terminar su jornada 
laboral (Imágenes 26 y 27). Cuando deja de trabajar, Céline, al contrario que Oscar, 
sumido en una jornada laboral infinita (la vida se funde con el trabajo), deja de ser ella y 

Imágenes 24 y 25. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]

Ya clausurada la historia de Oscar, el relato ejecuta su última jugada. Una vez que el actor 
ha terminado su jornada, Céline se dirige al Holy Motors, un garaje a donde van a parar todas 
las limusinas de la ciudad. El plano está compuesto a la manera de una especie de entrada de 
los obreros a la fábrica lumiériana, pero a la inversa. Apostada en el parking, desatado su moño, 
Céline se pone una máscara azul al terminar su jornada laboral (Imágenes 26 y 27). Cuando 
deja de trabajar, Céline, al contrario que Oscar, sumido en una jornada laboral infinita (la vida se 
funde con el trabajo), deja de ser ella y pasa a ocultar su cara. “Vuelvo a casa”, es la última frase 
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cara e intentar reconstruir el rostro desfigurado de su hija Christiane (Imágenes 28 y 29). La unión 
intertextual con esta película se refiere a ese peligroso deseo pigmaliónico de dar o devolver la 
forma a algo que ha desaparecido o que nunca ha existido, a un pasado idealizado que no puede 
regresar, a partir de una creación frankensteiniana. Ya sea una filmografía o un rostro, cabe la fatal 
posibilidad de que la reconstrucción monstruosa de todo cuerpo o imagen pretérita incurra en 
una destrucción amoral, en un fallo garrafal. Antes era el otro, el padre, el que cambiaba el rostro 
de su hija; ahora es el yo, el cine de Carax, quien se modifica a sí mismo en pos de volver a ser 
como antes. Sin embargo, tanto en la obra de Franju como en Holy Motors, Christiane y Céline 
terminan por enfundarse la máscara, es decir, por ocultar lo anterior. Si el errante Ulises que es 
Oscar no puede volver a casa, el empecinado Pigmalión que es Leos Carax despertará de su 
sueño (en todos los sentidos) y tendrá que asumir el paso del tiempo.
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Imágenes 26-29. Holy Motors (Leos Carax, 2024) y Les yeux sans visage (Georges Franju, 1960) 
[Fuente: captura] 

 
 
3.4. Los motores sagrados 
 
Ahora es necesario tomar nota de algunos detalles que se han pasado por alto y que, a 
mi juicio, condensan y a un tiempo consolidan las bases temáticas de la poética 

caraxiana. Cuando se cumple, minuto arriba minuto abajo, la primera mitad del relato, 
Carax introduce un entreacto musical que rompe con la dinámica, el tono y la 
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3.4. Los motores sagrados
Ahora es necesario tomar nota de algunos detalles que se han pasado por alto y que, a mi juicio, 
condensan y a un tiempo consolidan las bases temáticas de la poética caraxiana. Cuando se 
cumple, minuto arriba minuto abajo, la primera mitad del relato, Carax introduce un entreacto 
musical que rompe con la dinámica, el tono y la planificación hasta ese momento. Dentro de la 
tónica este lúdico y enérgico segmento, grabado en un plano secuencia que sigue a una banda 
por una iglesia, se anuncia y enuncia con un acercamiento a una partitura (entracte), seguida 
de otro microfilm fotografiado por Étienne Jules Marey, que encuadra unas manos de hombre. 
Estas manos flotantes, que bien podrían ser las manos del narrador, o las de Carax, del soñante, 
se abren y se cierran repetidamente, traducción gestual del habitual “nada por aquí, nada por 
allá”, de la prestidigitación clásica. Dicho de otro modo, la magia del cine se descubre cuando 
menos se la espera, y el cineasta se arroga el control del relato al incluir este segmento como 
un truco.
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Imagen 30. Holy Motors (Leos Carax, 
2012) [Fuente: captura] 

 
Por otro lado, en el epílogo que sucede en el hangar-garaje de Holy Motors, el conjunto 
de limusinas entabla un parlamento muy humano. Una de ellas, rompiendo el hielo de 
un cómico debate acerca de la preocupación por la desaparición de esos vehículos, 
sentencia que los seres humanos ya no quieren máquinas visibles nunca más, que no 
quiere más motores (véanse las cámaras añoradas por Oscar), ni más acción 
(entendiendo esta última como la “¡acción!” del rodaje de cine, aquella que no existe en 
Holy Motors). Al final, en plena disposición de los títulos finales, el cineasta inserta la 
imagen perteneciente a los experimentos de Marey con el niño que juega con una 
pelota, utilizada al inicio de la narración, previo al prólogo. Cerrando de esta manera el 
paréntesis, el infante que juega, el director que juguetea a su antojo con la historia del 
cine ajena y la historia propia de su cine, dejan las cosas claras antes de imprimir con 
letras la autoría de la obra: esto es un truco, un juego, “Un filme de Leos Carax”.  
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4. Conclusión: La herencia del cine
Ya hemos visto, con Holy Motors, en qué medida Carax rinde cuentas con sus padres e hijos 
fílmicos. Como testamento y monumento cinematográfico que es, en C’est pas moi Leos 
Carax convoca y se identifica con algunos malos padres (mauvais pères), individuos que 
transmiten su “mala sangre” a su descendencia: Robert Mitchum en The Night of the Hunter, 
James Mason en Bigger than Life y Adam Driver en Annette; trasuntos propios y extraños de 
Leos Carax, que encarnan su preocupación paternofilial por sus hijos de la vida y sus hijos 
de la ficción (a saber, sus filmes). Su traducción en el relato se vertebra en dos estatutos 
cinematográficos: por un lado, el documental, de la mano de un vídeo casero grabado a orillas 
del Sena por Carax, donde explica a su hija pequeña su modus operandi fílmico-biológico: 
“en los sueños eres tú quien dirige”; por otro, el ficcional, en concreto durante una escena 
nueva, exclusiva del mediometraje, en la que una joven narra a unos niños la historia de Hitler 
como si de un inocente cuento infantil se tratara. De este modo se sutura una obra sobre las 
herencias, sobre padres e hijos, biológicos y fílmicos. Sobre cómo ser padre, cómo gestionar 
tus creaciones y las de los demás.
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Imágenes 32-34. C’est pas moi (Leos Carax, 
2024) [Fuente: captura] 
 
Ante un presente violento y dramático, basado en un pretérito remanente que se 
proyecta hacia un futuro incierto, Leos Carax levanta acta de su testamento, 
reconociendo y legando a sus herederos. Estas dos películas son la punta de lanza de un 
sentimiento muy contemporáneo: rehacer las historias de uno mismo y la Historia de 
todos. Con las histoire(s) godardianas de Carax “se alza lo que se echa de menos: un 
pasado. Pero también algo cuya falta angustia: la posibilidad de un futuro. Por encima 
de todas las cosas, una necesidad punzante: volver a casa” (Ramas, 2024: 17). El 
remake como expiación vital y artística; toda su filmografía es un conato de 
reconciliación consigo mismo y con el mundo. 
 
5. Referencias 
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Ante un presente violento y dramático, basado en un pretérito remanente que se proyecta 
hacia un futuro incierto, Leos Carax levanta acta de su testamento, reconociendo y legando a 
sus herederos. Estas dos películas son la punta de lanza de un sentimiento muy contemporáneo: 
rehacer las historias de uno mismo y la Historia de todos. Con las histoire(s) godardianas de 
Carax “se alza lo que se echa de menos: un pasado. Pero también algo cuya falta angustia: la 
posibilidad de un futuro. Por encima de todas las cosas, una necesidad punzante: volver a casa” 
(Ramas, 2024: 17). El remake como expiación vital y artística; toda su filmografía es un conato de 
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