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ES Resumen. Este articulo consiste en un analisis de las peliculas Holy Motors (2012) y No soy yo
(C'est pas moi, 2024), de Leos Carax. En estas obras, el cineasta francés compone un testamento
cinematografico a partir de una metaficcion fantasiosa y un godardiano diario imaginado,
respectivamente. A lo largo y ancho de ambos filmes se detecta un melancdlico, nostalgico y
critico ejercicio de reescritura de ciertas peliculas previas del director, asi como de algunos relatos
e imagenes fundacionales de la historia del cine. La revision tedrico-filosdéfica y el andlisis filmico
y narrativo permiten descodificar el sentido de los relatos y las ideas movilizadas por estos: las
filiaciones artisticas y vitales, la herencia cultural y la metamodernidad.
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en The Legacy of his Name: Self-allusion and Remake
in Holy Motors and C’est pas moi, de Leos Carax

EN Abstract. This article consists of an analysis of the films Holy Motors (2012) and C'est pas moi
(2024) by Leos Carax. In these works, the French filmmaker composes a cinematic testament
through a fantastical metafiction and a Godardian film diary, respectively. Throughout both tales,
we can identify a melancholic, nostalgic, and critical exercise of rewriting certain earlier works by
the director himself, as well as some iconic narratives and images from the history of cinema. The
theoretical-philosophical framework and the film and narrative analysis allow for the decoding of
the meaning of the stories and the ideas they convey: artistic and vital affiliations, cultural heritage,
and metamodernity.
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1. Introduccion: El retrovisor caraxiano

Leos Carax, el creador de filmes como Mala sangre (Mauvais sang, 1986) o Los amantes del Pont
Neuf (Les amants du Pont Neuf, 1991) hace suya esa maxima de otro cineasta francés, Jean-Luc
Godard, de quien se arrogo recoger el testigo de la vanguardia cinematografica europea de los
afios 80: las historias tienen planteamiento, nudo y desenlace, pero no necesariamente en ese
orden. Siguiendo con esta asociacion hay que apuntar que Carax concibe no solo la estructura
narrativa de sus peliculas de este modo no tradicional, sino también la del cine, cuya Historia,
a juzgar por la propuesta de su etapa reciente, es una gran pelicula imaginada que contiene
todas las pequenas partes que lo componen. Es decir, que si el cine se puede entender como un
metadiscurso que habla de si mismo, sera, cuando menos, dificil no caer en la tentacion de no
guiarse por esa linealidad que la investigacion histérica muchas veces requiere.

Las imagenes de Holy Motors (2012) parecen decirnos, desde esta perspectiva, que el cine,
el arte del presente y de lo concreto, necesita el pasado y lo universal para seguir con vida, para
seguir rodando. Todas esas concepciones godardianas sobre el cinematografo cristalizan en su,
hasta la fecha, ultimo filme: C'est pas moi (2024). En este mediometraje, a caballo entre el ensayo
filmicoy la ficcion, Carax toma prestada la estética y el aroma de la filmografia de Godard a partir
de Histoire(s) du cinéma (1989). Desganada voz y dramatica prosodia narradora del propio autor,
intertextualidad, intertitulos y texto sobre imagen o reescritura de su propia obra, entre otros, son
los recursos movilizados por el cineasta galo para escribir una suerte de prematuro testamento
filmico. Domeénec Font utiliza esta denominacion para aquellas “ficciones en las que el autor no
esta nunca presente puesto que ha desaparecido tras la fabricacion y solo puede ofrecerse por
mediacion de sus personajes o encarnarse en el cuerpo del film” (2000, p. 9). No obstante, el
diptico caraxiano obliga a puntualizar esa afirmacion, porque aqui el autor esta, indefectiblemente,
siempre presente, con todo lo que ello conlleva.

En las lineas que siguen trataré de definir las conexiones tematicas, formales y narrativas que
la antependltima y ultima obra de Carax, Holy Motorsy C'est pas moi, trazan con la reimaginacion
cinematografica/remake, la compleja relacion entre pasado-presente y la herencia de los relatos.
El espectador se enfrenta a un intento (en parte) fallido, nostalgico y melancélico de que, mas de
una década después, Carax visite los lugares que él mismo inventd. Esta suerte de autoalusion se
expresa de manera agridulce en la idea de la imposibilidad del regreso al hogar del protagonista
Oscar en Holy Motors y, con un tono mas positivo, en Cest pas moi. Comun a ambas, en una
colision constante de técnicas, tonos, modelos narrativos, personajes e historias repetidas del
ayer y del hoy, de herencias recibidas o rechazadas.

Como peliculas sobre la creacion que son, en Holy Motors 'y C'est pas moi hay que atender
hasta el mas minimo detalle para poder identificar las potencialidades significantes de un
discurso ya de por si abigarrado. Asi las cosas, no solo son de interés las reflexiones autoldgicas
sefaladas mas arriba, sino también las capas de intertextualidad que completan el conjunto. Por
ello, a lo largo del analisis habremos de poner la lupa sobre una serie de referencias cruzadas con
otras obras clave de la historia del cine. El objetivo no reside tanto en clasificar estas imagenes
inspiradas en otras, cuanto en extraer el sentido que respalda estas remisiones filmicasy literarias.
Con la conjuncion de todos estos elementos, Leos Carax emprende un viaje que hace parada en
sus suefios y pesadillas con el cine del pasado y la historia, en sus afioranzas y presagios con
el cine del futuro y el porvenir. Y, en definitiva, con el enfrentamiento dialéctico entre lo viejo y lo
nuevo que parece regir esa deriva contemporanea del arte cinematografico preocupada por su
propia naturalezay su evolucion estética.

2. La poética caraxiana: metodologia y consideraciones tedéricas

Con el fin de lograr los objetivos anteriormente descritos, he desarrollado una metodologia dual
que inicia con un breve repaso doxografico de ciertos aspectos metalingliisticos y culturales
que exploran los conceptos de cine dentro del cine y la nostalgia. A ese respecto, este estudio
sigue la linea de obras recientes en torno al remake audiovisual como las de Herbert (2017),
Kennedy-Carpat (2020) o Rosewarne (2020). Las autoalusiones de este cariz, dentro de las
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coordenadas del estudio de la intertextualidad, responden a una “funcién correctiva” (Genette,
2001, p. 97) de multiples propdsitos: a grandes rasgos, explotacion comercial, actualizacion de la
tematica original en el contexto sociocultural de las nuevas versiones o cuestionamiento critico
de ciertos mecanismos formales. A juicio de Dusi y Spaziante, “en términos de consumo, como
para cada repeticion, es un lugar reconfortante y tranquilizador, vinculado al regreso de lo mismo
convenientemente disfrazado” (2006, p. 95). Afecto contemporaneo que se entronca con el
clasico y mitologico: el sentido ultimo de un mito, de un relato cinematografico rehecho, en este
marco, lo es en tanto que “renueva una accion primordial” (Eliade, 2011, p. 15).

Esto es, que la reescritura filmica, en esencia, comporta un regreso simbodlico consciente
a materiales preexistentes con un animo retrospectivo e incluso introspectivo. Lo interesante,
con todo, es que ese regreso no tiene por qué ser irremediablemente positivo, sea fruto de una
nostalgia vacua o de una mas critica. Si traemos la argumentacion a nuestro terreno, es necesario
vincular esta clase de reescritura con una autoficcion muy presente e influyente en los relatos
contemporaneos de la metamodernidad (Casas, 2012). Es bien sabido que la posmodernidad
se sostenia sobre “la pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo
activo [...] una situacion en la que somos cada vez menos capaces de modelar representaciones
de nuestra propia experiencia presente” (Jameson, 1995, p. 52), lo cual se tradujo en un reciclaje
cultural ludico. Los artistas del estatuto metamoderno, por su parte, resignifican los relatos de su
tiempo en pos de reimaginar un porvenir habitable (Van den Akker y Vemeulen, 2023). Respecto
al remake nostalgico de Carax, los dos filmes analizados trabajan por “la preservacion de la
identidad de si mismo” siendo consciente de que “reintegrarse como parte del retorno nunca es
un regreso alas condiciones exactas de donde se comenzd, sino mas bien un proceso de aceptar
y abrazar el cambio” (Alexopoulou, 2009, p. 20).

Asi, obras como las de Carax deberian entrar en la categoria de melancdlicas con tanta razén
como en la de nostalgicas. Su explicita filiacion godardiana nos permite cerrar este trazado de
lineas tematicasy tedricas: Jean-Luc Godard propuso, a partir de finales de los 80, “una historia de
las imagenes contada por las propias imagenesy en la que se mostraran las multiples historias de
estas imagenesy de su tiempo” (Ruiz, 2009, p. 13). Con el neologismo/juego de palabras cine-moi
(que aprovecha la homofonia con cinéma del francés) se comprende a la perfeccion el caracter de
réquiem/collage/bricolaje melancélico (Zunzunegui, 2017) de Godard reinterpretado por Carax.
Para Ruiz, “Godard crea un espacio para conservar la memoria del cine cuya estructura compara
con una casa” (2009, p. 14) a la que se puede volver. Proyecto que atraviesa la historia del arte,
se trata, en definitiva, del intento de “experimentar con la idea de que las imagenes puedan ser
capaces de reflexionar sobre si mismas” (Mitchell, 2009, p. 41). Formas que piensan y cineastas
que lo posibilitan (Godard, 2014).

Ese marco tedrico conduce a un analisis practico orientado a esclarecer las claves formales y
narrativas que se despliegan en el filme. Para ello, he optado por aplicar la metodologia del analisis
filmico y narratolégico. Desde esta perspectiva interpretativa se examinan los mecanismos de
significado que una serie de elementos filmicos —imagenes y sonidos, deslizamientos simbdlicos,
alteraciones espacio-temporales, y modulaciones metaféricas y plasticas— ponen en juego en
el relato (Zumalde, 2006). De igual manera, esta estrategia se complementa con un analisis
detallado de la evolucion dramatica de los personajes principales, sus relaciones e interacciones.
En esta parte del estudio, he tenido en cuenta las investigaciones sobre cambios de personalidad
y caracteres sistematizados por Sanchez Escalonilla (2004: 275-280). En el nucleo de esta
estructura tedrica descansa un cometido fundamental: investigar como los temas centrales de
las peliculas se convierten en principios formales (Zunzunegui, 2016, p. 178) y como los distintos
elementos textuales y las decisiones de puesta en escena, composicion y serie sostienen y
fundamentan la narrativa.

3. Itinerario de viaje. Las historias de Holy Motorsy C’est pas moi

A bordo de una limusina blanca conducida por su choéfer Céline (Edith Scob), Mr. Oscar (LeOS
CARax), un veterano actor, recorre las calles de Paris completando sus labores diarias, a las que
llama citas, y que consisten en la interpretacion de diversos papeles. Oscar se caracteriza a si
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mismo, con maquillaje, peluqueria, atrezzoy vestuario, en el asiento trasero del automovil, y estudia
en unos dosieres los objetivos marcados y las figuras y los espacios con los que interactuara. En
el tiempo en el que se centra el relato, un dia completo, Oscar tiene nueve roles por desempefar:
un banquero multimillonario, una mendiga, un actor de captura de movimiento, el desarrapado
Monsieur Merde, un padre, un asesino, su correspondiente asesinado, un moribundoy un hombre
en el hogar. En un gesto cémico y metacinematografico, Carax acreditara los papeles del actor
conun ludico “11x Denis Lavant”, por si al final de la pelicula no fuera evidente su multiple esfuerzo.
Son pocos los datos proporcionados por la narracion acerca de sus empleadores, pero por una
conversacion con uno de sus superiores se intuye que Oscar vive en un mundo (no sabemos si
futuro o alternativo) en el que las camaras de cine han desaparecido o, por Io menos, la tecnologia
ha permitido que sean practicamente imperceptibles. Por esta razon, las peliculas, o sea lo que
sea aquello en lo que Oscar trabaja, se graban en el propio mundo, en la realidad misma.

A pesar de que la evolucion dramatica de Oscar depende enteramente de los hombres a
los que da vida, la pelicula no se limita a hacer una cronica de las andanzas del actor como un
mero recipiente de personalidades. Carax dedica breves momentos a explotar su relacion con la
chofery asistente Céline, una especie de confidente que trata de reconducir a Oscar por el arduo
itinerario diario. Edith, una mujer ya vieja y experimentada, anima a su companero, se preocupa
por su alimentacion y le asiste cuando esta herido en dos de sus actuaciones. Por otra parte,
Oscar entabla una conversacion puntual con otro de los individuos que son manifiestamente
conscientes del trabajo que llevan a cabo. En otro momento, cuando Oscar esta haciendo de
un anciano en el lecho de muerte, descubrimos que la chica que lo acompafia en sus ultimos
momentos es también una actriz como él. Tras un dramatico encuentro, puntuado por una
tétrica musica extradiegética, y al calor de la habitacion de un lujoso hotel, la escena se rompe
con frialdad, porque ambos, profesionales, han terminado su labor alli. Después de un ridiculo
accidente de Edith con otra limusina blanca, Oscar descubre que en el interior del vehiculo
esta Jean (Kylie Minogue), una antigua compafera de trabajo con la que solo tiene 30 minutos
para charlar antes de que ella parta a su siguiente actuacion. Tras ello, Oscar regresa a casa
infructuosamente, donde su familia se reduce a unos chimpanceés, sabedor de que a la mafnana
siguiente el bucle empezara de nuevo.

La sinopsis de C'est pas moi es mas sencilla a la par que desordenada y abstracta. Leos
Carax descansa sobre la cama de una extrafia habitacion, para mas tarde caer en una suerte
de soliloquio-suefio memoristico sobre el pasado y su vida. La pelicula no es sino un carrusel
de escenas filmadas ad hoc, fragmentos de sus peliculas previas, montadas junto a fotografias,
cuadros y fotogramas, con diversas canciones y voces de fondo, en el que puntualmente vemos
a una mujer tocar el piano, a otra contar un cuento a unos nifos, o al propio Carax pasear con
el protagonista de Holy Motors. Unas memorias filmicas, en definitiva, con las que el cineasta
reflexiona sobre si mismo y su cine, asi como sobre algunos de los acontecimientos mas tragicos
y decisivos de las ultimas décadas.

3.1. El durmiente que despierta. El renacimiento cinematografico de Leos Carax

En 1999, en las postrimerias del segundo milenio, Leos Carax regresé envuelto en gran
expectacion, después de ocho afios de ausencia en el largometraje, con su filme Pola X en el
Festival de Cannes de aquel afio. Sin embargo, tanto las expectativas como el valor estético del
filme no se tradujeron en un éxito de taquilla ni de recepcion critica. De modo que, después de
dos tropiezos comerciales, Carax se aparta de nuevo de los tiempos estandares de produccion
y estreno, manteniéndose casi en silencio durante otros 13 afos. O lo que es lo mismo, traducido
al universo diegético de Holy Motors, 13 afos de suefo tras los cuales, ese Durmiente al que
interpreta con un gesto irdnico, despert6 de su letargo.

Asies como comienza Holy Motors, con un prologo que establece eltonoy el caracter reflexivo-
autoral de todo el relato por venir. Alternadas con los créditos de inicio se suceden tres imagenes
de los experimentos cronofotograficos de Etiénne Jules Marey: un joven que corre, el mismo nifio
que se divierte con una pelota y el adulto que lanza un objeto contra el suelo en bucle (Imagenes
1-3). Sin abandonar los experimentos de Marey, a un nivel global se puede afirmar que estas
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imagenes funcionan como un suefo (del cine) mudo previo al despertar, a modo de recuerdo casi
atavico de las imagenes protocinematograficas. Carax se fija en Marey para fundamentar algunas
de las ideas visuales y narrativas de sus ultimas obras. Imagenes rescatadas, recordemos, mudas
como esos suefios dificiles de recordar. El cineasta francés devuelve la vida a unas imagenes
que Marey habria rechazado, porque, segun se sabe, el cine no le interesaba inicialmente como
arte. No se puede obviar que uno de los padres de lo que mas tarde seria la técnica sustancial
del cinematdgrafo no era un artista, sino un cientifico. Bajo las operaciones fotograficas que
estudiaban el movimiento de los cuerpos, objetos y animales no subyacia una intencion poética,
expresion que desde la perspectiva privilegiada del presente habilita aimplantar efectos estéticos
en ellas. Algo similar se puede extraer de la decision plastica de Carax de resignificar materiales
ajenos.

Respecto al sentido de los dos ultimos fragmentos, hay que decir que su eleccion no es baladi.
En lo que hace al primero de ellos, que muestra una vista horizontal de un nifio desnudo jugando
a la pelota, esta presencia al inicio del relato (qQue se repetira al final, como se vera) expresa el
caracter ludico y a veces casi infantil que ha tenido las creaciones de Carax, ficciones siempre
al borde del sentimentalismo, de la genialidad exagerada y las ocurrencias disparatadas. Este
aspecto donde la libertad creativa se expandira por un mosaico de historias interconectadas a
cada cual mas surrealista. En referencia al tercero, el del hombre fornido que revienta un ladrillo
contra la acera, el montaje provoca que el ultimo impacto mudo se una a la primera escena
original del filme. Este golpe seco y enmudecido no tiene ningun efecto en ese publico dormido
o hipnotizado que puebla una sala de cine, encuadrado por un plano general en el que apenas
vemos sus rostros, pero se intuye que estan sumidos en un profundo suefo, ajenos a lo que su
contracampo, presumiblemente la pantalla de cine, emite (Imagen 4).

Imagenes 1-4. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]

El titulo del filme se imprime con violencia sobre sus cuerpos: HOLY MOTORS. Se escucha
fuera de campo, en ese contraplano que nunca es actualizado, justo donde esta situada
la camara, y por tanto nuestra mirada, el sonido de la pelicula que (no) estan viendo. Del
mismo modo que la pelicula no les afecta, pese al volumen y la luz, la presencia simbdlica
del espectador tampoco les perturba. No se sabe cuando se han quedado dormidos ni por
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qué, pero irrumpimos, como voyeurs, en su suefo eterno. Si se presta atencion al cuerpoy la
definicion de la banda sonora del filme que se esta proyectando se advierte una rugosidad
que desaparece en el siguiente bloque de sonido: el graznido de unas gaviotas y la bocina
de un barco. Es decir, que no es ese filme invisible el que parece despertar a un hombre que
duerme junto a un perro en una habitacion, sino algo que no pertenece a esa ficcion interna
tanto como al ambiente. El hombre se levanta y enciende un cigarro. El sonido portuario se
mantiene; es como si la pelicula misma, Holy Motors, o ese gran teatro que transporta a los
espectadores, fuesen a la deriva. El hombre del pijama es Leos Carax, el propio director, quien,
como ya hemos apuntado, no hacia un largometraje en solitario desde 1999. Este personaje,
que esta acreditado como “le dormeur” (el durmiente), también es el desvelado, el despertado
y el sofiante (Imagen 5). Tras su despertar todo apunta a que Carax se dirigira al espejo de su
habitacion tras aflos encamado, pero este instante es sorprendentemente corto, no se recrea
en esa identificacion, en ese reconocimiento del que se levanta en un lugar extraio; no hay
tiempo para el narcisismo.

A continuacion, el plano se mantiene sin cortes y por el movimiento de la camara descubrimos
que esta en una especie de hotel cerca de un aeropuerto. Aun sin interrupciones, el durmiente
desvelado se acerca atraido hacia la pared, que simula ser un lugubre bosque de raquiticos
arboles. Lo palpa, posa sus manos, pega el oido, en busca de algo mas alla. Con este giro de casi
360°, el dispositivo ha convocado en un mismo espacio, mediante dos capas, tres de los cuatro
elementos: el aire del aeropuerto, el agua del sonido maritimoy la tierra. Falta, por tanto, el fuego,
que llegara de manos de la luz del proyector cinematografico. Ya en otro plano separado por el
montaje, Carax advierte un agujero por el que trata de mirar, en una situacion muy bufuelesca
y voyeurista (Imagen 6). Entonces, sin solucion de continuidad aparece un artilugio en su dedo
corazony lo introduce, a guisa de llave, para accionar el mecanismo de una pared que no es sino
una puerta secreta.

Imagenes 5-8. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]
Sin embargo, la puerta no se abre, sino que debe romperse. De donde se desprende que el
primer paso del acceso a ese otro lugar requiere, mas que una entrada, una irrupcion violenta (el

retorno no sera liviano). Carax y su perro pasan al otro lado. La camara ahora esta en el contraplano
frontal de la entrada, ya en este lado, en el mas alla. Una luz parpadea a medida que Leos avanza.
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El contraplano muestra esa misma luz, que corona una puerta que, ahora si, es abierta con
normalidad. Continuda el sonido de las gaviotas y Leos Carax entra a un palco de la sala de cine ya
anticipada justo debajo del haz de luz del proyector (Imagenes 7'y 8). Un detalle curioso es que el
durmiente entra por la salida: Carax circula por la estancia como un extraterrestre desorientado
que lo hace todo al revés, que ha llegado tarde al evento. La parte de arriba del teatro, el pddium
de esa sala de suefio, esta vacia, todos los asientos reservados para él, para ese creador, como
una deidad con los ojos abiertos (y gafas de sol) desde las alturas dispuesto a despertar a sus
espectadores con el haz luminoso del cinematoégrafo (Imagen 9).

Si antes eran los elementos miticos fundamentales ahora se despliegan dos estados de
conciencia anexos al suefo: el nedfito recién llegado a la vida y el animal instintivo. Por el pasillo
corre un bebé desnudo, que representa la inocencia del ser que todavia no es consciente, para
quien las imagenes aun no significan nada, porque ni siquiera €l es apenas consciente de si
mismo. De las tinieblas del mismo corredor emerge un tremendo perro negro, que alude a esa
animalidad de quien tampoco puede comprender lo que esta pasando, para quien un proceso
filmico-cinematografico no significa otra cosa que luces, colores y sonidos ininteligibles. Dos
procesos perceptivos limitados, por tanto, que habran de ser subsanados de cara a que los
espectadores, esos que estan presentes, pero no miran, que niegan el espectaculo acudiendo
a él, despierten.

Como ya he apuntado, Carax observa todo desde las alturas, poder y potencia remarcados
por un lejano contrapicado que acentua su divinidad, ahora ya casi entre tinieblas y tenuemente
iluminado por la luz del proyector. Carax mira al lugar del corredor por el que han caminado el
bebéy el mastin, espacio que nada casualmente coincide con la posicion actual de lacamara, es
decir, el punto de vista ocupado por nosotros espectadores, ya gue somos los Unicos asistentes
que, como él, estan despiertos. Con este movimiento, la manifestacion textual de Carax dejara
paso a su alter ego encarnado por Denis Lavant, pero su desaparicion no sera ni mucho
menos total. A través de todo el relato su influjo recorrera las secuencias y los escenarios, las
palabras pronunciadas, las intervenciones enunciativas rupturistas. Ensofiacion, si se quiere,
de quien se acaba de despertar después de una interminable siesta, y se prepara para hacer
visible, legible, ese texto onirico que ha ocupado su cabeza durante mas de una década. En
este contexto, este clarificador prdlogo, cuyas reminiscencias iconograficas con la alegoria
platénica de la caverna son palpables, narra un despertar que es asimismo un descubrimiento,
o un nacimiento. Con estas palabras ilustra Alexandre Dupont (su nombre real), nacido en 1960,
su segundo nacimiento, su verdadero origen, su conversion en Leos Carax: “naci en 1976, en
una camara oscura, y seria muy duro para mi haber nacido antes, con un nombre salido del
papeleo burocratico. Hago cine para ser huérfano. Antes de eso, era como si hubiese estado
dormido durante diecisiete afios”.

Sin ir mas lejos en esta permanencia velada del autor, por corte neto la narracion salta a
otro espacio (y tiempo), en el que una nifia (Nastya Golubeva, la hija real de Carax y huérfana de
madre), mira a través de un cristal de una ventana (Imagen 10). Es entonces cuando un fundido
encadenado mezclado con un zoom hacia atras descubre que la pequeia esta en una casa
muy parecida a un barco, desde el ojo de buey del barco narrativo a la deriva (Imagen 11). Dicho
de otro modo, esos sonidos portuarios que despertaban al sofiante albergan ahora la primera
etapa del mundo de Oscar, el primer hogar. A partir de ahora el espectador presenciara las
fantasias e imaginaciones en la vigilia del Leos Carax ficcional, que esta atado sin lugar a dudas
al Leos Carax real.
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Imagenes 9-11. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]

En C’est pas moi, Carax se autoalude y dedica el inicio del mediometraje a una serie de titubeos
graficos y enunciativos y, posteriormente, a un hombre en una habitacion, que no es otro que él
mismo. Si en Holy Motors se produce un encadenamiento mas o menos lineal de ese viaje através
de las historias del cine, en este mediometraje se sigue la Idgica del montaje, de las atracciones
y de la confrontacion de imagenes que generan nuevos significados. Hay que puntualizar que
en el largometraje Carax despierta (Imagen 12) y en el mediometraje se queda dormido (Imagen
13). Los diversos fotogramas, instantaneas, escenas, sonidos y texturas discurren una detras de
otra como en una especie de suefio. De hecho, durante muchos pasajes escuchamos respirar y
roncar al durmiente, cuando no oimos su voz pensando encima de las imagenes y haciéndolas
pensar. Un disefio narrativo y audiovisual, como he sefalado, evidentemente godardiano.

Imagenes 12-13. C'est pas moi (Leos Carax, 2024) [Fuente: captura]

3.2. La vida de los actores, los actores de la vida. El mundo como escenario
cinematografico invisible

Toda vez que la historia principal de Holy Motors se ha puesto en marcha, es tiempo de estudiar
el primero de los grandes bloques tematicos en los que quiero fijar la atencion. Me refiero a las
observaciones desarrolladas por Carax en torno a la interpretacion de los actores. Para ilustrar
ese reino de la confusidn entre lo que pertenece al cine y lo que pertenece al mundo real, el
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director galo acude al elemento significante filmico en el cual se aprecia mas claramente esa
indiscernibilidad: el recipiente de personalidades, el vehiculo de emociones-acciones, el tipo,
el modelo; el camaledn Denis Lavant, el actor, en definitiva. A raiz del contexto minimo y la
informacion administrada con cuentagotas, se concluye que en el universo disefiado por Holy
Motors el cine ha alcanzado un estadio de pureza absoluta. Los actores como Oscar no trabajan
en peliculas al uso, rodadas en espacios naturales o artificiales acotados para la representacion.
El plano de lo real, sin fronteras ni limites, se confunde con el plano de la ficcion.

Para su segundo encuentro/actuacion, la empresa ha facilitado a Oscar en la limusina un
maletin con el equipo de su proxima cita. El asunto es que esta vez no tiene que caracterizarse
en exceso, solo enfundarse un traje de captura de movimientos. El automavil se desplaza a una
fabrica, y a su llegada la composicion del plano genera que del coche, parado justo delante del
complejo, parezca que salgan las chimeneas de la factoria del techo del medio de transporte
(Imagen 14). Asi se vincula a ese nuevo cine como una industria literal, que fabrica productos
idénticos en serie, para consumo facil y rapido, y también se establece un simil entre la limusina
blancay el barco-casa de la introduccion, que es una metonimia del filme mismo. Oscar entra al
edificiocomo un obrero que llega a la fabrica, con sus utiles, como un dia mas. Allilleva a cabo unas
operaciones de grabacién, de puro movimiento, pura corporalidad primitiva, para que después
eso0s aspavientos sean convertidos en imagenes digitales. Lavant (exartista de circo) contribuye a
unas imagenes casi abstractas, al borde de un grado cero de lo digital, que incluso se ralentizan
para que el ojo humano, sumido en esas tinieblas manchadas por los puntos de trackeo del traje,
pueda percibir con claridad todo lo que la camara es capaz de registrar. Oscar pelea contra la
nada, contra imaginaciones a las que luego se le da cuerpo pixelado en la postproduccion.

Imagen 14. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]

Al finalizar estos ejercicios acontece el momento en el que Leos Carax regresa a Mala sangre,
através de la figura de Oscar (Imagen 17). El actor reproduce esa carrera ya iconica con la cancion
“Modern Love” de David Bowie de fondo, en la que un desaforado Alex (otra manifestacion del
autor: Alex+Oscar= Leos Carax) corre por la calle en un larguisimo travelling horizontal, y donde
las lineas verticales subrayan el movimiento y la velocidad con un profilmico real, material. En
esta reinterpretacion modernizada, sobre una cinta mecanica de correr, el efecto de fondo verde
croma termina por simular esa interminable pared de Mala sangre, digitalizada, sin vida. Oscar
no avanza como lo hacia Alex antafio, se mueve vertiginosamente, pero se mantiene en el mismo
sitio; los obstaculos ahora no son farolas, sino también imaginaciones, signos postergados, figuras
geomeétricas creadas con un software. Actua frente y con lo que no esta ahi, con lo que estuvo.
De idéntica forma, la composicion se asemeja a esas frontalidades de recorrido horizontal de
los videojuegos y a los injertos de Marey que salpican el relato de Holy Motors. Este es el primer
regreso fallido a una imagen del pasado, un retorno socavado, simulado y tecnificado por el que
Oscar literalmente se cae, ya que no puede seguir la imposible velocidad que la imagen digital
emprende (Imagenes 15y 16).
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Imagenes 15-17. Holy Motors (Leos Carax, 2012) y Mauvais sang (Leos Carax, 1986) [Fuente: captura]

Al hilo del cariz mas positivo del relato, en C'est pas moi, Carax vuelve a rehacer su famosa
escena a partir de su ultimo largometraje, Annette (2021). Un filme musical sobre el mundo del
espectaculo que, a pesar de compartir el estilo, el imaginario y algunos temas de su filmografia,
no explota como los otros dos filmes recientes la dimension metacinematografica y nostalgica
que nos interesa. En un segmento del relato nada arbitrario, la escena post créditos, Carax
sustituye a Lavant por la marioneta protagonista y homdénima del filme de 2021, manejada por
unos operadores camuflados (pero visibles) de negro sobre un fondo del mismo color (Imagenes
18-20). En este caso, al contrario que en Holy Motors, la galopada no resulta accidentada, y la
pequefia de madera no se trastabilla, cortando el viento con un fondo digital que simula las
paredes blancas, rojas y negras de Mauvais sang. De hecho, la pequeia de madera termina
su esfuerzo alzando el vuelo, en una irrupcion fantastica que imbuye el momento con un
aura fantastico y romantico. Esa modulaciéon nos habilita a interpretar lo siguiente: Carax ha
conseguido, finalmente, replicar la imagen del pasado gracias a su personaje mas presente.
Una figura que puede entenderse como la materializacion ideal de su hija de verdad. Un tema,
la paternidad bioldgica y filmica, que sobrevuela toda su obra. Volveremos sobre ese aspecto
mas adelante. Recordemos que esta escena se situa al final del final, después de los créditos,
un espacio que, en tanto residual, termina por convertirse en un instante privilegiado: la sutura
del relato, lo ultimo que el espectador ve.

Ambos recorridos horizontales a toda velocidad remiten a una imagen fundacional del
cinematografo que, a juzgar por la triple recurrencia, obsesiona a Carax. Se trata de Horse in
Motion/Sallie Gardner at a Gallop (1872) de Eadweard Muybridge. Las tres veces que el director
se sirve de este lugar comun del precine denotan, ademas, una evolucion significante en su
representacion: en Mauvais sang no muestra el referente, pero la planificacion es elocuente en
su similitud; en Holy Motors rehace la primera y complementa el relato con las cronofotografias
redivivas de Marey; y en C’est pas moi vuelve a rehacer y, esta vez si, alude explicitamente a la
referencia, viajando de Francia a Estados Unidos.



Iturregui-Motiloa, V. Area abierta, 25(2), 2025: 223-239 233

Imagenes 18-20. C’est pas moi (Leos Carax, 2024) [Fuente: captura]

Imagen 21. C’est pas moi (Leos Carax, 2024) [Fuente: captura]

El experimento fotografico que instituyo la imagen cinematografica, a partir del movimiento y
de la velocidad, condiciones de posibilidad del cine, y todas sus connotaciones, se resignifican
definitivamente en la obra de Carax. Como hijo de la modernidad, a su vez hija de la respuesta al
clasicismo, evidencia sus filiaciones y reclama a uno de los padres técnicos del cinematdgrafo
primitivo. Solo es posible retornar al principio de todo, empezar de cero.

3.3. Los ojos sin rostro, el Pont Neuf sin amantes: el tortuoso regreso al pasado

A continuacién, me ocuparé del segundo principio tematico contenido en ambas peliculas:
la dificultad de retornar y entrar en las imagenes pasadas propias y ajenas. Como se ha
podido comprobar con la escena de Mala sangre, Holy Motors no solo habla del oficio
del actor, sino también de los dos tiempos del cine: el presente necesario para narrar sus
imagenes y el pasado que reverbera, que sobresale y se capta en una decision cromatica,
sintactica o de casting. No me atreveria a decantar la balanza nostalgica de Carax de un lado
o de otro. El filme, a fin de cuentas, es una amalgama de innovaciones, viajes en el tiempo,
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primitivismos, rugosidades y superficies hipertecnificadas. Es también un greatest hits del
cine, una roca filmica de multiples capas debidamente superpuestas y manifiestamente
caracteristicas, representativas y evidentes del autor que hay detras. Literalmente detras,
si se toma en consideracion que el prologo es el punto de partida sobre el que avanza la
sucesion de imagenes de ese durmiente que es Carax. Por otro lado, a partir de ese retrato
de un intérprete el cineasta despliega todas las ocurrencias que pueden caber en dos
horas, demostrando asi que todo en el cine es posible, que la llegada del digital aumenta el
abanico de opciones representativas ya de por si amplio de la ficcion. Pese a toda la locura,
la extrafieza y la vagancia del protagonista y del vehiculo que los transporta, por encima de
todo lo demas, el filme no renuncia, mas bien recurre sin remedio, a una domesticidad, a un
componente familiar y rustico hogarefo. El relato se basa principalmente en idas y venidas,
partidas y regresos de hogares y casas, propias y ajenas. Oscar es un ndmada cuya vivienda
termina por ser esa limusina errante que recorre Paris. Porque la vuelta al hogar, a lo clasico,
es decir, aquello que siempre esta alli, se torna problematica. No obstante, y una vez mas,
Carax apelara a su propia obra para dar forma a esta idea. Y lo hard con Los amantes del
Pont Neuf.

La primera personalidad de Mr. Oscar es la de un multimillonario; la primera vez que le
vemos se marcha de una casa que, evidentemente, no es la suya. Si seguimos en esta dinamica
de dialéctica temporal, debemos tener en cuenta que su transformacion se produce dentro de
la limusina, simbolo de una opulencia afieja del actor rico del Hollywood mas trasnochado. En lo
que hace a la primera parada, la performance se representa bajo un puente de Paris que no es
el Pont Neuf, donde transcurre una de las peliculas mas importantes de Carax, protagonizada,
como no, por Denis Lavant. Alli Oscar se hace pasar por una mendiga eslava que pide dinero en
el puente de Alejandro Il (Imagen 22). O lo que es lo mismo: en el puente —siempre y cuando
estemos en la posicion de un espectador modelo, avisado— que no esperabamos visitar. La
expectativa de que Carax regrese al pasado de forma satisfactoria se encuentra asi, por el
momento, abortada.

Inmediatamente la narracion transita hacia otro de los momentos clave del filme. En el otro
coche viaja una mujer: Kylie Minogue, es decir, Eva Grace, o Jean, una antigua companiera y
amante de Oscar. Ella, también actriz de la vida, tiene una cita y acepta que €l le acomparie antes
de que comience su escena, que Carax resuelve como un musical en un edificio abandonado.
Después de una evocadora conversacion, Jean comienza a cantar el tema “Who were we?”, un
llanto nostalgico a como eran en el pasado, acompafiado por una dramatica musica de orquesta
clasica, subrayada por enfaticos zooms tan caros a otra época. Toda la conversacion se tifie de
la amargura de un reencuentro romantico. Incluso la seleccion de Minogue, y no, en cambio, de
la protagonista real de Los amantes del Pont Neuf, Juliet Binoche, acrecienta esa sensacion
nostalgica y melancdlica que rompe con toda satisfaccion posible. Por la responsabilidad laboral
de ambos, cada uno se marcha por su lado. En esta escena finalmente si vemos el famoso
puente, el mas viejo de la ciudad (como no podria ser de otra manera), volvemos por tanto a un
pasado en el que tiene lugar una reconquista fallida del amor a esa mujer y a ese antiguo filme,
un retorno a lugares ruinosos que pronto seran espacios lujosos, tecnificados. Los luminosos
grandes almacenes La Samaritaine que aparecian en Pont Neuf(Imagen 23), en todo su esplendor
comercial, son hoy el escenario de una impotencia, de un lugar que albergd afios gloriosos. Eva/
Jean sube hasta la azotea y se lanza al vacio, como ordena su guion. El suicidio de Eva, pese a
ser ficticio, a ser la interpretacion de un papel, afecta a Oscar como si fuese plenamente real. Asi
pues, en la recta final de su fantasia, Carax consigue recuperar un lugar pretérito, nostalgico, al
que ahora si conseguimos regresar. Pero este regreso se cobra con un drama, con una muerte, y
un encuentro fallido. Alli no esta Binoche, y ademas esa mujer debe morir. Lo poco que queda de
las ruinas se arruina una segundayy ultima vez y el estruendo de los fuegos artificiales del filme de
1991 se sustituye por un cadaver estampado en la acera y un grito desgarrador y animal de Oscar
al presenciar ese horror.
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Imagenes 22y 23. Holy Motors (Leos Carax, 2012) y Les amants du Pont Neuf (Leos Carax, 1991)
[Fuente: captura]

Justo antes de convertirse en el ultimo hombre, el que regresa a casa, Carax inserta otra
imagen de Marey, un hombre tirando de una cuerda (Imagen 24). La mudez del fragmento, asi
como el racord que el montaje dispone con las imagenes de la limusina, hace que parezca que
el hombre (del cine) primitivo tire del suefio en el que Oscar esta sumido en el asiento del coche.
Asi despierta, como despertaba Carax al inicio del filme con los sonidos de la pelicula no-vista
en la sala de cine. Oscar es por tanto arrastrado a casa, al pasado, por la imagen fundacional.
En esta ultima personalidad Oscar regresa a una incomprensible vivienda familiar donde su
personaje habita con dos chimpancés (Imagen 25). Es un hombre que no puede vivir su vida,
porque debe encadenar las vidas de otros cada dia y cada noche. Ya que, como bien apunta
Garrocho, “una casa a la que no se ha vuelto, que no se ha abandonado para volver a ella, no es
una casa” (2019: 37). Por si fuera poco, la letra de la dltima cancion, un tema de Gérard Manset,
despeja toda incognita: “yo querria revivir (vivir de nuevo), pero eso quiere decir revivir de nuevo la
misma cosa, hacer de nuevo el mismo trayecto, tocar el punto de no retorno, sentirse muy lejos,
como cuando éramos nifos”. No hay lugar como el hogar, como el pasado, pero este a veces ya
ha desaparecido, ya no existe, y la vuelta a la situacion inicial se torna imposible.

Imagenes 24 y 25. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]

Ya clausurada la historia de Oscar, el relato ejecuta su ultima jugada. Una vez que el actor
ha terminado su jornada, Céline se dirige al Holy Motors, un garaje a donde van a parar todas
las limusinas de la ciudad. El plano esta compuesto a la manera de una especie de entrada de
los obreros a la fabrica lumiériana, pero a la inversa. Apostada en el parking, desatado su mofo,
Céline se pone una mascara azul al terminar su jornada laboral (Imagenes 26 y 27). Cuando
deja de trabajar, Céline, al contrario que Oscar, sumido en una jornada laboral infinita (la vida se
funde con el trabajo), deja de ser ella'y pasa a ocultar su cara. “Vuelvo a casa”, es la ultima frase
pronunciada por esta mujer (y por un ser humano) en toda la pelicula. Hay que recordar que el
personaje de Céline esta interpretado por Edith Cob, protagonista del drama psicoldgico Los
ojos sin rostro (Les yeux sans visage, 1960) de Georges Franju. En esta obra, a un tiempo cuento
mitoldgico y poesia terrorifica, un cirujano enajenado asesina a bellas jovenes para extirparles su
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cara e intentar reconstruir el rostro desfigurado de su hija Christiane (Imagenes 28y 29). La union
intertextual con esta pelicula se refiere a ese peligroso deseo pigmalidnico de dar o devolver la
forma a algo que ha desaparecido o que nunca ha existido, a un pasado idealizado que no puede
regresar, a partir de una creacion frankensteiniana. Ya sea una filmografia o un rostro, cabe la fatal
posibilidad de que la reconstruccion monstruosa de todo cuerpo o imagen pretérita incurra en
una destruccion amoral, en un fallo garrafal. Antes era el otro, el padre, el que cambiaba el rostro
de su hija; ahora es el yo, el cine de Carax, quien se modifica a si mismo en pos de volver a ser
como antes. Sin embargo, tanto en la obra de Franju como en Holy Motors, Christiane y Céline
terminan por enfundarse la mascara, es decir, por ocultar lo anterior. Si el errante Ulises que es
Oscar no puede volver a casa, el empecinado Pigmalion que es Leos Carax despertara de su
suefo (en todos los sentidos) y tendra que asumir el paso del tiempo.
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Imagenes 26-29. Holy Motors (Leos Carax, 2024)y Les yeux sans visage (Georges Franju, 1960)
[Fuente: captura]

3.4. Los motores sagrados

Ahora es necesario tomar nota de algunos detalles que se han pasado por alto y que, a mijuicio,
condensan y a un tiempo consolidan las bases tematicas de la poética caraxiana. Cuando se
cumple, minuto arriba minuto abajo, la primera mitad del relato, Carax introduce un entreacto
musical que rompe con la dinamica, el tono y la planificacion hasta ese momento. Dentro de la
ténica este ludico y enérgico segmento, grabado en un plano secuencia que sigue a una banda
por una iglesia, se anuncia y enuncia con un acercamiento a una partitura (entracte), seguida
de otro microfilm fotografiado por Etienne Jules Marey, que encuadra unas manos de hombre.
Estas manos flotantes, que bien podrian ser las manos del narrador, o las de Carax, del sofiante,
se abren y se cierran repetidamente, traduccion gestual del habitual “nada por aqui, nada por
alla”, de la prestidigitacion clasica. Dicho de otro modo, la magia del cine se descubre cuando
menos se la espera, y el cineasta se arroga el control del relato al incluir este segmento como
un truco.
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Imagen 30. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]

Por otro lado, en el epilogo que sucede en el hangar-garaje de Holy Motors, el conjunto de
limusinas entabla un parlamento muy humano. Una de ellas, rompiendo el hielo de un cémico
debate acerca de la preocupacion por la desaparicion de esos vehiculos, sentencia que los seres
humanos ya no quieren maquinas visibles nunca mas, que no quiere mas motores (véanse las
camaras aforadas por Oscar), ni mas accion (entendiendo esta ultima como la “jaccion!” del
rodaje de cine, aquella que no existe en Holy Motors). Al final, en plena disposicion de los titulos
finales, el cineasta inserta la imagen perteneciente a los experimentos de Marey con el nifio que
juega con una pelota, utilizada al inicio de la narracion, previo al prélogo. Cerrando de esta manera
el paréntesis, el infante que juega, el director que juguetea a su antojo con la historia del cine
ajenay la historia propia de su cine, dejan las cosas claras antes de imprimir con letras la autoria
de la obra: esto es un truco, un juego, “Un filme de Leos Carax”.

Imagen 31. Holy Motors (Leos Carax, 2012) [Fuente: captura]

4. Conclusion: La herencia del cine

Ya hemos visto, con Holy Motors, en qué medida Carax rinde cuentas con sus padres e hijos
filmicos. Como testamento y monumento cinematografico que es, en C'est pas moi Leos
Carax convoca y se identifica con algunos malos padres (mauvais péres), individuos que
transmiten su “mala sangre” a su descendencia: Robert Mitchum en The Night of the Hunter,
James Mason en Bigger than Life y Adam Driver en Annette; trasuntos propios y extrafios de
Leos Carax, que encarnan su preocupacion paternofilial por sus hijos de la vida y sus hijos
de la ficcion (a saber, sus filmes). Su traduccion en el relato se vertebra en dos estatutos
cinematograficos: por un lado, el documental, de la mano de un video casero grabado a orillas
del Sena por Carax, donde explica a su hija pequefa su modus operandi filmico-bioldgico:
“en los suefios eres tu quien dirige”; por otro, el ficcional, en concreto durante una escena
nueva, exclusiva del mediometraje, en la que una joven narra a unos nifios la historia de Hitler
como si de un inocente cuento infantil se tratara. De este modo se sutura una obra sobre las
herencias, sobre padres e hijos, bioldgicos y filmicos. Sobre como ser padre, cémo gestionar
tus creaciones y las de los demas.
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Imagenes 32-34. C'est pas moi (Leos Carax, 2024) [Fuente: captura]

Ante un presente violento y dramatico, basado en un pretérito remanente que se proyecta
hacia un futuro incierto, Leos Carax levanta acta de su testamento, reconociendo y legando a
sus herederos. Estas dos peliculas son la punta de lanza de un sentimiento muy contemporaneo:
rehacer las historias de uno mismo y la Historia de todos. Con las histoire(s) godardianas de
Carax “se alza lo que se echa de menos: un pasado. Pero también algo cuya falta angustia: la
posibilidad de un futuro. Por encima de todas las cosas, una necesidad punzante: volver a casa”
(Ramas, 2024 17). El remake como expiacion vital y artistica; toda su filmografia es un conato de
reconciliacion consigo mismo y con el mundo.
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