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ES Resumen. Este articulo realiza un anélisis comparativo de las peliculas Vértigo (Vertigo, 1958)
de Alfred Hitchcock y La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel, desde la perspectiva de
los estudios espectrales. A pesar de sus diferencias en términos de época, contexto cultural y
artistico, ambas peliculas exploran temas relacionados con la memoria, la muerte y la justicia,
utilizando la figura del espectro como un medio para profundizar en la interioridad de los
personajes y en las dinamicas sociales que los rodean. Basado en un enfoque interdisciplinario
que integra la critica filmica y la teoria espectral de Jacques Derrida, Mark Fisher y Avery Gordon,
el estudio examina como los fantasmas en estas peliculas no son apariciones literales, sino
representaciones de traumas e injusticias que influyen en el presente. A través de técnicas de
close reading y la incorporacion de referencias tedricas relevantes, se ofrece una comprension
mas profunda de la manera en que lo espectral opera en estas obras, subrayando su pertinencia
para los estudios culturales contemporaneos.
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=vSjeges, Ghosts and Impunity. A Spectral
Comparison between Alfred Hitchcock’s Vertigo
and Lucrecia Martel’s The Headless Woman

EN Abstract. This article carries out a comparative analysis of the films Vertigo (1958) by Alfred
Hitchcock and La mujer sin cabeza (2008) by Lucrecia Martel, from the perspective of spectral
studies. Despite their differences in terms of time, cultural context and art genre, both films
explore themes related to memory, death and justice, using the figure of the specter as a means
to delve into the interiority of the characters and the social dynamics that surround them. Based
on an interdisciplinary approach that integrates film criticism and the spectral theory of Jacques
Derrida, Mark Fisher and Avery Gordon, the study examines how the ghosts in these films are
not literal apparitions, but representations of traumas and injustices that influence the present.
Through close reading techniques and the incorporation of relevant theoretical references,
a deeper understanding of the way in which the spectral operates in these works is offered,
highlighting their relevance for contemporary cultural studies.

Keywords: cinema; ghosts; justice; specter; spectral studies.
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1. Introduccion

A primeravista, las peliculas Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock,1958) y La mujer sin cabeza (Lucrecia
Martel, 2008) parecen no tener mucho en comun. Provienen de épocas, paises, presupuestos
y contextos de produccion diferentes: Hollywood frente a Argentina. Ademas, sus géneros y
las visiones de sus directores también difieren significativamente. Sin embargo, un analisis
mas profundo revela que ambas peliculas comparten varios puntos en comun y, desde cierta
perspectiva, pueden ser examinadas a través de los estudios espectrales o spectral criticism.

Vértigo, dirigida por Alfred Hitchcock, es un thriller psicolégico que narra la historia de Scottie
Ferguson, undetective retirado con acrofobia que se obsesiona con una mujer llamada Madeleine,
a quien sigue a pedido de su esposo, que también es amigo del detective. Scottie se enamora de
ella. Después del aparente suicidio de Madeleine, Scottie descubre que ellay una mujer llamada
Judy son la misma persona, y que todo ha sido parte de un complot para encubrir un asesinato.

Por otro lado, La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel, pelicula ambientada en la pequefa
ciudad de Salta, en la Argentina profunda, sigue a Verdnica (Vero), una mujer de clase media alta
que, tras atropellar accidentalmente a alguien, entra en una crisis que la lleva a cuestionar su
realidad. Su entorno cercano intenta convencerla de que no ocurrié nada, aunque la narracion
sugiere lo contrario, sobre todo cuando aparece en un canal el cuerpo de un nifio que Vero podria
haber atropellado. De aqui en adelante, vemos la transformacion de Vero, que, de estar aturdida
por la culpa, pasa a ser una pieza activa de un engranaje que opera para hacer desaparecer
cualquier indicio que pueda inculparla.

Ambas peliculas exploran la tematica del crimen sin castigo —intencional uno, accidental otro-,
dondelaimpunidady laausenciadejusticiasontemas centrales. Esta ausencia de justicia propicia
la instalacion de una realidad fantasmatica que encubre la verdad, lo que permite abordarlas
desde los estudios espectrales, un enfoque que ha ganado relevancia en los estudios literarios y
culturales en las ultimas décadas. Esta teoria ofrece herramientas valiosas para explorar de qué
forma los productos culturales tratan tematicas como la justicia, la historia y la identidad, pero
también son utiles para el andlisis de la interioridad de los personajes y los motivos para actuar de
una u otra forma. Asi, el objetivo principal de este trabajo es explorar de qué manera las peliculas
Vértigo y La mujer sin cabeza abordan la tematica del crimen sin castigo a través de la figura
del espectro, utilizando la teoria espectral como marco analitico. Especificamente, se propone
analizar la representacion del espectro en ambas peliculas, examinando cémo la presencia
fantasmal se manifiesta no en términos de apariciones literales, sino como representaciones
del pasado que influyen en el presente, ya sea de forma literal, simbdlica o mental. Por otro lado,
compararemos y contrastaremos las dos peliculas en términos de sus narrativas, identificando
paralelismos y diferencias en la representacion de lo espectral, y de qué modo estos elementos
se utilizan para reflexionar sobre las estructuras individuales y sociales. Finalmente, buscamos
contribuir al campo de los estudios culturales mediante la demostracion de la utilidad de la critica
espectral como herramienta analitica en el cine, proporcionando nuevas perspectivas sobre
peliculas que han sido generosamente estudiadas desde otros angulos.

El presente articulo se basa en un enfoque metodoldgico interdisciplinario que combina la
critica filmica con los estudios espectrales. La critica espectral permite examinar de qué manera
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las peliculas Vértigo y La mujer sin cabeza abordan temas como la justicia, el traumay la memoria
personal y colectiva a través de la figura del espectro. Este enfoque, fundamentado en las teorias
de Jacques Derrida y sus desarrollos en la hauntologia, proporciona un lente a través del cual se
pueden analizar las narrativas de ambas peliculas y explorar la presencia de lo fantasmagoérico
no en términos de apariciones literales, sino como representaciones del pasado que siguen
influyendo en el presente.

Este analisis utiliza conceptos clave de la teoria espectral, como el “asedio” y la “presencia
ausente” para, a través de un analisis comparativo, identificar paralelismos y divergencias en la
representacion de lo espectral y proporcionar una comprension mas profunda de como ambos
filmes utilizan esta tematica para reflexionar sobre la condicién humanay las estructuras sociales.
Para llevar a cabo este analisis, utilizaremos técnicas de close reading filmico e integraremos
referencias tedricas de estudiosos como Mark Fisher y Avery Gordon, asi como trabajos previos
de critica cinematograficay literaria. Este enfoque metodoldgico interdisciplinario no solo permite
una exploracion matizada de las peliculas en cuestion, sino que también contribuye al campo de
los estudios culturales al demostrar la utilidad de la critica espectral como herramienta analitica
en el cine.

2. La mirada espectral

En las ultimas décadas, los estudios culturales, literarios y cinematograficos han incorporado de
forma notoria la perspectiva espectral, tanto es asi que hoy en circulos académicos se habla del
“giro espectral”. Este enfoque ofrece herramientas valiosas para explorar como los productos
culturales abordan temas como la justicia, |la historia y el trauma. Los espectros, en este contexto,
no se limitan a apariciones fantasmagoéricas en el sentido literal, sino que representan los ecos
y las reverberaciones de eventos pasados que, aunque ausentes de la narrativa dominante,
continuan influyendo y configurando el presente.

La base de las propuestas de los estudios espectrales proviene del fildsofo francés Jacques
Derrida, en especial de las ideas que expone en su obra Espectros de Marx (Spectres de Marx,
1993). El fantasma le sirve a Derrida para deconstruir la oposicion entre el ser y el no ser,
entre lo visible y lo invisible, entre lo sensible y lo no sensible, ademas de desbaratar las
nociones sincronicas y cerradas de lo temporal. Para Derrida, el espectro implica un cruce de
temporalidades, pero, insistimos, no solo como el regreso sobrenatural de un muerto en forma
de fantasma, sino también como el “asedio” de una figura o situacion del pasado que afecta al
presente y, eventualmente, al futuro. La finalidad ultima de la mirada espectral, para Derrida, es
la justicia, que no puede ni debe ser solo para quienes estan aqui y ahora, sino también debe
incorporar a quienes han muerto como victimas de cualquier tipo de violencia, y también para
quienes no nacen aun. Solo de esta forma, la justicia puede llevarse a cabo de forma plena.

Numerosos analisis que han ampliado los estudios de lo espectral rescatan ciertos puntos
que Derrida plantea en su obra y los abren a nuevas perspectivas. Uno de estos pensadores es
Mark Fisher, quien en el libro Los fantasmas de mi vida (Ghosts of my life: Writings on depression,
hauntology and lost futures, 2014) desarrolla el concepto de hauntologia, tomado de Espectros
de Marx, y amplia sus campos de accion. Hauntologia implica un juego de palabras entre haunt
y ontologia, y plantea que el espectro no es un ser en si mismo, “pero sefala una relacion con lo
que ya no es mas o con lo que todavia no es” (Fisher, 2018, p. 44). Para Fisher la hauntologia debe
pensarse como “la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro no como algo sobrenatural, sino
como aquello que actua sin existir (fisicamente)” (Fisher, 2018, p. 44).

La palabra haunt notiene traduccion literal, pero es frecuentemente traducida como “encantar”
o “frecuentar”, “perseguir”, es decir, hacer o practicar algo constantemente, de forma repetida,
con el riesgo de que dicho habito se convierta en obsesion. Es lo que Derrida llama “asediar” y es
una de las caracteristicas fundamentales del espectro. En los estudios espectrales, que siguen
siendo mucho mas frecuentes en la academia anglosajona que en la hispanoamericana, haunting
se refiere a esto, al “asedio” propio del espectro.
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Otro libro ineludible del llamado giro espectral es Ghostly Matters. Haunting and the
Sociological Imagination (1997) de Avery Gordon, donde define al fantasma como la evidencia de
un malestar, una figura real y concreta que nos recuerda que ciertas situaciones merecen nuestra
atencion. Dice Gordon:

The ghost is just the sign, or the empirical evidence if you like, that tells you a haunting is
taking place. The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and
investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life.
(Gordon, 2008, p. 8)

Las ideas de Gordon han tenido un gran impacto sobre todo en las ciencias sociales y
en la sociologia, donde la figura del espectro ha servido para estudiar a refugiados politicos,
inmigrantes ilegales, personas sin hogar, y una serie de individuos que viven en condiciones de
invisibilidad social. No es tema de este articulo profundizar en esta interpretacion conceptual,
pero si es importante para nosotros rescatar de las ideas de Gordon el sentido politico que puede
adquirir el espectro, y también nos seran utiles para contextualizar algunas ideas propuestas por
autoresy autoras que han interpretado estas peliculas anteriormente. A modo de sintesis de este
ineludible brazo de los estudios espectrales nos sumamos a lo expuesto en E/ espectro, en teoria
por Alberto Ribas-Casasayas:

Gordon representa al fantasma de una manera que conectalo reprimido psicolégicamente
con lo reprimido politicamente. Lo fantasmal es ese material excluido del registro histérico
y también de la memoria racional y consciente. Lo fantasmal es también ese material que
las violencias de la modernidad vuelven marginal. (Ribas-Casasayas, 2019, p. 12)

Otra rama util para estudiar a lo espectral en los productos culturales es la psicologia. Los
fantasmas tienen mucho que ver con lo mental, con asedios del pasado (o de un futuro que demora
en llegar) y que toma forma mediante una proyeccién en un ente o en un malestar muchas veces
inexplicable. Es lo que, durante toda su bibliografia, Freud llama el retorno de lo reprimido, que
ha sido expulsado de la consciencia y vuelve, en este caso, en forma de asedio o de fantasma.
Muertos sin duelo o traumas que no han sido exteriorizados, los fantasmas mentales pueden
asediar hasta provocar una alienacion o una psicosis.

La “teoria del fantasma” de Nicolas Abraham y Maria Torok, psicoanalistas parisinos de origen
hungaro que en La corteza y el nucleo (1978) llaman “fantasma” al efecto psiquico negativo que un
miembro de la familia tiene sobre uno o mas de sus descendientes'. Torok y Abraham expusieron
que ciertos pacientes manifestaban a través de ellos mismos la presencia de un ancestro que
habia creado una “cripta” durante su vida: un secreto, un acto no revelado, un acto inconfesable,
etc., que no habia sido procesado en la psique de quien vivid esa experiencia traumatica y lo
reprimio. Ese secreto surge debido a la verglienza, la pérdida o la injusticia y se instala dentro
de esa persona en un “ataud secreto”, en una “cripta” y afecta a sus descendientes, que se
ven afectados por el “efecto fantasma”. Asi, los miembros de generaciones posteriores sufren
el asedio de un “fantasma psiquico”. Este tipo de fantasma es particularmente flexible en sus
aplicaciones en la literatura y los estudios culturales, pues se puede relacionar con la llamada
posmemoria o al trauma trasferido de padres a hijos en dictaduras, pero también a la presencia
de padres o madres castradores que, vivos 0 muertos, asedian a sus hijos y, de cierta forma, los
empujan a repetir su camino.

La critica cinematografica también ha echado mano de las teorias de lo espectral para ampliar
los analisis de las obras de este corpus. En efecto, tanto Vertigo como La mujer sin cabeza han
sido enfocadas en algun momento desde esta perspectiva, aunque no de forma muy frecuente
ni con la suficiente profundidad.

1 Derrida era seguidor de su trabajo, que fue muy influyente en su concepcion del fantasma. Incluso prolo-

go durante los afos setenta mas de un libro de Torok y Abraham.
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3. Lo espectral en La mujer sin cabeza

La pelicula La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel ha sido objeto de un extenso analisis critico y
académico, predominantementeinterpretadacomounametaforadelas practicas de ocultamiento
y la impunidad durante la dictadura militar argentina entre 1976 y 1983. Martel ha expresado en
entrevistas su intencion de reflejar esta impunidad y la complicidad civil a través de esta pelicula,
motivada por una serie de atropellos sin culpables condenados ocurridos a principios de los
anos noventa, cuando la clase acomodada de su pais comenzd a adquirir vehiculos 4x4. Estudios
destacados incluyen el articulo “Memorias y (des)memorias de la dictadura. Una lectura de La
mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel” (2019) de Marta Casale, que amplia la interpretacion de la
pelicula desde las victimas de la dictadura hacia todas las victimas del sistema neoliberal. Otro
articulo es “Memoria e impunidad a través del imaginario cinematografico: La mujer sin cabeza 'y
El secreto de sus ojos” (2011) de Ana Moraina, que examina la corrupcion de la justicia argentina
a través de las medidas tomadas durante los crimenes politicos de los setenta y ochenta, y su
impacto en décadas posteriores.

Una tercera investigacion que destacamos es The Cinema of Lucrecia Martel (2016), libro
de Deborah Martin que analiza en profundidad cada pelicula de la directora argentina, y dedica
un capitulo completo, titulado “La mujer sin cabeza: haunting and community”, para analizar de
forma simbdlica la pelicula, ofreciendo el estudio mas completo hasta la fecha sobre la obra 'y
un notable acercamiento hacia lo espectral. Su tesis se centra en la metafora dictatorial, pero
incorpora la figura del fantasma derridiano como eje de denuncia:

In Derrida’s thinking, the spectre returns to demand justice by confronting us through its
gaze. The little boy who goes missing, whose body is found in the canal, and the subsequent
cover-up orchestrated by Vero’s family, recall the 30,000 victims of state terror during
Argentina’s military dictatorship, and the regime’s dumping of bodies in the River Plate.
(Martin, 2016, pp. 141-142)

Martin propone, entonces, una idea bastante aceptada acerca de la pelicula como una
metafora de las victimas de la dictadura trasandina, pero lo hace considerando al chico que
aparece flotando en el canal como una representacion espectral de esas victimas. Martin
incorpora de esta forma las ideas de Avery Gordon del espectro como simbolo de estas figuras
invisibilizadas social y politicamente. Por otro lado, en su articulo “Los espantos” (2009), Silvia
Schwarzbdck también aborda el tema del fantasma, pero esta vez desde una perspectiva de
clase, basandose en las palabras de la misma Lucrecia Martel, quien sefialé en una entrevista
con Mariana Enriquez:

la alienacion entre clases sociales es tan grande que ellos, los otros, son fantasmas. Se
trata, claro, de una vision infantil y enloquecida. Es tan ajeno a uno ese cuerpo, el color de
esa gente, que en su locura la tia Lala los emparienta con los espantos. Yo eso no lo he
inventado. (Martel ctd. en Enriquez, 2008, p. 171).

Desde esta perspectiva, el fantasma representa a la clase social inferior, invisible para la
clase superior, que la considera fantasmal, sobrenatural. Ambas interpretaciones del fantasma
en La mujer sin cabeza -el fantasma como victima de la dictadura y como metafora de las clases
desprotegidas-convergen enun punto: enambos casos, el fantasma es unavictimade laviolencia,
ya sea por el régimen totalitario o por la imposicion del sistema neoliberal; una victima politica
o social de una realidad argentina que puede extrapolarse a cualquier pais latinoamericano. De
hecho, Latinoameérica ha sido particularmente fértil para estudiar este tipo de fantasma propuesto
por Gordon en Ghostly Matters, tal como sefiala Alberto Ribas-Casasayas:

Las nociones de lo espectral o fantasmal adquieren una dimension especial cuando se
aplican al marco hispanoparlante, debido a una serie de cuestiones interrelacionadas entre
si: la violencia en el pasado, ya sea el periodo colonial o el mas reciente, y el imperativo
ético de la memoria frente a la aplicacion de politicas de olvido o silenciamiento de este
pasado. (Ribas-Casasayas, 2019, p. 13)
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Pero ¢por qué analizar esta pelicula desde lo espectral y relacionarla con las victimas de
las violencias politicas y sociales? ;Por qué no limitarse a su interpretacion literal: una mujer
acomodada protegida por una red informal de impunidad tras un asesinato accidental? Primero,
por el contexto en el que emerge, en el que numerosas peliculas y obras literarias argentinas
han incorporado la figura del fantasma para visibilizar a las victimas de dichas violencias,
como evidencia el articulo “Vuelven los muertos: Formas de lo espectral en la Argentina de la
posdictadura” (2019) de Fernando Reati, que hace el ejercicio de comentar una serie de obras
argentinas que incorporan al fantasma con una funcion politica. Aunque Reati no incluye La mujer
sin cabeza en su estudio (porque no tiene literalmente fantasmas “reales”), la pelicula contiene
elementos espectrales en distintas dimensiones, y el fantasma como metafora recorre toda la
narrativa.

Volviendo a la hauntologia derridiana definida por Mark Fisher como aquello que actua sin
existir fisicamente (2018, p. 44), debemos considerar también la paradoja temporal que implica el
espectro. Fisher sefiala que la hauntologia apunta hacia dos direcciones:

La primera remite a o que ya no es mas, pero permanece como una virtualidad que en
realidad es, como la traumatica ‘compulsién a repetir’ un patron fatal. El segundo sentido
remite a lo que todavia no ha ocurrido, pero que ya es efectivo virtualmente: un atractor
(...) 0 una anticipacién que influye sobre el comportamiento presente. (Fisher, 2018, p. 45)

En La mujer sin cabeza, el nino muerto actua como fantasma no solo como el simbolo de
las victimas de la dictadura que propone Martin, sino que en todas las direcciones o sentidos
que propone Fisher. Su muerte, antes de ser confirmada con su cadaver, “asedia” a Verodnica,
manteniéndola en un estado de shock y ruptura sensorial con lo que la rodea. El asedio del nifio
muerto “actla sin existir”. Su muerte (real) para Verénicay sus allegados depende de la aparicion
del cuerpo: sin cuerpo no hay muerto. En este sentido, la ausencia del cadaver actua en la cabeza
de Vero como ese futuro que se demora en llegar, en esa aparicion traumatica que todavia no ha
ocurrido, algo que podemos relacionar con las palabras de Derrida en la pelicula Ghost Dance
(McMullen, 1983) cuando plantea que “estar poseido por un fantasma significa recordar algo
que no se ha vivido, pues la memoria es el pasado que nunca ha tomado la forma del presente”
(Derrida, 1983).

Esa figura espectral “que nunca llega” asedia el presente y afecta el futuro, pues el asedio
puede concretarse en un espectro que toma forma real. Slavoj ZiZek ilustra esto en Bienvenidos
al desierto de lo real (2002) con el ataque a las Torres Gemelas por parte del terrorismo islamico,
considerado un fantasma que asediaba a Estados Unidos desde mucho antes. En otras palabras,
el fantasma puede originarse en la consciencia y proyectarse en una imagen o situacion de la
realidad del sujeto, eventualmente enfrentdndose a lo Real (Zizek). ;No es esto lo que ocurre
con Verodnica cuando aparece el cuerpo del nifio muerto en el canal? El asedio del espectro se
materializa en ese cadaver, el fantasma toma cuerpo y adquiere un nombre, una identidad. Para
Vero y sus cercanos, es momento de borrar sus huellas, de volverla invisible.

4. Lo espectral en Vértigo

En Vértigo, lo espectral esta frecuentemente vinculado por la critica a la obsesion y la recreacion
de una pérdida por parte de Scottie, el detective protagonista que sufre de acrofobia. La figura
de Madeleine, tanto en vida como después de su “muerte”, se mantiene como una presencia
constante que lo dominay asedia, exacerbando su incapacidad para diferenciar entre realidad y
simulacro. La pelicula sugiere que lo espectral es una construccion mental, una proyeccion de los
deseos y miedos internos, pero también una forma de posesion y control. Kriss Ravetto-Biagioli
y Martine Beugnet observan:

In Vertigo we are confronted by so many ghosts it is almost impossible to discern between
actual apparitions and their countless simulations. For haunting takes vertiginous turns
in the film. Indeed, the protagonist, Scottie, is haunted by an idealized vision of a woman
(Madeleine), who is haunted by her great-grandmother, Carlotta Valdes, who is haunted by
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the powerful man who takes their child from her and raises it with his wife. Haunting quickly
transforms into possession: Madeleine is possessed by the ghost of Carlotta who leads
her to suicide; Scottie is possessed by Madeleine whose death leads him into madness.
(Ravetto-Biagioli y Beugnet, 2019, p. 231)

Aunque muchos de estos juegos de posesion, control y asedio que mencionan Ravetto-
Biagioliy Beugnet son producto de las maquinaciones de Elster, marido de Madeleine, lo espectral
sigue actuando como motor de la obra, algo en lo que concuerda Carmen Maria Lopez al sefalar
que “la existencia fantasmal se da en Hitchcock en una triple puesta en abismo: Carlota Valdés,
bisabuela de Judy, es el fantasma sobre el cual se sustenta la trama urdida por Elster” (Lopez,
2017, p. 284). La figura del fantasma es, segun estas ideas, el sustento de todo el entramado de
conflictos, simulacros y engaios que atraviesan la pelicula. En Espaia, de hecho, Vertigo fue
traducida y exhibida con el titulo De entre los muertos?, nombre justificado por el “regreso” de
Carlota Valdés en el cuerpo de Madeleine, asi como por el regreso de Madeleine en el cuerpo
de Judy. La escena que mejor refleja ese “regreso desde la muerte” es cuando Judy se presenta
ante Scottie vestida y peinada como Madeleine, envuelta en un halo verdoso, como si fuera “una
imagen cinematografica brumosa, extraida de una cinta de fantasmas” (Cabrejo, 2023, s/n).

Esta “aparicion” que trae de vuelta al fantasma de Madeleine (corporizado en Judy), desde
la perspectiva de Scottie, tiene que ver con la proyeccion en una “pantalla” exterior (Derrida)
del haunting que sufre el detective. Desde que Scottie sale del hospital mental, es asediado
mentalmente por el fantasma de Madeleine. Recorre los lugares donde estuvieron juntos y cree
verla en otras mujeres con cierto parecido: ella es una ausencia muy presente, o [lo mismo, una
presencia que no esta presente. Cuando conoce a Judy, busca transformarla en Madeleine,
repetirla, reproduciendo su apariencia de forma exacta. Cuando finalmente lo consigue, ha
logrado exteriorizar el fantasma que llevaba adentro, creando una imagen fisica de su obsesion,
tal como senala Renata Salecl:

Esas visiones de Scottie, poseidas por un aura feérica, magica, irreal, regresan para
concentrarse en la Madeleine resucitada ante sus ojos. El se convierte en el espectador
de su obra cumbre [...], en el hombre que aprecia en Judy los rasgos de una mujer que en
verdad no existe. (Salecl, 2002, p. 59)

En la misma linea, Carmen Maria Lopez observa que la representacion de la mujer amada “no
depende tanto de ella misma cuanto del fantasma que Scottie construye [...] El rostro real y su
mascara apela a la tension entre Madeleine-Judy, con el consecuente engano y falsificacion que
implica dotar de vida a un ser irreal” (Lopez, 2017, p. 284).

En Vértigo, el espectro disloca categorias temporales y ontoldgicas, con la presencia de
muertos en cuerpos de vivos, asedios del pasado que afectan el presente, y proyecciones de
fantasmas en pantallas externas que abren la puerta a otra fractura subjetiva: Scottie queda
atrapado, incapaz de proyectar un futuro, preso en un espiral de acciones repetitivas (la caida,
la muerte, la escena del campanario). La escena mas citada sobre esta cualidad fantasmagorica
del regreso del pasado en Vértigo es cuando, tras la “resurreccion” de Madeleine en el cuerpo
de Judy, Scottie y ella se abrazan y besan, mientras la camara gira alrededor de ellos, mostrando
la habitacion, luego el campanario, escenario del “suicidio” de Madeleine y posteriormente del
de Judy, y luego vuelve a aparecer la habitacion. Esta escena muestra el retorno del campanario
como el asedio del fantasma; una proyeccién del fantasma mental de Scottie somatizado en
una pantalla externa. Como plantea Derrida, el espectro insiste, asedia, repite; siempre regresa.
Insiste en la existencia.

La “teoria del fantasma” de Abraham y Torok, que explicamos ya en sus rasgos generales,
también es util para enriquecer la lectura de Vértigo. En el libro La corteza y el nucleo (L'écorce et
le noyau: Essai de métapsychologie, 1978) llaman “fantasma” al efecto psiquico que un miembro

2 Traduccién directa de la novela en la que esta basada la pelicula, D’entre les morts (1954), escrita por

Pierre Boileau y Thomas Narcejac.
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de la familia tiene sobre uno o mas de sus descendientes. En otras palabras, un ancestro que
crea una “cripta” (un dolor reprimido, un trauma, un secreto) durante su vida y la deposita en su
descendencia, que se ven afectados por un “fantasma psiquico” (Abraham y Torok, 2005, pp.
370-375). Esta forma de asedio espectral es el que ejerce Carlota Valdés sobre Madeleine, o al
menos es lo que concluye el detective tras terminar por creer las historias de Elster.

En un momento de la historia, cuando Scottie esta intentando investigar sobre la mujer que
sigue, nos enteramos a la pasada de la historia tragica de Carlota Valdés: un dia, por algun motivo,
su marido millonario la expulsa de la casay ademas le quita a su hija pequefa. Carlota se vuelve la
“triste Carlota” y después la “loca Carlota”, que vaga por las calles preguntando a los transeuntes
si habian visto a su hija, hasta que un dia decide suicidarse saltando a las aguas de la bahia de
San Francisco. La “cripta” de Carlota es este dolor, este trauma relacionado con la pérdida, que
habria heredado a Madeleine. En la escena en que la falsa Madeleine se arroja a la bahia, lo que
hace es repetir (otra vez la repeticion) la historia de Carlota. Este antepasado de Madeleine se ha
transformado en un fantasma psiquico y afecta su vida. Claro, todo esto desde el punto de vista
de Scottie y de los espectadores, que aun no se enteran de la trama urdida por Elster. Y el hecho
de que mas adelante se descubra la verdad, no quita que los efectos de lo espectral sean los que
carguen con laintriga de la pelicula. Es mas, Scottie de cierta forma también repite, y esta vez de
forma genuina, la tragedia de Carlota. Al salir del hospital mental vaga por las calles buscando
a Madeleine, tal como Carlota buscaba a su hija, y su historia termina no con su suicidio, pero si
con el de Judy, lo cual también es una repeticion espectral de un destino tragico que afectara su
presente.

5. El espectro como visibilizacion de la impunidad

Sabemos que, tanto en La mujer sin cabeza como en Vértigo, los fantasmas asedian a sus
protagonistas y afectan sus realidades. Ambos personajes, poseidos por esos fantasmas,
vuelven a los lugares que los atormentan: Vero al pueblo y a la ruta donde ocurri6 el atropello,
y Scottie a los lugares donde estuvo con Madeleine. Sin embargo, hay muchos otros puntos de
union espectral entre estas dos peliculas.

En primer lugar, esta el tema del muerto que regresa. Vértigo se articula en torno a este
regreso “de entre los muertos”: primero Carlota Valdés en el cuerpo de la falsa Madeleine, luego
el fantasma interno de Scottie corporizado en la falsa Madeleine y que busca repetir en Judy
(con el collar como hilo conductor de todas estas apariciones: lo usaba Carlota, luego la falsa
Madeleine, aparece en el suefio de Scottie y finalmente delata el simulacro de Judy). La mujer
sin cabeza también presenta el regreso del muerto, no solo por el asedio mental del espectro
que provoca la desorientacion temporal de Vero, sino también por el cuerpo que el canal trae de
vuelta. El nifio muerto, cuya desaparicion era una especulacion, toma forma cuando su cadaver
bloquea una salida de agua y es encontrado. El hecho de que el cuerpo aparezca en el agua es
una de las razones por las cuales Deborah Martin asocia su aparicion con los asesinados durante
la dictadura, arrojados al mar o al rio, como narran obras literarias chilenas y argentinas como
Mapocho (2002) de Nona Fernandez.

La mujer sin cabeza ofrece varias pistas sobre la presencia del fantasma. Por ejemplo, tras
el accidente, mientras Vero es trasladada en automovil al servicio de salud, una motocicleta sin
conductor visible conduce inexplicablemente junto a la ventana del vehiculo. Esta escena recuerda
a Carnival of Souls (En Espafa El carnaval de las almas, Herk Harvey, 1962), cuando la protagonista ve
por primera vez la cara de la muerte a través de la ventanilla (11:50”). Las conexiones entre Carnival
of Souls 'y La mujer sin cabeza son varias: la mujer rubia, el accidente, el cuerpo rescatado del agua.
La misma Lucrecia Martel ha reconocido en entrevistas la influencia de este filme de terror de serie
B en su pelicula. Curiosamente, Carnival of Souls también hace referencia a Vértigo, como cuando
la protagonista rubia elige un traje gris, similar al de Madeleine.

Otra pista en La mujer sin cabeza son las intervenciones de Lala, la abuela con Alzheimer,
que, mientras ve antiguos videos familiares junto a Vero, reconoce a “la Genoveva”, asegurando
que es imposible que ella esté ahi, porque para la fecha de ese video ella “ya estaba muerta”.
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Pero la escena mas explicita ocurre cuando Lala le dice a Vero: “No los mires. Esta llena la casa.
Son espantos. Ya se estan yendo. No los mires. No los mires y se van”, justo cuando un nifio,
aparentemente el hijo de la sirvienta, aparece en la mirada (desenfocada) de Vero. Esta escena
apoya la teoria de Silvia Schwarzbock, quien plantea que el fantasma de la pelicula es ese nifio,
que viene a simbolizar a su clase social (2009, pp. 170-171). Pero también podria interpretarse
que Lala es capaz de percibir a los fantasmas que asedian a Vero, ya que estas escenas ocurren
cuando estan solas en la habitacion. (En realidad, en la primera escena citada también hay una
sirvienta indigena, pero ella, en concordancia con lo planteado por Schwarzbdck, es como si
fuera invisible.)

Otro punto en comun es la apariencia de Vero, cuyo cabello es similar al de Madeleine (y
también al de Mary Henry en Carnival of Souls). No solo el cabello rubio es similar, sino que en
ambas peliculas lo tifien de castano: el cambio de color de pelo implica un ocultamiento del
delito cometido. Judy en Vértigo se tifie el cabello para ocultar que es la misma persona que
Scottie conocido como Madeleine; en La mujer sin cabeza, Vero cambia su color de pelo en el
momento en que definitivamente decide ocultar lo ocurrido y desligarse de su responsabilidad.
Natalia Christofoletti Barrenha sefala en el articulo “La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, 2008)
y el mecanismo del olvido en el pasado y el presente”:

El pelo rubio de Vero es una referencia a Kim Novak, que en Vértigo tefiia de castafio su
melena dorada para huir de la identidad de Madeleine y de la coautoria de un asesinato.
En La mujer sin cabeza, sabemos, gracias al elogio de una amiga, que Vero acaba de tefiir
su pelo de rubio, color que mantiene durante todo el desorden que la atraviesa. Cuando
las cosas vuelven a su lugar, ella tifie su cabello de castafio (su color natural) y, libre de la
mujer rubia que atropelld a una persona, vuelve a su vida habitual. (Christofoletti Barrenha,
2012, p. 650)

Otro punto en comun importante es que en ambas peliculas hay una victima, un muerto
cuyo asesinato queda sin pagar. Hay impunidad. La diferencia radica en como se orquesta esa
impunidad: en Vértigo, através de un criminal interesado en el dinero, un tipo inteligente que dirige
un teatro ante los ojos de Scottie para justificar un aparente suicidio; en La mujer sin cabeza, se da
mediante una red de proteccion basada en la posicion social de Vero y la condicion de pobreza
de la victima. Silvia Schwarzbock compara precisamente la impunidad en la pelicula de Martel
con los villanos de las peliculas de Hitchcock:

Cuando el dispositivo del encubrimiento no requiere ni del villano ni del falso culpable
(la formula clasica), es porque la impunidad depende mas de la posicion social del
autor del delito que de su capacidad para la puesta en escena. La impunidad de la que
goza el culpable no es producto de su inteligencia. La consigue por ser quien es (...) El
modelo hitchcockiano se vuelve anacrénico por ser excesivamente virtuoso. El modelo
contemporaneo de la construccion de impunidad consiste mas bien en un dispositivo
descentrado, sin villania deliberada. (Schwarzbéck, 2009, pp. 167-168)

La inteligencia de Elstery la red de proteccion socioecondémica de Vero instalan una realidad
fantasmatica, simulada, que oculta la realidad donde son culpables. Frente a la justicia y la
sociedad, ellos son inocentes, y sus respectivas coartadas serian barreras infranqueables, si
no fuera por el fantasma. Y aqui es donde abordamos la funcion del espectro en las peliculas
analizadas. En ambas, el espectro retorna para hacer visible esa impunidad. En Vértigo, de no ser
por la aparicion de Judy en la segunda mitad del film y el asedio del fantasma que lleva a Scottie a
encontrarla, no nos enterariamos del crimen orquestado para asesinar a la verdadera Madeleine,
ni tampoco de quienes son los culpables. Y en La mujer sin cabeza, si el cuerpo del nifio no
regresara, quedaria la historia sellada en que Vero maté a un perro y nada mas. El espectro, en
ambos casos es una figura que derriba las certezas de impunidad y la denuncia al hacerla visible
ante los ojos de los protagonistas y los espectadores.
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Aqui podemos volver a Derrida 'y su perspectiva sobre la justicia. El fildsofo francés argumenta
que la justicia verdadera, mas alla de las leyes, no es posible sin el fantasma de los muertos en
impunidad:

Ninguna justicia -no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aqui del
derecho- parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad mas alla de todo
presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aun
no han nacido o de los que han muerto ya, victimas o no de guerras, de violencias politicas
o de otras violencias. (Derrida, 2023, p. 12)

Y si bien en la pelicula tanto Elster como Vero quedan sin castigo ante la ley, si lo tienen ante
la mirada del publico. La visibilizacion es la desactivacion de la impunidad y al mismo tiempo la
activacion de la reflexion acerca del rol de la justicia en crimenes de género (como en Vértigo) y
por omision (como en La mujer sin cabeza). Y no solo eso. El fantasma asedia, repite, insiste, y
siempre nos mira sin que lo veamos. En la escena final de La mujer sin cabeza, cuando Vero llega
a un encuentro social con sus amigos y familia, la camara se desenfoca y el sonido sube y baja,
como en un efecto de vértigo, que resulta también espectral, dado el uso que le da al desenfoque
Martel alo largo de la pelicula. ;De quién es esa mirada espectral? ;| No es posible, acaso, que sea
la mirada del espectro que mira a Vero, como avisando que estara alli para siempre?

6. Conclusiones

Las peliculas Veértigo y La mujer sin cabeza demuestran como el enfoque espectral puede
enriquecer el analisis cinematogréfico, revelando las complejas interrelaciones entre crimen,
trauma vy justicia. Aunque provenientes de contextos y épocas muy diferentes, ambas obras
cinematograficas comparten la representacion de la impunidad y el retorno de los muertos como
formas de asedio mental que afectan a sus protagonistas. En Vértigo, el espectro de Madeleine
que provoca la obsesion de Scottie (0 mas bien, la obsesion que proyecta al espectro) produce la
revelacion del plan detras del asesinato, mientras que en La mujer sin cabeza el espectro del nifio
atropellado que asedia a Vero simboliza las victimas invisibles de una estructura social injusta
y pone al descubierto la red de proteccion que se levanta alrededor de una mujer acomodada.
El uso del enfoque espectral permite visibilizar estas capas de significado, conectando lo
psicoldgico con lo politico y mostrando como los fantasmas del pasado continuan influyendo en
el presente y, al mismo tiempo, permite desbaratar la realidad simulada y fantasmatica instalada
para perpetuar la impunidad.

Derrida, uno de los mas influyentes tedricos de la espectralidad, subraya la importancia del
fantasma como un elemento que desafia las categorias binarias de vida y muerte, materialidad
e inmaterialidad, y una serie de dicotomias que se rompen y yuxtaponen, y al hacerlo crean un
espacio nuevo, un umbral que abre nuevas posibilidades de mirada. Al aplicar esa mirada a
historias como las de estas peliculas, donde existen muertos que no deberian haber fallecido y
culpables impunes, podemos ver de forma mas clara que la justicia auténtica no es posible sin
la memoria de aquellos que han sido victimas de verdugos sin castigo. La aparicion de estos
fantasmas, sean psiquicos o0 externos, no solo exponen las fallas del sistema y evidencian las
capas de realidad simulada e instalada como manto de proteccion, sino que también nos invitan
a cuestionar las narrativas de poder y la capacidad de la sociedad para enfrentar sus propias
sombras, y esto podemos hacerlo a través del arte, la politica, la historia, la literatura y, por
supuesto, del cine.

Por ultimo, al comparar estas dos peliculas desde esta mirada, demostramos que lo espectral
es aplicable como herramienta de analisis en obras de distintas épocas y contextos. Y si bien el
cine latinoamericano es mas propenso a incluir a fantasmas y espectros con funciones politicas,
debido al pasado colonial del continente, sometido también a diversas dictaduras civiles y
militares, de todos modos tiene conexiones con los espectros del cine venido desde el hemisferio
norte, que suelen tener rasgos asociados mas a lo socioldgico y a lo psiquico. Los espectros
ciertamente poseen caracteristicas mas marcadas en cada cultura y en cada época, pero los
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miedos, traumas y conflictos psiquicos del humano, son universales. Y también son universales
el crimen y la impunidad. Los fantasmas repiten y se repiten, y el ser humano ni ayer ni hoy ha
logrado escapar de su asedio.
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