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ES Resumen. El presente trabajo ofrece una reflexion sobre la potencialidad y pertinencia artistica
del remake contemporaneo a través del caso especifico de El televisor (1974), pieza incluida en
las Historias para no dormir (1966-1982), ahora actualizada en el afio 2022. Se propone que la
nueva version realizada por Jaume Balagueré es un remake intracultural, en el que se efectua
una apropiacion heterodiegética que rearticula los hallazgos de Ibanez Serrador y los inserta
en un contexto contemporaneo cuyo paradigma supone la superacion del original. Partiendo
de la sugerente alegorizacion de las ideas sobre el papel de la sociedad del espectaculo en
el tardofranquismo, el remake actualiza su didlogo sociocultural, ahora orientado al rol de la
mediatizacion multipantallas en el capitalismo de vigilancia. En este sentido, se observa una
sugerente prueba de la vigencia de ciertas narrativas, que pueden ser revividas periddicamente a
través de las dinamicas transformadoras del remake.

Palabras clave. remake; Historias para no dormir, El televisor. Narciso Ibafez Serrador; Jaume
Balaguerd; Hipertextualidad.

en The TV Set (1974, 2022) as Intracultural Remake:
From the Society of Spectacle to Surveillance Capitalism

EN Abstract. This paper explores the potential and artistic relevance of the contemporary remake
through the specific case of The TV Set (1974), a piece included in the Tales to Keep You Awake
(1966-1982), currently updated in the year 2022. It is proposed that the new version directed by
Jaume Balaguer6 is an intracultural remake, in which a heterodiegetic appropriation is carried
out to rearticulate Ibafez Serrador’s findings and insert them in a contemporary context whose
paradigm implies the surpassing of the original. Starting from the thought-provoking allegorization
of the ideas on the role of the society of spectacle in the late Francoist period, the remake updates
its socio-cultural dialogue, now oriented to the role of multi-screen mediatization in surveillance
capitalism. In this sense, there is suggestive proof of the continuing relevance of certain narratives,
which can be periodically revisited through the transformative dynamics of the remake.
Keywords. remake; Tales to Keep You Awake; The TV Set; Narciso Ibanez Serrador; Jaume
Balaguero; Hypertextuality.
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1. Introduccion: el remake como practicay el caso de Historias para no
dormir

Aunque existe un corpus bibliografico revelador en torno a las caracteristicas y potencialidades
de lo que el remake representa dentro de la industria audiovisual, no deja de ser una categoria
gue se mira con sospecha. El estado actual del remake, vinculado con asiduidad a otras etiquetas
industriales como el spin off, la precuela, la secuela, etc., levanta inevitables reticencias por
su aparente motivacion econdémica, en un contexto dominado por las grandes franquicias
transficcionales. Por supuesto, no puede negarse el impulso comercialmente explotador de
muchos de estos esfuerzos, ya que, como dicen Heinze y Kramer, “film remakes are an established
industrial category of textual re-working during which existing, and usual already successfully
proven material is recycled” (2015, p. 8). La dinamica industrial siempre buscaria un refugio con el
que reducir el riesgo econdmico, algo convenientemente solventado por la perezosa politica de
remakes de titulos exitosos.

No obstante, si bien se han de reconocer las formulas de la explotacion econdmica, nunca
puede ser rigurosa la total demonizacion de una practica con mucha mas historia que un
simple subterfugio hollywoodiense. De hecho, el reciclaje que vinculamos con el remake esta
indudablemente relacionado con “el trasvase de materiales de un modo de representacion a otro
o la retroalimentacion a través de versiones o continuaciones, [el cual es] uno de los mecanismos
basicos de la produccion cultural desde los inicios de la civilizacion” (Cascajosa Virino, 2006, p.
2). Las razones, en definitiva, se complejizan mas alla de lo comercial, son evidentes en diferentes
esferas culturales y, por supuesto, no son exclusivas de la maquinaria estadounidense.

Tales el caso de laindustria audiovisual espafiola, la cual, sin ser comparable al funcionamiento
del gigante norteamericano, no es ajena a la practica del remake. En el actual territorio de las
plataformas de streaming, que extienden sus tentaculos sobre el territorio nacional y pugnan
por un lugar hegemonico, la logica del remake no deja de ser sugerente. De entre los posibles
ejemplos, se escoge aqui la dinamica de Prime Video Espafa, que, en su busqueda de nuevos
productos, acepto el pitch para distribuir un remake antoldgico de Historias para no dormir (RTVE,
1966-1982). Alejandro Ibafiez, hijo de Narciso Ibafez Serrador -creador de la serie original-
trataba de encontrar la plataforma que accediera a movilizar esta nueva antologia que honraria el
legado de su padre.

En esta operacion, se evidencian varias dinamicas en tension, entre la potencialidad
comercial y el cariz autoral y artistico —asi como de homenaje personal. Alejandro, que es el “CEO
of production company Prointel [...], teamed up with production company Isla Audiovisual to pitch
an anthology series” (Rodriguez Ortega y Romero Santos, 2024, p. 92), para buscar también
una operacion que salvaguardase econdmicamente a estas productoras. Prime Video sera la
plataforma que acepta distribuir el proyecto en Espania, siempre y cuando “it was led by renowned
directors and featured popular onscreen talent” (Rodriguez Ortega y Romero Santos, 2024, p.
92). Por tanto, se acaba estableciendo una estructura de financiamiento y distribuciéon compleja,
con varios agentes -ya sean productoras independientes o distribuidoras internacionales- que
concuerdan en el potencial comercial y artistico del remake propuesto.
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El caso de las nuevas Historias para dormir es un certero recordatorio de que, en lo
concerniente alos remakes, “beyond the specific circumstances of imitation and recreation, there
must therefore also be a basic intuition that the audience will continue to buy this story in its new
incarnation because the underlying fable is still compelling” (Braudy, 1998, p. 328). Se juntarian:
un hijo que quiere revitalizar la obra de su padre, intereses econémicos cruzados de pequefasy
grandes empresas, una estrategia de validacion artistica de Prime Video en su oferta espafiola,
asi como la apuesta por la potencial vigencia contemporanea de la serie a revivir. Cabe considerar
con brevedad por qué Historias para no dormir es lo suficientemente importante a nivel nacional
como para ser material original de referencia en una estrategia como la descrita.

En un pais sin una tradicion cinematografica de hondo calado vinculada al terror o al
fantastico, el asentamiento de la television publica parecio abrir una brecha hasta entonces
apenas transitada. Como afirma Angel Sala, “una de las claves para la codificacion del género
fantastico en Espana es la consolidacion de la television en Espafa con una propuesta abierta
al género” (2024, p. 139). Narciso Ibafez Serrador, que acababa de llegar de Argentina -donde
ya habia demostrado su éxito televisivo con el género-, vislumbroé un terreno fértil que “sefalaba
que era el género de terror y fantastico lo que mas fascinabay excitaba a la gente y a ese género
me dediqué [...] el ternurismo entonces no funcionaba” (en Jiménez Varea y Pérez Gomez, 2012,
p. 10). El pionerismo del autor no se queda en la efectiva insercidon de un género con una tradicién
erratica en Espafia, sino que supone un fendmeno popular indiscutible.

Asi, autores como Cruz Tienda le consideran “uno de los realizadores televisivos mas
conocidos por los espafioles nacidos antes de los afos sesenta” (2015, p- 12). Sus Historias
para no dormir alcanzaron una enorme popularidad que, por un lado, se ramificé en productos
derivados en forma de programa radiofénico o formato de revista y, por otro, ayudo a “conformar
toda una cultura en torno [al género fantastico], al que se sumaron otras manifestaciones en
campos como la literatura, el comic y, desde luego, el cine” (Sala, 2024, p. 142). Ademas de su
inapelable éxito comercial, “Historias para no dormir habla de Espafia, de la vida cotidiana en el
pais y de miedos y ansiedades colectivos que enmarcan el dia a dia” (Pagnoni Berns, 2019, p. 17),
lo cual evidencia una significancia social de la serie que es el caldo de cultivo de sus posibles
iteraciones futuras. Es decir, que el gran calado popular pasado de la serie original, junto con su
potencial alegdrico extrapolable a una Espafia posterior, son razones de peso para llevar a cabo
el remake que acaba ubicado en Prime Video.

A la hora de realizar la nueva version de Historias para no dormir, se contrataron a diversos
directores y autores que se encargaran de la recreacion de episodios individuales. El objetivo,
segun Alejandro Ibafez, era doble: “on the one hand, to be faithful to Chicho’s original works and,
on the other, for each director to contribute to the franchise with the authorial style” (Rodriguez
Ortega y Romero Santos, 2024, p. 93). De aqui se vuelve a desprender la dualidad entre financiar
un proyecto econémicamente viable de previo calado social en Espaia y recubrir dicho proyecto
de voces autorales capaces de aportar una vision unica superadora del mero reciclaje. Entre
todos los ejemplos individuales de la nueva antologia, en el presente ensayo se analizara en
profundidad el caso de El televisor (Ibafiez Serrador, 1974 y Balaguero, 2022).

El proceso esta muy alejado de ser simple y de él surgen preguntas que trataran de contestarse
en las siguientes paginas: ¢de qué manera funciona el original de Chicho y como se inserta en su
contexto sociocultural? ;como se traslada ese material inicial a la version de Jaume Balaguero,
en un contexto contemporaneo y a través de su sensibilidad autoral? Para atisbar una respuesta
coherente, en el siguiente apartado se trazara una linea tedrica y metodoldgica alrededor del
concepto de remake, de la potencialidad alegodrica del audiovisual fantastico y de diferentes
paradigmas de andlisis sociocultural que permitan un estudio certero de ambas obras.

1.1. Marco tedrico y metodologia: naturaleza del remake, transtextualidad, contexto
y poder alegérico

Como adelantaba Alejandro Ibanez en el objetivo del remake de Historias para no dormir, la
produccion trataba de perfilar un equilibrio entre continuidad e innovacion prototipico de las
narrativas genéricas, en las que existe un “constant interplay between the desires of artists
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and the desires of audiences” (Braudy, 1998, p. 333). Varios son los autores que constatan el
comportamiento similar alos géneros por parte de los remakes, en lo concerniente ala familiaridad
y el extrafiamiento que han de proponer (Horton y McDougal, 1998, p. 6). Ahora bien, muchos son
los que buscan una mayor especificidad a la hora de entender qué conforma la categoria propia
del remake. Por ejemplo, los mismos Horton y McDougal, parafraseando a Branigan, consideran
que el remake es un “special pattern which re-represents and explains at a different time and
through varying perceptions, previous narratives and experiences” (1998, p. 2). Se introduciria, por
tanto, la idea del remake como objeto estético recipiente de un discurso cultural especifico que
reformula un objeto anterior en diferentes periodos, contextos y sociedades -ideas clave que se
incorporaran al analisis del presente trabajo.

Sin embargo, el fendmeno remake es dificilmente descrito en una frase categoérica. Como
explica Cascajosa Virino, “se puede analizar qué se altera, se innova o excluye e intentar buscar
una explicacion a ello en las propias caracteristicas de cada medio, los gustos del publico,
la evolucion de los géneros y factores historico-sociales” (2006, p. 12). Esto da pie a diversas
taxonomias posibles que explican las diferentes dimensiones de la naturaleza del remake.
Por ejemplo, Verevis sefiala tres categorias esenciales en la comprension de esta practica:
“Remaking as Industrial Category [...], Remaking as Textual Category [...], Remaking as Critical
Category” (2006, p. vii). No pueden desarrollarse aqui por cuestiones de espacio, pero con ello se
ilustran las diferentes perspectivas y acercamientos posibles al fendbmeno, de entre los cuales se
debe optar por aquellos que habiliten un estudio pertinente para el analista particular y el objeto
especifico elegido.

Tales elcasode las numerosas aportaciones de lateorialiterariay los estudios de la adaptacion
para la comprension del funcionamiento del remake audiovisual. El trabajo de Gerard Genette
y lo que definid como transtextualidad, o “todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o
secreta, con otros textos” (1989, p. 10), es una herramienta indudablemente valiosa. Asi, dentro
de las diferentes y especificas modalidades de la transtextualidad, Genette acufid el término
hipertextualidad, “toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior
A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario”
(1989, p. 14). Concepto basico para el estudio de las adaptaciones literarias al medio audiovisual,
otros autores afirman que es “the one that has the most direct bearing on cinematic remakes”
(Hortony McDougal, 1998, p. 3). Simplificadamente, habria que considerar El televisor (1974) como
hipotexto, del cual la nueva version (2022) seria su hipertexto, proceso en el cual se sucederian
diferentes operaciones de traslacion.

Con el objetivo de profundizar en los procesos que caracterizarian la hipertextualidad de EI
televisor, otras categorias transtextuales acufiadas por Genette, en conjuncion con conceptos
posteriores de la teoria del remake o de los estudios de medios comparados, ayudaran a perfilar el
analisis. Primero, la intertextualidad genettiana, “relacion de copresencia entre dos o mas textos”,
a su vez, comprenderia procedimientos como la alusion, “un enunciado cuya plena comprension
supone la percepcion de su relacion con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual
de sus inflexiones, no perceptible de otro modo” (1989, p. 10). La alusidon es esencial a la hora de
comprender el juego entre familiaridad y diferencia de los remakes, manifestacion intertextual
que es “one of the primary mechanisms by which authors themselves establish and maintain the
canon” (Biguenet, 1998, p. 131). Este tipo de alusiones, junto a otros fendmenos, dan pie a una
multiplicidad de remakes posibles, muestras de una hipertextualidad con mil caras.

Por ejemplo, Verevis destaca, valiéndose de las taxonomias de Leitch, posibles tipos de
remake en base alo que estos hacen respecto a su hipotexto. Entre ellos, interesan especialmente
aqui el “acknowledged, transformed remake” (2006, p. 10), por el reconocimiento y crédito a la
fuente original, el “Update” (2006, p. 12), por la actitud transformativa que adopta el hipertexto, asi
como el “Homage” (2006, p. 13), por el caracter reverencial en cuanto al hipotexto. Todos ellos, sin
embargo, encuentran una sugerente sintesis en las categorias de los estudios comparados sobre
intermedialidad coordinados por Gil Gonzalez y Pardo (2018), especialmente en el concepto de
apropiacion. La apropiacion consistiria en el procedimiento por el cual un hipertexto reescribe
su hipotexto mas alla de la intencion original de su autor. Es decir, se produce el “desarrollo o
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asimilacion de un universo diegético previo de acuerdo con nuevos intereses u horizontes” (Pardo,
2018, p. 79) que, por supuesto, puede englobar una combinacién de alusiones, reconocimiento,
revision u homenaje al texto fuente -como ocurre en El televisor.

Dentro de sus subcategorias, el tipo de apropiacion que mejor ayuda a comprender el remake
a estudio seria la apropiacion heterodiegética, aquella que “altera tal universo [hipotextual] al
modificar sus coordenadas espaciotemporales, sus actantes” (Seoane Riveira, 2018, p. 282). Esta
idea, la de la modificacion contextual, introduce otra punta de lanza clave para la comprension
del fendmeno, ya que el remake puede migrar el universo original a otro imaginario social ajeno,
lo que ha venido a llamarse “transcultural remaking” (Heinze y Kramer, 2015, p. 5). En el caso de
El televisor, si bien se produce una apropiacion heterodiegética que traslada su accion de 1974 a
2022, se mantiene el contexto cultural espafol, por lo que se estaria ante un remake intracultural.
No obstante, el nuevo emplazamiento contextual del hipertexto también lo atravesara e insuflara
inevitablemente de nuevas sensibilidades y preocupaciones acordes a la situacion nacional
contemporanea.

La importancia del contexto en los remakes, lejos de ser anecddtica en su fachada
espaciotemporal mas superficial, es capital para comprender el funcionamiento de las nuevas
versiones. Asi, desde los estudios de las adaptaciones, autores clasicos como Hutcheon ya
aseguraban que “fashions, not to mention value systems, are context-dependent. Many adapters
deal with this reality of reception by updating the time of the story in an attempt to find contemporary
resonance for their audiences” (2006, p. 142). El remake, por tanto, tiene la potencialidad de
releer el pasado o reformular el pasado representado en la version original. De esta manera, por
ejemplo, Horton y McDougal explican que una de las lecturas mas interesantes al enfrentarse a la
version de Cape Fearde Scorsese (El cabo del miedo, 1991) seria “to experience the historical and
cultural changes that have occurred within the twenty-nine years separating these films” (1998, p.
6), analizando la pertinencia del remake en su adaptacion y comentario del contexto sociocultural
en el que le habria tocado producirse.

Aquellas historias las cuales, por alguna razén, tuvieron un impacto significativo en el pasado,
deberan encontrar una reescritura suficientemente sofisticada que las inserte en el nuevo
contexto que vuelve a convocarlas. En esta linea, a continuacién se reproduce por completo la
definicion de Braudy sobre el remake como meditacion de la continuada relevancia cultural de un
objeto artistico especifico, que se suscribe en este ensayo:

In even the most debased version, [a remake] is a meditation on the continuing historical
relevance (economic, cultural, psychological) of a particular narrative. A remake is thus
always concerned with what its makers and (they hope) its audiences consider to be
unfinished cultural business, unrefinable and perhaps finally unassimilable material that
remains part of the cultural dialogue -not until it is finally given definitive form, but until it is
no longer compelling or interesting (1998, p. 331).

La incognita ahora seria dilucidar qué aspectos contextuales del hipotexto son los
verdaderamente sustanciales sobre los que el hipertexto reflexionay de los cuales se apropia con
la originalidad suficiente para ser relevante en el nuevo contexto. Reconduciendo la cuestion al
caso especifico de Historias para no dormiry El televisor, la respuesta se halla en laya mencionada
potencialidad alegérica de la serie creada por Ibafez Serrador.

Como explica Cruz Tienda, la produccion y éxito de la serie en la television publica espafiola
“propicié que lo fantastico se fuera filtrando progresivamente en sus dos canales, superando el
control de la censura franquista, mas preocupada por los contenidos abiertamente politicos”
(2015, p.12). Consideradas un entretenimiento escapistay, por tanto, no dignas de mayor atencion,
las historias de Ibafez Serrador coparon un espacio de alcance masivo en el que la potencialidad
alegorica del género se convirtio en la puerta de entrada a la reflexion social (in)directa. El autor
Pagnoni Berns, en su estudio de la original Historias para no dormir, lleva esta idea un paso
mas alla al considerar este proyecto televisivo ejemplo paradigmatico de aquellos “artefactos
culturales [que] algunas veces reconfiguran y alegorizan ansiedades colectivas o miedos sociales
presentes dentro de una nacion” (2019, p. 15). La serie, bajo un estudio detallado, evidenciaria una
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capacidad significativa a la hora de establecerse como termdmetro de la realidad social, de los
paradigmas propios del Zeitgeist.

Continda Pagnoni Berns afirmando que en todos los episodios de Historias para no dormir se
efectua una especie de historizacion alternativa a través de la alegorizacion de “la vida nacional
en una Espafia bajo el franquismo, una manera de reelaborar el dolor que provocaba el incesante
supurar de la alienacion social y del conformismo complaciente que dominaba los afios sesenta”
(2019, p. 17). Argumento tal vez demasiado entusiasta —considerando que algunos episodios, en
su adaptacion de textos clasicos, se distanciaban enormemente de la realidad espafola-, en
el presente ensayo se concuerda con la capacidad alegoérica de mucha de la obra de Ibafez
Serrador, esencial a la hora de comprender el funcionamiento posterior de su remake. Asi, por
ejemplo, en algunos de los episodios de Historias para no dormir, segun su creador, el fin era que
fuese una “Historia para pensar” (Cordero Dominguez, 2007, p. 6), una reflexion narrativizada via
fantastico.

El televisor (1974), de hecho, es una de estas “Historias para pensar” que, como explica Cruz
Tienda, “no fueron ideadas en su origen como un episodio mas de Historias para no dormir’ (2015,
p. 72), sino mas bien como telefilmes que buscaban alcance en festivales internacionales, aunque
acabaran siendo emitidos de igual manera por television. Estas singulares piezas utilizaban el
fantastico como recurso para incitar a la reflexion moral y ética del espectador, ademas de ser
clave en la vocacion alegdrica para con el contexto desarrollista/tardofranquista. En este sentido,
la linea trazada por Pagnoni Berns es de indudable ayuda en lo concerniente a la comprension
profunda de la importancia contextual de la alegoria fantastica. Ello habilita un analisis pertinente
de como las Historias, en este caso particular El televisor, radiografia su sociedad presente, lo
cual facilita no solo la interpretacion del original, sino también el desvelamiento de las estrategias
que se utilizan en su remake para efectuar una operacion contextual similar.

1.1.2. Objetivos del ensayo

Con todo lo expuesto en el anterior apartado, se pueden formular unos objetivos concretos a
demostrar en las siguientes paginas, los cuales buscan contestar las preguntas expuestas al final
de la primera seccion. La propuesta central del ensayo establece que El televisor (2022) es un
remake intracultural el cual, a través de la lente autoral de Balaguerd, se apropia de la alegoria
fantastica de su modelo y la recontextualiza. Para probar esta tesis, se exponen los siguientes
objetivos de la investigacion:

e Efectuar un analisis textual tanto del original de Ibafez Serrador (1974) como de su remake
que exponga detalladamente las formas en las que estos se relacionan con paradigmas
socioculturales de sus correspondientes épocas.

e Desarrollar un estudio de la version original que ponga en dialogo su formay su tematica
con las ideas de Guy Debord sobre la sociedad del espectaculo. Este analisis demostrara
la efectividad con la que la codificacion fantastica de dichas ideas se inserta en el contexto
tardofranquista.

e Examinar el remake dirigido por Balagueré (2022) desde las nociones de apropiacion
autoral y alusion intertextual, las cuales evidenciaran su sugerente relacion con el original.
Se observara como el remake actualiza el didlogo contextual, ahora vinculandose a una
sociedad multipantallas a través de la puesta en marcha de ideas que parecen aludir al
capitalismo de vigilancia, paradigma preconizado por Shoshana Zuboff.

2. Analisis de El televisor (1974)

El primer apunte a considerar en las circunstancias alrededor de la produccion de El televisor esta
relacionado con el propio animo de su creador, Ibafiez Serrador. La mente detras de Historias
para no dormir acababa de dimitir de un importante puesto de gestion en la television publica, al
darse cuenta de que las posibilidades de apertura, aun con Franco vivo, eran menores de las que
habia imaginado. En cierto sentido, El televisor refleja “esa decepcion que experimento |Ibafiez
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Serrador a raiz de dichos acontecimientos” (Cruz Tienda, 2015, p. 145), hastiado de una coyuntura
audiovisual en la que los margenes aun eran estrechos. De ahi que sea el aparato televisivo la
estrella real de este singular episodio, en el que Enrique —protagonista interpretado por Narciso
Ibafez Menta- es victima de la nueva mentalidad desarrollista. Es este un personaje que encarna
al ciudadano medio, inmerso en una carrera hacia la comodidad material representativa del
momento histdrico del pais, con la television como meta final de ambiguas implicaciones.

El televisor nos presenta a Enrique como un anodino y mediocre ciudadano -algo recalcado
por la cruel voz over del propio Ibafiez Serrador- que se desvive a trabajar con la intencion de
proveer todo aquello que estima necesario para su familia. De esta manera, el protagonista
reproduce a la perfeccion el mantra econdmico tardofranquista vinculado a nuevas nociones de
éxito y felicidad, atravesadas por la compra de bienes materiales. Como explica Chulia, en este
periodo sociocultural de Espafia se produce un giro en el que “historias de santos, de gente joven
piadosas y bendecidas, y de mujeres caritativas dio paso a historias de hombres y mujeres que
lograban movilizarse por la escala social y que enfrentaban cualquier problema con trabajo duro”
(2007, p. 172). En esta linea, Susana, esposa de Enrique, confirma dicha filosofia vital al contar a
una amiga como, tras la compra de una nevera, una lavadora o diferente mobiliario, solo falta la
ansiada pieza final para su marido: el televisor, “practicamente lo que nos falta para que tengamos
de todo” (Ibafez Serrador, 1974).

Las demandas de consumo insertas en el clima sociocultural se manifiestan de manera
multiple y constante en forma de vallas publicitarias y escaparates que, en cierto modo, atosigan
a Enrique. Tras afios de existencia rutinaria y gris en los que ha priorizado la comodidad material
de su familia a la suya propia, Enrique contintia codiciando el televisor, su ultimo modelo a color.
Por doquier, el protagonista encuentra recordatorios de un deseo aun por materializar. Asi, por
ejemplo, cuando vuelve a casa en autobus después de trabajar, Ibanez Serrador enfatiza la
fatigosa orfandad del protagonista desde la forma filmica. En un primer plano lateral (imagen 1),
Enrique mira fascinado por la ventana del vehiculo a lo que, en cruel contrapicado, son los tejados
de edificios repletos de antenas parabdlicas (imagen 2), promesas de una vida nueva aun elevada
por encima de él.

Imagen 1: Enrique, observando su deseo Imagen 2: la distante modernidad deseada

Adquirir la television, no obstante, se convertira en la certificacion de como los aparatos
modernos, “lejos de cumplir su rol como facilitadores de la comunicacion, acrecientan la
alienacion y el sentido de soledad de una sociedad que ha abrazado al individualismo como
consecuencia del consumismo y de décadas de opresion” (Pagnoni Berns, 2019, p. 185). De
hecho, ya en los planos iniciales del episodio, Ibafiez Serrador ofrece muchas de las claves para
la lectura del periodo. El primero de ellos es un cielo azul -en el que se superpone el titulo de
la obra- ligeramente opacado por varias antenas de television (imagen 3), obstaculos para una
mirada que busque mirar directamente a la luz. Como si de un nuevo mito platénico de la caverna
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se tratase, los flamantes medios de comunicacion estarian bloqueando el encuentro con una
realidad unicamente intercedida por nuestros sentidos. Los planos sucesivos refuerzan la idea:
las azoteas son un mar de antenas parabdlicas en primer término que minimizan el espacio de
las viviendas que se ven en segundo término (imagen 4). Simultaneamente, el sonido diegético
establece una de las reflexiones centrales del episodio, al oirse una mezcla heterogénea de
frecuencias televisivas captadas por cada una de las parabdlicas, en una creciente cacofonia.

%aqu. "
Al

) o |

Imagen 3: antenas a la conquista del cielo Imagen 4: antenas que “engullen” los hogares

Esta sugerente conjuncion entre imagen y sonido subraya el principal rasgo del periodo
histérico a escrutinio, el cual, méas alla de un desarrollismo consumista, seria la conformacion
de una sociedad del espectaculo maniatada por un mar de discursos disonantes emanados
de los aparatos televisivos, en los que la banalidad se entremezcla con la crénica rigurosa y los
noticiarios hasta ser indistinguibles. En este sentido, resulta evidente la fecunda conversacion
que se hilvana entre El televisor y las reflexiones de Guy Debord en su La sociedad del
espectaculo (1967) -la edicion utilizada es del afo 2000-, a las que Pagnoni Berns apunta pero
que nunca llega a desarrollar (2019, p. 187). Como explicaba el fildsofo francés, “toda la vida de
las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de produccion se presenta como
una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo que era vivido directamente se aparta en
una representacion” (Debord, 2000, p. 1). Es este un paradigma sociocultural que la llegada
del televisor solidificaria, al ser articulador de una sociedad incipientemente hiperconectada y
mediatizada. En El televisor, Ibafez Serrador medita sobre el esencial papel de los medios de
comunicacion en la comprension de la épocay, a través del fantastico, reflexiona alegoéricamente
sobre la sociedad del espectaculo; un procedimiento que Balaguerd debera reformular en su
remake intracultural.

Definitivamente, la existencia de Enrique cambia por completo tras la compra de la television.
Para un ciudadano cuya realidad es un trabajo ciclico y rutinario, el visionado de la distinta
programacion televisiva abre un enorme abanico de posibilidades dificilmente asimilables. De
esta forma, tras el desplazamiento del ser al tener que preconiza Debord como consecuencia del
impulso consumista de las sociedades -y que se ha mostrado en las aspiraciones materialistas
de la familia protagonista-, se produce un nuevo movimiento, en el que esta vez “la ocupacion
total de la vida social por los resultados acumulados de la economia conduce a un deslizamiento
generalizado del tener al parecer’ (Debord, 2000, p. 4). Como dira un Enrique ya minado por la
paranoia, “antes si que no vivia, pero la television me ha dado muchas vidas” (Ibafez Serrador,
1974), lo cual vendria a confirmar la correlacion directa entre la vida del protagonista y los
simulacros televisivos que consume.

Ahora bien, en el preciso instante en el que el protagonista enciende la television por
primeravez, el director subraya formalmente como el aparato va a desestabilizar la tranquilidad
del hogar familiar: el televisor, en primer término, secciona el plano, ‘cortando’ al matrimonio
por la mitad, reduciendo su espacio en el encuadre notablemente (imagen 5). Es este un
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aviso de lo que esta por venir, ya que Enrique se vera sobrepasado por un medio que no
entiende, pero por el que siente una fascinacion malsana. Lo que, en principio, podia parecer
la liberacion del alienado trabajador a través del ocio se convierte en una nueva subyugacion
frente a la polifonia televisiva. Tal y como explica Debord, “la actual ‘liberacién del trabajo’, o el
aumento del ocio, no es de ninguna manera liberacion en el trabajo ni liberacion de un mundo
conformado por ese trabajo” (2000, p. 6); al contrario, es parte de un espectaculo sin fin que
“somete a los hombres vivos en la medida que la economia les ha sometido totalmente”
(2000, p. 3). En definitiva, la incapacidad de Enrique a la hora de distinguir entre realidad y
ficcion convierte esa supuesta liberacion en el enloguecimiento del personaje, previo giro
fantastico final.

Imagen 5: la superior masa visual del televisor en el encuadre

Con la situacion familiar fuera de control, una desesperada Susana llama al psiquiatra,
quien optara por ofrecer a Enrique una explicacion racional de la paranoia y los peligros que
el protagonista observa en el televisor. El profesional razona con él, diciéndole que “tiene
que comprender que la television es simplemente un espectaculo del que no se puede
abusar” (Ibanez Serrador, 1974). Tras aconsejarle una programacion televisiva reducida y
hablar con Susana, el psiquiatra da por terminado su trabajo. Ella, animada por el doctor,
decide acompafiar junto a sus dos hijos a un solitario Enrique en su visionado diario, para
asi incentivar la recuperacion del desquiciado marido. Sin embargo, lo que se suponia
perturbacion psicolégica se torna horror real: se produce una elipsis la cual evidencia un salto
hacia el fantastico que esconde resultados tragicos. Aparecen varios agentes de policia que
observan una escena del crimen indescifrable, ya que, en una habitacion cerrada, se halla a
toda familia masacrada a tiros, cuchilladas, quemaduras, etc.

Esta violenta incursion del terror genera lo que Roas ha definido como miedo metafisico
o intelectual, tipica caracteristica del género fantastico que “se produce cuando irrumpe
algo que resulta imposible explicar mediante las leyes que rigen la idea de realidad que el
sujeto comparte con las personas de su entorno” (2006, p. 111). La incapacidad de explicar
lo sucedido eleva El televisor a un plano de reflexion significativamente complejo, en el que
se asume la naturaleza paraddjica del aparato televisivo, al mismo tiempo falso y real, inocuo
y dafino. De esta forma, Ibafez Serrador, via fantastico, parece hacer suyas las palabras
de Debord: “La realidad surge en el espectaculo, y el espectaculo es real. Esta alienacion
reciproca es la esencia y el sostén de la sociedad existente” (2000, p. 2). Asi termina una
obra decisiva, con una desasosegante reflexion que, también paraddjicamente, encuentra su
lugar en el mismo medio sobre el que reflexiona. Como se vera a continuacion, el sofisticado
discurso sociocultural que se alegoriza en El televisor invita a la aplicabilidad de su modelo,
ahora adecuado a las especificidades del presente y reformulado por un autor que lo actualiza
en base a sus propios intereses artisticos.
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3. Analisis de El televisor(2022)

Jaume Balaguerd no es, precisamente, un recién llegado al campo del fantastico y el terror. En la
primera década de los 2000 se convertiria en uno de los nuevos directores de género con cariz
autoral, gracias a cintas como Los sin nombre (1999), Darkness (2002) y Fragiles (2005), previo
inicio del fendmeno mundial desencadenado junto a Paco Plaza con [-REC] (2007). No obstante,
como explica Lazaro-Reboll, Balaguerd aparece por primeravez en un contexto anterior, cultivando
a inicios de los anos noventa “his fanzine Zineshock. Revista de cine oscuro y brutal, devoted to
gore and trash cinema, [which] was part of the emerging fanzine culture of the time” (2012, p.
245). La fama de conocedor del género de terror, por tanto, precedia al director quien, debido a
su implicacion en la cultural fan, le convirtié en “an established name on the fanzine scene and
his horror pedigree was indisputable” (Lazaro-Reboll, 2012, p. 247). En este sentido, Balagueré
forma parte de una nueva generacion de directores de profundas influencias transnacionales
en su conocimiento de la cultura cinematografica, influenciados tanto por la tradicion espafiola
como por la internacional.

Con este bagaje a sus espaldas, resulta pertinente que el director catalan fuera elegido como
uno de los autores para el remake de Historias para no dormir. De hecho, es muy resefiable apuntar
que Balaguerd ya fue uno de los directores implicados en el breve proyecto Peliculas para no
dormir, ciclo de peliculas para television coordinadas en 2006 por el propio Ibafez Serrador en el
que este parecia pasar el testigo a las nuevas voces del audiovisual espanol. Varias conclusiones
pueden extraerse de aqui: primero, la evidente idoneidad de Balagueré como conocedor del cine
de géneroy, especificamente, del impacto de la obra de Ibafiez Serrador; segundo, la capacidad
del director a la hora de apropiarse del material original e insuflarlo de una sensibilidad autoral
atravesada por un amplio imaginario fantastico.

La nueva version de El televisor traslada a la familia protagonista original de su modesto
piso madrilefio durante el tardofranquismo a la adquisicién de un chalet en una urbanizacion
contemporanea. Desde el comienzo del episodio, Balagueré se encarga de entrar en dialogo
con su predecesor, al mostrar como se sustituye parte del viejo mobiliario en la mudanza. Entre
este, aparece una television muy similar a la deseada por Enrique en el original, pero que sera
reemplazada por un gran televisor de plasma (imagen 6). Son los trabajadores que ayudan
con la mudanza quienes se lo llevan, uno de ellos siendo un cameo de Alejandro Ibafez, quien
dice que “esta es como la que tenia mi abuela” (Balaguerd, 2022). En esta juguetona chanza
metacinematografica, ademas de explicitarse la superacion de un paradigma comunicativo
anterior a través de la nueva tecnologia televisiva, se adelantan los procedimientos del episodio.
Asi, mas alla del reconocimiento y homenaje al original, esta alusion intertextual anticipa la
actualizacion de la alegoria modelo y, en definitiva, la apropiacion autoral de la que hara gala
Balaguerod en el resto del episodio.

Imagen 6: la sustitucion del anticuado paradigma

En la misma linea de la apropiacion heterodiegética, Balagueré demostrara cémo “remaking
and remakes are dialogic. The remake talks back to and potentially multiplies the meaning of
the ‘original’” (Heinze y Kramer, 2015, p. 12). En una temprana escena, ya con el nuevo televisor
instalado, se observa como los nifios pequenos de la casa estan viendo una violenta pelicula
de terror. Sin embargo, en el plano/contraplano (imagen 7'y 8), parece evidente que la brutalidad
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ficcional que ven en la pantalla no esta teniendo ningun efecto en ellos. Al contrario, estos parecen
aburridos y poco interesados en la explicitud de las imagenes. En cierto sentido, Balagueré se
estaria distanciando del discurso que correlaciona la violencia de cierto cine de terror con los
efectos nocivos que ella pueda tener en la poblacion. De esta manera, reimagina El televisor
original, negando ciertos media panicsy relativizando categorias como las ‘peliculas de mayores’,
en una contestacion superadora de algunos de los debates implicitos en la primera version. Ahora
bien, como se vera a continuacion, esto no implica que Balaguero clausure la vigencia del modelo
instaurado por Ibafez Serrador, sino que traslada el peligro a un nuevo paradigma multimedial y
multipantallas.

Imagen 7: la violencia brutal de cierto cine Imagen 8: una reaccion contraintuitiva

Tras haber visto como las ideas sobre la sociedad del espectaculo de Debord poblaban la
version de 1974, en este caso El televisor parece entrecruzarse con algunas de los nociones
acufadas por Shoshana Zuboff bajo el concepto-paraguas del capitalismo de vigilancia.
Entre las acepciones propuestas por la autora para este capitalismo de vigilancia, interesan
especialmente la primera, “a new economic order that claims human experience as free raw
material for hidden commercial practices of extraction, prediction and sales”, la cuarta, “the
foundational framework of a surveillance economy” y la séptima, “a movement that aims to
impose a new collective order based on total certainty” (2019, p. 8). En el paso del tener al
parecer que describia Debord, ahora se encontraria un paradigma en el que los individuos
son bombardeados por informacidon que se nutre de la disoluciéon de las fronteras entre lo
publico y lo privado. En este sentido, el capitalismo de vigilancia propone un modelo predictivo
de consumo que extrae rédito de cada uno de los deseos y miedos de los ciudadanos,
prometiendo comodidades y certezas absolutas. En El televisor, esta dinamica viene mediada
principalmente a través de un contexto hiperconectado y multipantallas, que tiene su inicio en
el aparato televisivo.

Asi, si bien la television como rey de los medios de masas no tiene la preponderancia que
en el original, Balaguero si la establece como el punto de partida del descenso a la locura de
Marcos, el padre de la familia protagonista. Mientras Marcos y Daniela -su mujer- aun siguen
desembalando cajas en el nuevo chalet, las noticias del televisor, desenfocado y en segundo
término, se conforman como una inquietante presencia que pobla el subconsciente de los
personajes (imagen 9). De hecho, Marcos acaba atendiendo a los sucesos que se narran en
este telediario: noticias sobre ocupacion ilegal de viviendas. Este es el punto de partida para
un padre que ahora necesita urgentemente proteger su propiedad privada contra posibles
peligros externos. No obstante, la desestabilizaciéon no se produce unicamente por el
televisor, sino que se ramificara a través de otros medios y pantallas que persiguen a Marcos,
ya que las raices del capitalismo de vigilancia “run deep through the necessities of daily
life, mediating nearly every form of social participation” (Zuboff, 2019, p. 11). De esta forma,
de camino al trabajo, en su coche, Marcos escucha las mismas noticias grotescas sobre
ocupacion en la radio (imagen 10). A continuacion, ya en su horario laboral, el protagonista
observa en su portatil diferentes ofertas publicitarias para mejorar la seguridad de su chalet
(imagen 11), asi como, de vuelta a casa, mira en su teléfono madvil diversos modelos de
alarmas (imagen 12).
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Imagen 9: la vigencia de la influencia televisiva Imagen 10: la amplificacion radiofénica de ciertos
discursos

Imagen 11: el ordenador personal, fuente de consumo Imagen 12: la paranoia, también en tu dispositivo movil

Balaguerd establece un ambiente contemporaneo extremadamente mediatizado, en el que
la dominacion televisiva que se ejercia sobre Enrique se ha convertido aqui en una intrincada red
multimedial hiperconectada que amplifica miedos y después los capitaliza. Asi, Marcos se ve
instado a proteger su hogar de maneras crecientemente sofisticadas y costosas. Por ejemplo,
instala sensores de movimiento en el jardin que le ayudarian a controlar si su hijo pequefo se
acerca a la piscina, todo incluido en un pack basico de alarmas que, en cierto sentido, estaria
facilitando complementos incrementadores de la paranoia al alimentar la adquisicion de nuevos
aparatos que mejoren una seguridad sin fin. Con la instalacion de camaras por todo el jardin,
Marcos subraya de nuevo el principio de ubicuidad sin fisuras del capitalismo de vigilancia:
“recibimos [las imagenes de las camaras] en los dispositivos que queramos, aunque estemos
fuera de casa” (Balaguero, 2022). No habria escape de la mentalidad paranoica, accesible desde
cualquier lugar, en las pantallas de tus dispositivos personales.

Los efectos de este nuevo paradigma, claro esta, son mas que dudosos. Como explica
Zuboff, la nueva realidad digital se impone y redefine todo lo familiar; mientras se celebra un
mundo hiperconectado, esta misma realidad “has birthed whole new territories of anxiety, danger,
and violence as the sense of a predictable future slips away” (2019, p. 11). Es en este lugar de
indeterminacion contemporanea en el que Balaguerd formaliza la paranoia del protagonista
via el fantastico y el terror. Con visiones cada vez mas recurrentes de individuos que asaltan su
propiedad, Marcos conecta todas las camaras de vigilancia a su televisor, como matriz central
desde la cual poder controlar con precision su hogar (imagen 13). Esta television se convertira en
la representante del poder instrumental del capitalismo de vigilancia, que trabaja “through the
automated medium of an increasingly ubiquitous computational architecture of ‘smart’ networked
devices, things, and spaces” (Zuboff, 2019, p. 15). Ahora bien, la aparente certeza provista esconde
imagenes de dudosa naturaleza que acabaran por destruir el hogar familiar.

Con el paso del tiempo, Marcos observa crecientes peligros, asaltantes grotescos e
inquietantes que tratan de romper la seguridad de su chalet. Asi, Balaguerd cuestiona hasta
qué punto sirven infinitos productos dedicados a la seguridad y hasta qué punto puede su
compra solventar la paranoia de la hipervigilancia. El desenlace, por otro lado, deja abierta
incluso mayor ambigliedad que El televisor original, ya que en este caso se producira un violento
asalto nocturno al hogar, en el que también Daniela y los nifios parecen ver a los perpetradores,
cuestionando si la sugestion es unicamente de Marcos o si el peligro es real. En esta nueva
escena del crimen, la policia observa, no obstante, que “no hay ninguna sefal de que alguien
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haya entrado desde fuera. Las puertas estaban bloqueadas desde dentro y aseguradas con
candados. Aqui no ha entrado nadie” (Balaguero, 2022). Por el contrario, se descubre que,
en esa casa, han ocurrido sucesos violentos periddicamente a lo largo de los afios, todos
vinculados a situaciones familiares descontroladas. La lectura de este final esta abierta, pero
podria decantarse por como existiria un peligro externo amplificado artificialmente por la I6gica
del capitalismo de vigilancia multipantallas que estaria dejando de lado verdaderos peligros
que ya estan dentro del hogar —complejas dinamicas familiares, el rol de un padre que instiga
a los suyos, etc.

Imagen 13: |a television y una puesta en abismo multipantallas

4. Conclusion

En este ensayo se ha optado por una inmersion en las posibilidades del remake
contemporaneo a partir del caso especifico de El televisor, capitulo de la nueva antologia de
Historias para no dormir distribuida por Prime Video Espafia. Como se ha observado, en la
operacion remake se entrecruzan diversos intereses que, aunque definitivamente incluyen
el cariz econdmico, superan la concepcion comercial del producto, para también considerar
razones celebratorias, de pertenencia artistica, asi como de adecuacion al nuevo contexto.
La indudable influencia de la original Historias para no dormir en el territorio nacional es un
hecho que, por si solo, pareceria justificar un remake en todas las esferas mencionadas: la
apuesta por su rendimiento comercial, la continuacion de un legado -Alejandro Ibafez-, el
llamamiento de nuevos autores del género influidos por Ibafez Serrador y la posible vigencia
de sus historias para con la sociedad actual.

Para el andlisis que se ha llevado a cabo, se ha considerado la categoria remake como
aquella en la que un texto insertado y atravesado por las dinamicas contextuales de su época
se actualiza en un nuevo texto que necesariamente ha de efectuar diversas operaciones para
incorporarse a sus correspondientes coordenadas espaciotemporales con efectividad. En el
estudio especifico de El televisor, se opta por utilizar el concepto de apropiacion heterodiegética,
dinamica hipertextual en la que el nuevo autor traslada la accion del original a un nuevo territorio
diegético, poblado por intereses y decisiones artisticas renovadas. La version de El televisor de
Balaguerd, se ha sostenido, seria un remake intracultural, en el sentido en el que reformula la
version de Ibafnez Serrador, manteniendo el contexto espafiol, que ahora se somete a estudio a
través de la actualizacion de la alegoria fantastica operativa en 1974.

Dicha alegoria, en El televisor de |bafiez Serrador, entra en contacto con las ideas sobre la
sociedad del espectaculo del filésofo Guy Debord. A través de una radiografia de la Espafia
desarrollista/tardofranquista representada por la vida de una familia de una clase media en
construccion, la adquisicion del aparato televisivo supone la ultima frontera de una sociedad
mediatizada y confusa por la proliferacion de simulacros. En el caso del remake de 2022, la accién
se traslada a un fragil estado del bienestar en el que la familia protagonista puede permitirse la
compra de una vivienda unifamiliar. En esta ocasion, la alegoria se infiltra a través de la reflexion
sobre el contexto multipantallas e hiperconectado actual, en el que el televisor es una pieza
mas del entramado mediatico, disparador de dinamicas paranoicas propias del capitalismo de
vigilancia.
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En definitiva, con El televisor, Balagueré realiza un remake intracultural, apropiandose de
muchos de los hallazgos de |Ibafez Serrador para reinsertarlos en un contexto contemporaneo
que actualiza el paradigma en el que se produjo el original. El caso especifico que se ha estudiado
condetalle enlas presentes paginas no solo es un ejemplo de la evidente vigencia de las practicas
del remake en la actual arquitectura audiovisual, sino también de la potencialidad artistica que
puede proponerse bajo circunstancias especificas. Hay una idea clave que sale a la luz en lo
expuesto en el ensayo: que la significancia de ciertos remakes puede articularse en base a la
consideracion de que una determinada narrativa, a través de una pertinente reformulacion, puede
ofrecer formulas de imperecedero interés ritual, no solo econdmico.
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