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ES Resumen. Este articulo explora la representacion cambiante de los espacios rurales en el
cine argentino contemporaneo, enfocandose en dos peliculas: Breve historia del planeta verde
(2019) de Santiago Loza y Trenque Lauquen (2022) de Laura Citarella. Estas peliculas se alejan
de las representaciones tradicionales del campo argentino, presentando el entorno rural como
un espacio benigno y comunal. Al examinar estas peliculas, la investigacion busca descubrir
como desafian las narrativas dominantes que separan los elementos humanos y no humanos
y redefinen los espacios interiores y exteriores. El analisis profundiza en el didlogo entre las
tradiciones literarias y cinematograficas argentinas y en como estas peliculas abordan los
conflictos contemporaneos que afectan a las areas rurales y a la humanidad. Breve historia del
planeta verde sigue a tres amigos de toda la vida que regresan a su pueblo natal, destacando sus
luchas personalesyla mezcla de experiencias humanasy no humanas. De manera similar, Trenque
Lauquen navega por las vidas entrelazadas de sus personajes en un entorno rural vulnerable pero
acogedor. Este estudio ofrece una comprension matizada de como estas peliculas reconfiguran
los imaginarios rurales, enfatizando la solidaridad y la colaboracion entre diversas formas de vida.
Palabras clave: cine argentino; espacios rurales; representacion; crisis medioambiental; interior/
exterior

=vBetween the Laboratory and the Pampas. New
Configurations of Argentine Rural Space in Brief Story
from the Green Planet (2019), by Santiago Loza, and
Trenque Lauquen (2022), by Laura Citarella

EN Abstract. This article explores the evolving representation of rural spaces in contemporary
Argentine cinema, focusing on two films: Brief Story from the Green Planet (2019) by Santiago Loza
and Trenque Lauquen (2022) by Laura Citarella. These films diverge from traditional depictions of
rural Argentina, instead portraying the countryside as a benign, communal space. By examining
these films, the research aims to uncover how they challenge dominant narratives that separate
human and non-human elements and redefine interior and exterior spaces. The analysis delves
into the dialogue between Argentine literary and cinematic traditions and the ways these films
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address contemporary conflicts affecting rural areas and humanity. Brief Story from the Green
Planet follows three lifelong friends who return to their hometown, highlighting their personal
struggles and the blending of human and non-human experiences. Similarly, Trenque Lauquen
navigates the intertwined lives of its characters against the backdrop of a vulnerable yet nurturing
rural environment. This study offers a nuanced understanding of how these films reshape rural
imaginaries, emphasizing solidarity and collaboration among diverse life forms.

Keywords: Argentine cinema; rural spaces; representation; environmental crisis; exterior/interior.

Sumario: 1. Introduccion. 2. Espacios interiores y exteriores: relaciones entre el laboratorio y
la pampa. 3. Espacio interior: el laboratorio-refugio. 4. Espacio exterior: Cosa’e Mandinga y sus
reversiones. 5. Conclusiones. Bibliografia. Filmografia citada.
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1. Introduccion

En Los delincuentes (Rodrigo Moreno, Argentina, 2023), un cajero esconde el dinero que roba de
su banco en un rincén de las sierras de Cérdoba, locus amoenus donde planea vivir al salir de la
carcel, donde sera libre y encontrara el amor. El campo es un lugar salvifico, cuya representacion
estd enmarcada por dos poemas de culto: La Gran Salina (1972) de Ricardo Zelarayan y Fui al
rio (1937) de Juan L. Ortiz, que perviven en la tradicion nacional como reivindicaciones de los
espacios rurales que representan y expresan una fuerte comunion del yo lirico con ellos. Asi lo
hace Ortiz:

De pronto senti el rio en mi,

corriaen mi

con sus orillas trémulas de senas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.

Me atravesaba un rio, jme atravesaba un rio! (2:23:3)

Esta intromision de la voz poética en el filme resume las preocupaciones de este trabajo.
En primer lugar, nuevas formas de representar los espacios rurales como lugares “benignos” y
en comunion con los personajes, quebrando asi distinciones hegemonicas entre lo “humano”
y 1o “no humano”, y su respectiva ubicacion en espacios interiores y exteriores en la literatura y
el cine. En segundo lugar, el didlogo entre tradiciones literarias y cinematograficas en el campo
cultural argentino. Finalmente, un debate urgente: el campo benigno, “habitable”, pero también
atravesado por conflictos contemporaneos que lo amenazan, como a la humanidad. Discutimos
estos asuntos en las peliculas argentinas Breve historia del planeta verde (2019) de Santiago
Loza y Trenque Lauquen (2022) de Laura Citarella, en didlogo con otros filmes. Atendemos
especialmente a las relaciones entre espacios interiores y exteriores, y a la reconfiguracion de lo
rural en ambas peliculas.

En Breve historia del planeta verde el espacio rural asume la forma del “pueblo natal” al que
regresan desde Buenos Aires tres amigos (Tania, una mujer trans, Daniela y Pedro) a raiz de la
muerte de la abuela de Tania. Una vez en el pueblo, se enteran de que la abuela habia vivido
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sus ultimos afios acompanada de un extraterrestre. La mision de los tres amigos es llevarlo
al sitio de su aparicion para que regrese a su planeta. Siguiendo un mapa que la anciana ha
dejado, inician un viaje por zonas rurales desconocidas: bosques, bares, prostibulos, gasolineras
y otros espacios de una geografia nunca identificada. Este road movie bizarra, de ciencia ficcion,
concluye con el ascenso de Tania y el extraterrestre.

En la pelicula de Citarella, el campo es un sitio de investigacion. La pelicula es larga y la
trama intrincada, resumimos solo lo pertinente a nuestro analisis. Laura es botanica a cargo de
un proyecto de investigacion en Trenque Lauquen. Mientras vive ahi, colabora en un programa
de radio, con una columna sobre mujeres célebres, para la que indaga en la biblioteca local. Ahi
descubre un secreto que la obsesiona: cartas erdticas de los sesenta, de un hombre a su amante,
Carmen Zuna, escondidas en algunos libros. La investigacion concluye con el incierto destino de
Zuna: solo sabemos que “se echo a andar” por el campo, embarazada. Resuelto este caso, Laura
se involucra en otro. En su primera expedicion la doctora Elisa Esperanza le pide que busque una
flor amarilla en particular. Laura entiende su presencia como algo fantasmal, hasta que al poco
tiempo ve su foto en un diario en relacion con la aparicion de una “criatura” en la laguna. Elisa esta
cuidando a esta criatura, también envuelta en misterio (no se sabe si es humana o animal) que se
alimenta de las flores amarillas. Finalmente, Laura corta todos sus lazos con sus conocidos, y
se echa también, como Carmen Zuna, a caminar por el campo. Desaparece. Ante esto, su novio
llega a Trenque Lauquen para encontrarla. Este es el punto inicial de la historia, porque el relato
esta desordenadoy fragmentado en doce capitulos, en un estilo de guion que ya es la marca de El
Pampero, la compafia productora de Citarella. Asi, la historia es reconstruida por el espectador,
que recompone una temporalidad hecha pedazos por multiples flashbacks, relatos en off, relatos
enmarcados, grabaciones y cartas.

Hay ciertos rasgos que vinculan a ambas peliculas. Historicamente, se inscriben en la
tendencia contemporanea del cine neorregionalista que Jens Andermann describe en Tierras en
trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018) como un cine que trabaja sobre las ruinas de
lo nacional, con un trasfondo local y global, abriendo el campo de vision hacia la precarizacion
de vidas y entornos como consecuencia de la neoliberalizacién extrema. Formalmente, su
busqueda estética introduce elementos fantasticos y crea un escenario paranormal, asi como
una atmosfera cercana a la ciencia ficcion. También sugerentes reflexiones sobre o humano, lo
no humano, lo multiespecie y lo “mutante” y una puesta en escena de espacios rurales en relacion
directa con los cuerpos, el género y formas de sexualidad disidentes. Todo esto construye una
version distinta del espacio rural, en dialogo disruptivo con la tradicion cinematograficay literaria
argentina.

En1999, Alberto Moreiras propuso a America Latina como un “tercer espacio”: unalocalizacién
intermedia, ni metropolitana ni periférica, que interviene globalmente, y que auna proyectos que
se vinculan por deseos artisticos cercanos. Desde aqui pensamos lo rural en estas peliculas
como una localizaciéon intermedia entre “campo”, “pueblo” y “pequefia ciudad”, con limites
imprecisos y multiples relaciones entre estos espacios, pero también con conexiones globales.
En Trenque Lauquen, la pequena ciudad se funde en multiples caminos con la pampa. En Breve
historia del planeta verde, bosque y llanura de una locacion nunca identificada estan atravesados
por instalaciones “urbanas”: bares, gasolineras, restaurantes. Asi, nuestro uso de los términos
“rural”, “campo” y “desierto” evoca sobre todo su sentido geografico, y aunque retiene aspectos
culturales, se desentiende de nociones como modos de produccion o sociabilidad.

La matriz histérica con que se construye la idea de campo en la cultura argentina lo entiende
como repositorio de lo siniestro, vinculado imaginariamente a universos en donde la otredad
ha sido histéricamente semantizada como negativa y amenazante. Esta representacion se da
paralelamente a la del “campo bucdlico”, nacida también en el siglo XIX, que recorre el siglo XX
hasta la contemporaneidad. Como afirma Fermin Rodriguez, tras la “conquista” es necesaria una
representacion del espacio privatizado, en manos de unos pocos terratenientes, que permita
visualizar la conversion discursiva del desierto en pampa agricola (2010, p. 397).

Las imagenes de lo rural siniestro, de raigambre liberal, pueden remontarse hasta el origen
del desierto en los textos fundacionales del siglo XIX como espacio ominoso, donde acechan el
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tigre, el malon, el indio, el negro, el gaucho, la muerte. Sarmiento condensé esto en el concepto
de “barbarie”. Estos gestos, tanto lo rural siniestro, como lo bucdélico, estan presentes desde los
comienzos del cine argentino, que se origina en didlogo con la literatura del siglo XIX, por ejemplo
en peliculas mudas como Nobleza gaucha de Humberto Cairo (1915) o El ultimo maldn de Alcides
Greca (1917). Segun Losada:

a partir de los afos treinta, las representaciones de lo rural fueron inexistentes, o
planteadas en términos facilmente asimilables a esquemas preexistentes de comprension
de la nacion. En vez de aprovechar la impronta documental del cine, en su mayoria las
representaciones del paisaje rural preservaron la oposicion binaria en que se apoyaban
los guiones ‘civilizatorios’ sarmientinos y sus revisiones nacionalistas. (2011, p. 21)'

A pesar de una nutrida tradicion de presencia del campo en el cine argentino, sostenemos
que la perspectiva externa y el ventrilocuismo atraviesan el siglo XX hasta llegar a producciones
contemporaneas como Familia rodante (2004) de Pablo Trapero, El perro (2004) de Carlos Sorin,
El otro hermano (2017) de Adrian Caetano o El ciudadano ilustre (2016) de Mariano Cohn y Gaston
Duprat.

Por el contrario enlas peliculas propuestas, lapampa o el bosque ya no son siniestros, el campo
se convierte en refugio de alteridades benignas, incluso positivas. El espacio rural deja de ser
tematizado como peligroso u otredad externa: ya no parece ser entendido cinematograficamente
como espacio para ser aprehendido o colonizado. Asi nos preguntamos: ¢ses posible que esta
disociacion entre espacio rural y lo siniestro, tenga que ver con una conciencia de que hoy el
peligro esta afuera, llega de una exterioridad mas bien anénima, y se relaciona con las diversas
formas de violencia del capitalismo exacerbado como el extractivismo, la desposesion de tierras
a las comunidades originarias, los efectos de los agroquimicos, los megaproyectos extranjeros
de mineria a cielo abierto?

En la ultima década, la critica ha sefalado el resurgimiento de los espacios rurales en el
arte argentino contemporaneo: tanto Trenque Lauquen como Breve historia del planeta verde
son filmes que contribuyen de forma novedosa a ese resurgimiento. La presencia de lo rural ha
llevado a la critica, por ejemplo, a comparar Trenque Lauquen con la mitica serie televisiva Twin
Peaks (1991) de David Lynch, refiriendo los misterios protagonizados por una mujer en un pueblo
de provincia, y afirmando incluso que “la locacion no solo adquiere el rango de un personaje, sino
el de personaje principal” (Zhuo-Ning, 2022: en linea). Por su parte, Breve historia del planeta
verde ha sido descripta como una “Remake queer de E.T., protagonizada por una chica trans que
se embarca en una odisea por la argentina rural para devolver un alienigena a su planeta.” (“Breve
historia...”, en linea)

En Buenos Aires y las provincias. Relatos para desarmar (2012), Laura Demaria propone la
aparicion de nuevos lugares de enunciacion provincial en la literatura argentina y traza nuevos
mapas escriturales que muestran unainterseccion entre las provinciasy la ciudad de Buenos Aires.
Ese mismo afio, en New Argentine Cinema (2015), Jens Andermann propone un “regionalismo
rural resurgente” en el cine argentino de fines de los noventa y de la primera década del siglo
XXI: Pablo Trapero, Lisandro Alonso, Mariano Donoso, Celina Murga, Lucrecia Martel. En este
sentido, enfatiza las representaciones de los paisajes rurales como lugares siniestros y destaca
“la asociacion entre relato oral, espacio rural o provincial y cierto misterio o sentido siniestro que

Excede las intenciones de este trabajo registrar la historia del campo en el cine argentino. Para eso, véase
el analisis de Losada a partir de cuatro ejemplos emblematicos que atraviesan buena parte del siglo XX:
Nobleza gaucha (Humberto Cairo, 1915), Kildmetro 111 (Mario Soffici, 1938), Tire dié (Fernando Birri, 1956-
60) y Los inundados (Fernando Birri, 1960). Ademas, véanse entre otros: Suarez; Lusnich; Piedras y Lus-
nich (eds.).

La critica llamo Nuevo Cine Argentino a producciones cinematograficas que surgen en los noventay cre-
cen a partir del 2001 bastante divergentes, de cineastas también disimiles, tales como: Martin Rejtman,
Esteban Sapir, Adrian Caetano, Pablo Trapero, Lisandro Alonso o Lucrecia Martel, entre otrxs.
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se manifiesta en el paisaje” (p. 82). El giro que aqui analizamos contrasta fuertemente con este
reciente sentido siniestro.

Poco después, Lucia De Leone llama “insistencias de lo rural” al creciente interés en temas
rurales de ciertas zonas del arte argentino contemporaneo: “El campo es menos un sitio
homogéneo que un espacio expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios,
materiales, representaciones, temporalidades y usos miuiltiples” (De Leone, 2016, p. 195). Luego,
destaca la reconsideracion actual del espacio nacional en contextos de globalizacion y observa
“los modos en que ciertas zonas de la literatura argentina actual establecen nuevas conexiones
entre la configuracion de espacios rurales del presente con los procesos de representacion y
validacion de los cuerpos” (De Leone, 2018, p. 31).

Pensamos las peliculas de Lozay Citarella como busquedas de nuevos modos de focalizacion
y representacion de lo rural, superando lo que habia planteado el Nuevo Cine Argentino. Asi, no
renuncian al esfuerzo de representar lo rural: se exhiben literalmente, como “insistencias de lo
rural”. En estos films, como analizaremos en los proximos apartados, el campo aparece como
una posibilidad renovada de imaginarios, poniendo en relacion lo nacional con contextos de
globalizacion.

2. Espacios interiores y exteriores: relaciones entre el laboratorio y la
pampa

En Para ingresar a la libreria argentina (1993), Héctor Libertella reimagina la apertura de la
primera libreria argentina en 1837, donde funciond el Salén Literario. La imagen de su dueio,
un joven Marcos Sastre, en la puerta del establecimiento, instala en la incipiente nacidén una
reparticion espacial historica al disefar los espacios exteriores e interiores: por un lado, “el
Desierto inconmensurable, abierto y misterioso” (Echeverria, 1837, p. 35) dominado por una “turba
inmensa” de indios (p. 48); por otro lado, la ciudad de Buenos Aires y el Salén Literario, como locus
institucional desde donde se escribe ese otro espacio. En esta dicotomia fundacional -entre el
Desierto y el Salon Literario- se crea un conflicto de largo alcance, cuyos vestigios se siguen
reescribiendo hoy. Libertella afirma:

La Libreria Argentina, en fin, el proyecto de una ficcion. Algo que puede ser interpretado
como la perversion o la desviacion de un grupo de jovenes que, en 1837, a fuerza de pura
lectura, proyectaron un pais que terminaria siendo de ficcion. Pero que también puede
ser pensado como el proyecto de una ficcion actual, literal, una obra llena de dudas y
desconfianza, una ficcion critica que muchos le estan escribiendo a aquellos viejos hijos
del manana. (Libertella, 1993, p. 211)

Escritahacetreintaanos,laimagende Libertella sigue vigente, reapareciendo en producciones
argentinas contemporaneas. Las peliculas que nos ocupan dialogan estrechamente con su
propuesta y este debate - que parece no tener limites en el campo cultural argentino - da forma
a nuestra lectura aqui. La tension entre los interiores y los exteriores es tan sugerente en estas
peliculas como en esa imagen casi de ciencia ficcion del Salon Literario de 1837 - laboratorio de
ideas desde donde se piensa y escribe el exterior espectral - en medio de un desierto infinito,
desconocido para aquellos jovenes. Desde la ciencia ficcion, el cine de hoy reescribe, otra vez,
la relacion entre adentro y afuera. Gran parte de las preguntas y enigmas en estas peliculas se
plantean a partir de la oscilacién entre el laboratorio y la pampa infinita.®

La clasificacion mas propedéutica de las tomas que componen una pelicula surge del espacio
en gue se rueda: interior o exterior. Si bien el procedimiento técnico es idéntico, las condiciones

Una pelicula mas reciente, El crepusculo de las especies de Alberto Romero (Argentina, 2024) hace un
uso mucho mas sostenido y sistematico de los codigos de la ciencia ficcion en relacion con la crisis
medioambiental en el espacio pampeano: ambientada en un futuro en que gran parte de la humanidad ha
tenido que abandonar el planeta, la pelicula imagina y hace el recuento de las especies animales y vege-
tales que se han extinguido, indicando también su afio de extincion, por lo general afios muy cercanos al
presente de produccion y exhibicion de la pelicula.
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en que se realizan estas tomas son fundamentalmente diferentes, al punto de que “interior” o
“exterior” es la primeraindicacion en guiones. En ambas peliculas hay un equilibrio entre el metraje
en interiores y exteriores, ninguna modalidad toma preeminencia sobre la otra, las historias
circulan naturalmente entre los espacios abiertos que se propugnan como representaciones de
la naturaleza, y los confinamientos que son formas culturales. El dialogo que Breve historia del
plante verde y Trenque Lauquen entablan entre esos espacios reconfigura los dos ideologemas
fundantes en la tradicion cultural argentina: el salon literario y el desierto.

Ambas peliculas narran el espacio exterior del modo como Jorg Diinne describe la “post-
pampa”: ficciones contemporaneas argentinas que unen crisis politicas y ambientales
generando espacios en los que el pasado fundacional es constitutivo de la imaginacion politica
y literaria (Dlinne, 2020: en linea). Son ficciones que miran hacia atras, pero también hacia el
presentey el futuro, llevandonos a proyectar nuevas formas de vida. Esta post-pampa paranormal
arroja “criaturas” - en Trenque Lauquen un “nifo yacaré”, en Breve historia del planeta verde, un
extraterrestre. Estos seres son traslados desde el exterior natural - ambos hallados en lagunas
en medio de la llanura - a espacios interiores que operan como laboratorios, en interaccion
con la inmensidad del afuera. Pero de un afuera que ahora no parece ser amenazante, ni
bucdlico, a diferencia de los discursos decimonoénicos y de sus largas reescrituras literarias y
cinematograficas a lo largo del siglo XX.

Los espacios interiores en estas peliculas operan en relacion fluida con los exteriores rurales,
provinciales. A diferencia de peliculas previas, estos espacios naturales no son descriptos como
lugares de lo siniestro o repositorios de otredades maléficas. Pensemos s6lo a modo de ejemplos
extremos contrastantes en filmes como Cuando acecha la maldad (Damian Rugna, 2023), en la
que una peste demoniaca se propaga por un pueblo de provincia; o en El otro hermano (Adrian
Caetano, 2017) en que se despliega un Chaco en ruinas, lugar del crimeny lo perverso.

Trenque Lauquen y Breve historia del planeta verde, por el contrario, muestran los espacios
naturales - la pampay el bosque - como sitios pasivos sobre los que recaen amenazas externas,
que tienen que ver con diversas politicas nacionales y globales del capitalismo exacerbado, y que
operan sobre estos sitios locales desde una exterioridad mas bien andnima, con politicas
invisibles y de una violencia gradual y lenta. Si bien en ambas peliculas estas violencias son
presentadas de forma sutil, hay un par de escenas en las que se visualizan mas fuertemente. En
Breve historia del planeta verde, hay un momento unico, clave, en el que los tres amigos se
preguntan como habra llegado el extraterrestre a la tierra, y Daniela les responde, mientras
atraviesan un bosque de pinos secosy derruidos: “Yo no vendria a la tierra si supiera lo complicado
que esta todo acad” (32:24, Imagen 1).

Imagen 1. “Yo no vendria a la tierra si supiera lo complicado que esta todo aca”. Fotograma extraido de Breve
historia del planeta verde (Santiago Loza, 2019)
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En Trenque Lauquen tenemos un momento comparable: la segunda parte de la pelicula
abre con la imagen de la columna de una periodista del pueblo, con el titulo: “Pueblos que se
derrumban, politicos que no gobiernan” y a continuacion se refiere a las politicas que afectan
negativamente a Trenque Lauquen, de una “centro-derecha” renovada.

En este sentido, los espacios exteriores - y sus interacciones con los interiores - pueden
pensarse desde la propuesta de Rob Nixon en Slow Violence and the Environmentalism of the
Poor(2013). Nixon, describe laidea de “violencias lentas”, que algunas ficciones recientes buscan
visibilizar, en relacion con conflictos politico-climaticos contemporaneos, en el marco de un
capitalismo brutal: “Por violencia lenta me refiero a una violencia que ocurre gradualmente y fuera
de la vista, una violencia de destruccion retardada que se dispersa en el tiempo y el espacio, una
violencia de desgaste que tipicamente no se considera violencia en absoluto” (Nixon, 2020: 2).
Ambas peliculas, como se deja ver en estas escenas, introducen de forma gradual estas violencias
histéricas, que no estan a la vista del espectador, pero que son sugeridas y que alcanzan no
sélo a los pueblos rurales que los filmes disefan, sino también a los entornos naturales, a las
corporalidades humanas y no humanas, y a los espacios interiores en los que estos personajes
se mueven.

3. Espacio interior: el laboratorio-refugio

La casa de la abuela de Tania es el escenario de los interiores "rurales" en Breve historia del
planeta verde. Desde que los tres amigos llegan y son recibidos por la mujer que cuida de la
abuela, hasta que parten con el extraterrestre, se disena un interior secreto, que revela aspectos
desconocidos de la vida de la abuela. Es un espacio interno, pero habitado por lo natural, que
llega desde afuera. Una suerte de casa-laboratorio: “Estas son algunas plantas que juntabamos
con tu abuela” dice la mujer, sefialando en la mesa del comedor una coleccioén de plantas secas
(19:35, Imagen 2). Esta idea se refuerza cuando revela la entrada secreta a un sétano en que aloja
al pequefo extraterrestre en un refrigerador (22:40, Imagen 3). La precaria puesta en escena,
indicativa del bajo presupuesto de la pelicula, se une a la precariedad de su condicion en la
ficcion: moribundo, congelado en un pequefio refrigerador casero, que se suma al tono retro de
la casa de la abuela. Sin embargo, la revelacion de la existencia de un extraterrestre, que quiebra
por primera vez el verosimil de la pelicula, no genera susto ni sorpresa porque no se hace en
codigos del cine de terror, sino de ciencia ficcion, generando mas bien algo parecido a la
curiosidad. Ni los personajes, ni el espectador, se asustan. Destaca entre los codigos sci-fi la
intensa luz violeta que lo tifie todo (Imagen 3), y que remite a los espacios de trabajo de Tania,
presentados bajo esa misma luz.

Imagen 2. Herbario. Fotograma extraido de Breve historia del planeta verde (Santiago Loza, 2019)
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La asimilacion entre Tania y el extraterrestre se refuerza con un flashback ilustrado con
diapositivas en blanco y negro. La cuidadora, devenida en una especie de narradora testigo,
cuenta la relacion entre la abuela y “la criatura” comparandola con el vinculo que antes habia
tenido con Tania: “Ella la crié de la misma manera que lo hizo con vos. Con el mismo carifio y
dedicacion”. Luego aclara que la abuelay la criatura “...se habian encontrado. No siempre pasa.
Uno puede sentirse tan solo a veces” (23:10). Cuando la criatura comenzé a debilitarse y
experimentar un animo melancdlico, la abuela decidié congelarla.

Imagen 3. Un alien en el sétano. Fotograma extraido de Breve historia del planeta verde (Santiago Loza, 2019)

A este repertorio de plantas y ser extraterreste que, llegados del afuera, se “integran” de forma
organica a la extrafia casa-laboratorio, se suma una tortuga que atraviesa la oscuridad del sétano.
Pedro afirma: “Miren eso, pensé que era una piedra”. Tania responde: “Esta desde siempre. No
pensé que las tortugas vivirian tanto”, y Daniela agrega: “Las tortugas son eternas, prehistoricas”.
Entonces, Tania confiesa: “Yo jugaba con ella en el patio. Era buena companera”. Cuando Pedro
le dice que ellos también eran companeros, Tania remata: “Ustedes no cuentan, eran humanos”.
En una toma en picado, que muestra el punto de vista humano de Tania y sus amigos, la tortuga
descripta como “eterna” choca y contrasta con una lata de alimento procesado, que sugiere lo
descartable (Imagen 4, 28: 33).

Imagen 4. “Las tortugas son eternas, prehistoricas”. Fotograma extraido de Breve historia del planeta verde
(Santiago Loza, 2019)
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Asi, el espacio “interior” con mayor protagonismo en el filme de Loza se disefia como una
especie de laboratorio donde no sdlo se preservan especies, sino también conviven lo humano,
lo vegetal, lo animal y lo extraterrestre. El espacio cerrado, una especie de “biodomo”, se ajusta
asi a su valor convencional de refugio, de sitio de proteccion. Lo mismo ocurre en Trenque
Lauquen con la casa de Elisa Esperanzay su pareja, en la que Laura pasara unos dias. Las mujeres
cohabitan alli con el ser “mutante” hallado en la laguna. Pero ademas abundan las hierbas que
ellas recolectan; hay una huerta y animales; y una especie de galpdn-laboratorio donde cultivan
en heladeras las flores amarillas que son el alimento de la criatura. Hacia el final, Laura descubrira
el simulacro en miniatura de un habitat natural, construido en el interior de la casa para albergar
al “nifo-yacaré” (Imagen 5).

Imagen 5. Micro-habitat interior. Fotograma extraido de Trenque Lauquen (Laura Citarella, 2022)

Azucena Castro propone que lo “multiespecie” funciona como espacio de encuentro,
donde “lo otro se entiende como formas de vida companieras” (Castro, 2023, p. 20), generando
“imaginarios territoriales mas solidarios y colaborativos”: “Si en las imaginaciones de futuro ha
prevalecido la temporalidad lineal de la ciencia y el progreso occidental, es preciso elaborar
visiones de ecologias queer, mas alla de las futuridades opresivas (heterosexuales, especistas)”
(Castro, 2023, p. 24). Se trata de un didlogo entre el pasado y el presente - un pasado argentino
fundacional, pero también el pasado de una tradicion cinematografica -para disefiar nuevos
modos de comprension entre lo humano y lo no humano, entre interiores y exteriores, generando
interconexiones multiespecie. En ambas peliculas los espacios interiores estan permeados por
una exterioridad no humana, que viene de afuera. Sin embargo, parecen funcionar también como
refugios para la convivencia multiespecie frente a las violencias lentas que las acechan.

En Breve historia del planeta verde, por ejemplo, la precaria representacion de la figura
del extraterrestre revela su extrema vulnerabilidad- perdido en un planeta extrafio, enfermo,
moribundo - que se corresponde con la vulnerabilidad de la anciana y de Tania. La relacion que
entablan con la abuela se desarrolla en este marco en el que “lo otro se entiende como formas
de vida companeras” (Castro, 2023, p. 24). De hecho, esta idea queda cristalizada en un plano
detalle en blanco y negro en que se dan la mano (Imagen 6).
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Imagen 6. “Es que se habian encontrado”. Fotograma extraido de Breve historia del planeta verde (Santiago
Loza, 2019)

Lo mismo ocurre en el disefo especular del extraterrestre y Tania: comparten la fragilidad.
Una vez salidos al campo Tania se debilita y enferma progresivamente, junto al extraterrestre. Se
ha vuelto su compariera, como antes lo era de la tortuga. Asi responde la pelicula al llamado de
Castro de elaborar ecologias queer, multiespecies, en imaginarios territoriales solidarios.

Ahora bien, volviendo a la oposicion entre el Desierto y el Salén Literario, estas peliculas
resquebrajan la reparticion espacial argentina dominante en los siglos XIX y XX. En primer
lugar, sus laboratorios ya no son locus institucionales, civilizatorios, habitados por la figura
humana intelectual o cientifica que “escribira” un afuera salvaje y ominoso. Por el contrario, son
laboratorios-refugios, de convivencia con especies llegadas del afuera - que invaden el interior
- compartiendo lazos de vulnerabilidad y camaraderia, en un planeta que, como la ciudad de
Trenque Lauquen, “se derrumba”.

En segundo lugar, el exterior - llanura, pampa, bosque - ya no funciona como espacio siniestro,
inhospito, bucolico o “productivo”. De hecho, en ambas peliculas, los personajes humanos
abandonan estos refugios interiores y se lanzan al afuera, que operara también como espacio
natural de contencidn. En Breve historia del planeta verde, los tres amigos dejan la casa y van en
busca del sitio donde lograran salvar al extraterrestre. En Trenque Lauquen, Elisa'y su pareja dejan
el refugio y huyen para rescatar a la criatura misteriosa. Laura, por su parte, se lanzara a caminar
por la llanura: en un deambular apacible, cuyo fin es disfrutar del recorrido.

4. Espacio exterior: Cosa’e Mandinga y sus reversiones

Es posible que la realizacion mas cotidiana de la fundante dicotomia sarmientina “civilizacion /
barbarie” sea la localizacion de lo siniestro nacional en el campo®. Aunque hay ejemplos de textos
en que el mal acecha locaciones urbanas, el poder simbdlico que acumula en el imaginario rural
argentino se erige en paradigma. El mal social que describia Sarmiento en el campo mediante
esquemas de determinismo racial y geografico -la ausencia de cosa publica, el instinto sin
aforos-,toma enlaimaginacion ficcional la forma atavica de lo maligno. Enincontables tradiciones
orales que luego se incorporan a la literatura, las locaciones rurales son refugio de lo diabdlico:
la luz mala, el Lobizdn, el Futre, las brujas, son descritas, como “cosas ‘e Mandinga” - cosas del
demonio, recurriendo a alusiones racistas.

Ser el lugar habitado por el otro salvaje le confiere al desierto el caracter amenazante
que ostenta en textos de distintas tradiciones -desde el ensayo nacional a la novela de tesis

4 Para una historia de las representaciones artisticas del campo en el contexto argentino, véanse, entre

otros Ludmer; Montaldo; Andermann (2000); Rodriguez; Demaria, Pisano.
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naturalista, pasando mas prominentemente por la gauchesca. Esteban Echeverria, Hilario
Ascasubi, Estanislao del Campo o Eduardo Gutiérrez, en distintos géneros y tonos, construyeron
versiones del desierto nacional como sitio inhdspito, en que el “hombre civilizado” (y sobre todo
la mujer) esta en peligro. Esta contingencia es una de las caras del ideologema del desierto como
espacio vacio en el que proyectar la nueva nacion -eliminar el peligro, civilizar el desierto, es el
primer paso necesario. La persistencia del espacio natural como sitio de riesgo se manifiesta
también en tradiciones populares como la Difunta Correa en Cuyo, el Gauchito Gil en el litoral,
u otros santos populares en todo el ambito rural argentino, quienes subliman su caida ante la
fuerza de un ambiente hostil con salvificas fantasias de proteccion de los que tengan que volver
a circular por alli.

El siglo XX vio la traslacion de estos esquemas al cine -recogiendo historias que eran parte
del imaginario nacional, o articulando nuevos relatos en que el campo y la ciudad son ambientes
contrapuestos, las peliculas argentinas perpetuaron la nocion de lo rural como siniestro. Soélo por
mencionar un ejemplo de esta persistencia en el cine argentino del siglo XX, Nazareno Cruz y el
lobo (Leonardo Favio, 1975) recupera la historia de la maldicion del séptimo hijo varén, condenado
a convertirse en lobo en las noches de luna llena. Convertirse en enemigo del hombre, en otro
amenazante, y por lo tanto, susceptible de ser eliminado. Favio busca redimir esta tradicion
popular de su signo determinista transformandola en una fabula de libre albedrio, amores
prohibidos y psicosis colectiva. Sin embargo, en el pueblo de Nazareno se puede encontrar
un diablo-gaucho e ingresar al infierno, poblado de condenados y demonios menores que se
comunican con Lucifer en quechua. La figura tiene el poder de universalizar al campo argentino,
pero recae en la remanida asociacion entre espacio no urbano y negatividad moral o espiritual.

También el Nuevo Cine Argentino supo renovar esta axiologia, como notamos antes con
la observacion de Andermann. El juego con las convenciones del cine de terror e historias de
espantos en la trilogia saltefia de Lucrecia Martel (La ciénaga, 2001, La nifia santa, 2004 y La
mujer sin cabeza, 2008) plantean un juego similar, aunque mas sutil y menos censurado. El crimen
original no explicado en Los muertos (2004) de Lisandro Alonso o la maldad natural de como La
rabia (2008) de Albertina Carri son nuevas formas, mas sofisticadas, de alojar lo siniestro fuera de
la ciudad. Hay incluso en el cine reciente ejemplos de esta ideologia, como las ya mencionadas
Cuando acecha la maldad o El otro hermano.

Sin embargo, las dos peliculas en que nos enfocamos aqui resignifican la otredad rural. En
ambas, diferentes espacios laterales son locaciones de una otredad privilegiada, indescriptible.
No se trata de indios, tigres o fuerzas naturales indémitas, sino de formas ulteriores de la otredad,
que cuesta nombrar o describir. En el caso de Loza, es el extraterrestre; en el de Citarella, el “nifio
yacaré”. Si bien estos seres cifran la extrafieza y escapan al relato, no son concebidos como
amenazantes o siniestros. Por el contrario, esgrimen cualidades positivas, se presentan como
fuerzas de bien. A pesar de aparecer en espacios rurales, jamas podrian ser calificados como
“cosas ‘e Mandinga”. Las relaciones que los personajes humanos establecen con ellos tampoco
estan dominadas por nociones de peligro, sino por promesas de armonia y redencion. Tales
sensaciones se corresponden con una reconfiguracion integral del espacio no urbano como
hospitalario y amable, del que no es necesario protegerse. Coqueteando con estrategias del road
movie® ambas peliculas reescriben el tropo de la mujer sola en el desierto para proponer una
relacion de armonia con el espacio, la posibilidad de un descubrimiento personal y social en una
locacion que no amenaza con extinguir al sujeto.

En Trenque Lauquen el espacio no amenazante se construye de un modo programatico, y
este es uno de los ejes de esta pelicula de titulo geografico. Laura llega a la ciudad de Trenque
Lauquen con un espiritu casi iluminista. Como parte de un equipo de investigacion, debe recoger
especimenes botanicos - pero aparentemente el inventario de especies es ya conocido, esta

Para Andermann, “es el desvanecimiento de los paisajes-lugares, en su capacidad de insistir y de, literal-
mente, detener el movimiento errante de los personajes, el que motiva la forma narrativa del road movie”
(p. 377). En nuestras peliculas, sin embargo, el género esta mas bien condicionado por el interés en el
espacio circundante y su capacidad de constituirse en una fuerza del relato.
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prescripto por el conocimiento cientifico. El trabajo de Laura es encontrar cada uno de los
ejemplares de una lista que trae consigo desde Buenos Aires. Esto genera la idea de que hay
“un faltante”: Laura habria partido, motivada por su rigor intelectual, en busca del faltante. Pero
el elemento es sugerente: el faltante puede proponer, desde una logica cientifica, la extincion
de una especie, y revelar asi la vulnerabilidad de la naturaleza ante las agresiones del proyecto
desarrollista. Desde una légica mas poética, en cambio, puede sugerir que Trenque Lauquen
como bioma excede, escapa o resiste el discurso cientifico que lo pretende agotado. Es una
falta, que sin embargo se convierte rapidamente en un exceso: rescata el potencial narrativo
de ese espacio al esquivar una descripcion totalizante. Perviven en el “campo” mismo (lo que
hace Laura es “trabajo de campo”) desajustes respecto de la prescripcion de la letra, del manual
de botanica. Citarella confirma este espiritu en una entrevista con Cahiers du cinema: “se trata
mas bien de senalar la imposibilidad de clasificacidon, en un tono queer y feminista. La naturaleza
se transforma tan rapidamente que es imposible capturarla por completo, congelarla bajo un
nombre inequivoco.” (2023, p. 45-46).

Asi, el faltante preanuncia el misterio central de la pelicula, que no se revela como tal hasta
avanzada su segunda parte: la aparicion en la laguna es también un elemento no sujeto a la
sistematicidad de la ciencia. Elisa Esperanza es otro miembro de la comunidad cientifica, pero
no encuentra en su disciplina los términos con que definir o describir la aparicion —paralelamente
a como Citarella tampoco encuentra el modo de construirla visualmente en su pelicula.

La aparicion de la laguna adquiere un tono mesianico que determina el resto de la narracion:
el sujeto debe ser salvado de la amenaza que se cierne sobre el espacio y sobre los nuevos
seres producidos por ese espacio. De algun modo, es una amenaza que proviene del impulso de
sistematizacion y explotacion - la renuncia de Laura a su empresa cientificay su compromiso de
aliada con las mujeres que refugian y salvan al sujeto se puede leer como una complicidad con
esta fuerza externa de comprension y dominacion, de reduccion de la realidad al discurso.

Ademas, con el motivo de la “mujer linyera” se termina de rearticular narrativamente el
espacio pampeano como sitio acogedor. Dos veces en Trenque Lauquen nos encontramos con
mujeres que deambulan libremente por el espacio abierto del campo argentino hasta perderse
- “se echan a andar”. En los afos sesenta, segun las conclusiones a las que llega Laura, Carmen
Zuna desaparece embarazada después de empezar a caminar sin rumbo por la pampa. En el
desenlace de la pelicula, cuando se explica la misteriosa desaparicion de Laura, la vemos también
convertida en una linyera que termina integrandose al paisaje mismo”. Asilo revela el tltimo plano
de la pelicula: al llegar a un pajonal junto a un cuerpo de agua, Laura se acuesta sobre la tierra (fig.
7). Un paneo a izquierda nos muestra el paisaje desierto. En su regreso hasta el punto de origen,
el paneo nos revela que Laura ya no esta ahi (Imagen 8)8.

Esta figura revive una construccion cultural del imaginario argentino de la primera mitad del
siglo XX: el croto como sujeto de resistencia politica. “(...) los crotos de aquellos afios fueron una
especie de elite de los margenes, una contracultura itinerante que queria sentirse libre, fluida e
inasible frente al poder, el patron y la policia” (Baigorria, 2008, p. 29). También revierte su marca
de género: en su mayoria, los crotos fueron hombres (p. 36). Carmen y Laura, al rechazar los
mandatos sociales de sus respectivos tiempos, se convierten en “un nuevo tipo de sujeto, de

“Linyera” es un término argentino surgido en la primera mitad del siglo XX para designar a sujetos que
eligen una vida de vagabundos, en gran parte permitida por la posibilidad de viajar como polizones en los
trenes de carga que cruzan todo el territorio nacional. Estos sujetos al margen de las I6gicas del mercado
y el Estado han sido entendidos como figuras de resistencia politica. Véase Baigorria.

En El affaire Miu Miu, un corto posterior a Trenque Lauquen realizado en el marco de la prestigiosa co-
mision “Women’s Tales” de la marca italiana de ropa de disefio Miu Miu, Citarella vuelve a recurrir a este
tropo.

Las referencias literarias en la parte final, después de que Laura deja en el auto de Ezequiel su despedida
en clave: “Adids, adids, me voy, me voy” y se “echa a andar” son profusas: desde la cancion de Violeta
Parra de la que se toma la frase, hasta los clasicos finales de las “novelas de la tierra” en que los perso-
najes se funden con el paisaje, pasando por las figuras de las cautivas del siglo XIX (especialmente la de
Esteban Echeverria) y la escena borgeana de la pulperia, que parece imitar el final de “El sur”.



D'Alessandro, N.; Gémez, A. Area abierta, 25(1), 2025: 21-36 33

personalidad marginal, acrata por instinto (...) sefialando los posibles rumbos de una mutacion de
la existencia social. Una de las opciones era el devenir croto como ‘viaje de conciencia’” (p. 32).

Estas crotas desescriben la figura decimondnica de la mujer indefensa ante el espacio
pampeano, especialmente identificada en la objetivacion de la cautiva. Siempre a merced de
la imaginacion masculina, las cautivas de la gauchesca son la concrecion ulterior de la nocion
del desierto argentino como sitio de un peligro que se extiende mas alla de las amenazas a la
integridad fisica de los sujetos, y llega a amenazar el entramado racial de la sociedad argentina.
Carmen se echd a andar con un embarazo “ilegitimo”, sin que esto tuviera consecuencias en su
descendencia. Laura, por su parte, desaparece después de terminar su trabajo, sin importarle
su proyecto profesional y romantico. Ambas actiian de modo voluntario y programatico. Como le
pregunta Juliana Verdi a Ezequiel cuando €l le expresa su preocupacion por encontrar a Laura:
“.Qué te hace pensar que ella quiere ser encontrada?” (2:28:50).

La resolucion de la trama en Breve historia del planeta verde es similar, pero mucho mas
estilizada. En una estampa kitsch, Tania “asciende” al cielo con el extraterrestre en sus brazos
(Imagen 9, 1:07). Asi, mientras este relato parece querer inscribirse en la tradicion de la santeria
popular argentina, el de Trenque Lauquen busca recursos mas afines alatradicion cinematografica
- la desaparicion de Laura sucede ante nuestros 0jos, en un plano secuencia de casi dos minutos.
La puesta en escena de las “desapariciones” contrasta: los “paisajes” en que se inscriben son
casi idénticos - llanura, cielo limpido, un curso de agua - pero la verticalidad que impone el
ascenso de Tania se contrapone a la horizontalidad consecuente con el espacio pampeano del
cuerpo de Laura y el movimiento de la camara horizontal, en un paneo a izquierda y derecha.

Imagen 7. Laura se acuesta, la cdmara inicia un paneo a izquierda... Fotograma extraido de Trenque Lauquen
(Laura Citarella, 2022)

Imagen 8. ...cuando regresa al punto de origen, Laura ya no esta. Fotograma extraido de Trenque Lauquen
(Laura Citarella, 2022)
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Imagen 9 Tania asciende con el extraterrestre en brazos. Fotograma extraido de Breve historia del planeta
verde (Santiago Loza, 2019)

Lo que hermana ambos finales es la ausencia de violencia. En una cultura en que la palabra
“desaparicion” esta sobresaturada de sentidos negativos y agresivos, es sugerente que se
escenifiquen dos desapariciones armonicasy pacificas, positivas. Citarella incluso prefiere hablar
de “fuga” en vez de desaparicion (“Une fugue...” p. 47) - y el caracter voluntario de la ascension
de Tania se inscribe también en esta linea. Este giro resuena también con nuestra propuesta
sobre el cambio axiolégico en la representacion del espacio rural como no ominoso, solidario,
acogedor. En la pelicula de Loza incluso toma la forma magica de unos guias que invocan las
practicas de pintura corporal del pueblo selk’nam - quienes identifican a los peregrinos el sitio de
reencuentro del extraterrestre con los suyos.

5. Conclusiones

Estos rasgos sobrenaturales del fondo narrativo que sistematizamos como “neofantasticos” son
recurrentes en el cine latinoamericano contemporaneo, y suelen aparecer asociados alocaciones
rurales - desde La region salvaje (Amat Escalante, México, 2016) hasta Pequenha flor (Santiago
Mitre, Argentina, 2022) o Crénicas de una Santa Errante (Tomas Gémez Bustillo, Argentina, EEUU,
2023), pasando por ejemplos mas globales como The Shape of Water (Guillermo del Toro, EEUU,
2017). En estos filmes la reaparicion de elementos diegéticos “imposibles” son presentados de
una forma no conflictiva. Si esto pudiera retrotraernos a esquemas genéricos como el realismo
magico de Garcia Marquez, proponemos que parecen mas vinculados a la premisa carpenteriana
de lo “real maravilloso” como un fendmeno narrativo derivado directamente de la particularidad
del espacio americano. Recordemos que para Carpentier “lo maravilloso fluy[e] libremente
de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles” (2015, p. 11). Nuestras peliculas
proponen que la realidad de esos espacios es esencialmente diferente y - agreguemos - positiva,
no siniestra, y que su narracion debe imponer un nuevo didlogo entre tradicion y originalidad. Se
revisitan viejos tropos, pero también se los revierte.

Ahora bien, lo que advertimos en las dos peliculas que analizamos, y que podriamos extender
aotras, es que estamos ante un movimiento de reformulacién imaginaria del campo (el desierto, la
barbarie) en el marco de los nuevos valores de conservacion y reaccion ante laamenaza ecoldgica
del antropoceno. La vision original del espacio argentino como desierto peligroso justificaba la
intervencion humana como fuerza civilizatoria. En tanto refugio de multiples males, ese espacio
necesitaba ser destruido para poder ser reconvertido y luego resemantizado como humano,
productivo, bueno. En el contexto actual en que las influencias “civilizatorias” son identificadas
como la fuente de peligro para la pervivencia misma de los “entornos materiales” (lo que refiere
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la palabra “antropoceno”, por definicion) se produce la inversién axioldgica complementaria y el
espacio natural es identificado, a su vez, como depositario de las fuerzas del bien.

Esto dialoga con el campo emergente de estudios del “ecohorror”®: “género literario de la crisis
ambiental que moviliza afectos como la ansiedad y la abyeccion para tender puentes entre ética
y estética” (Campisi, 2023, p. 276). Si bien en estas producciones el campo sirve de escenario
para incitar emociones como el miedo, los agentes disparadores de la situacion son siempre
intromisiones externas que exponen la fragilidad del ecosistema: practicas contaminantes,
agroquimicos, extractivismo. Asi, uno de los rasgos que se integran en la construccion de este
espacio rural no ominoso es su fragilidad. Para dejar de articularse como “amenaza”, se convierten
en “espacios amenazados”.

En Breve historia del planeta verde y Trenque Lauquen, los interiores se transforman en
refugios multiespecie donde se comparte la vulnerabilidad y la camaraderia. Los exteriores, el
espacio natural, se presenta como una post-pampa benigna y también vulnerable, dafiada, que
acoge a las mujeres y las integra, y que aun genera imaginaciones politicas y literarias. El mal, lo
siniestro, hoy estd mucho mas alla de la post-pampa, y tiene que ver con esas violencias lentas
del capitalismo exacerbado que atraviesan los espacios interiores y exteriores de forma mas
silenciosa y anonima: lo ominoso, en la contemporaneidad, reside mas alla de la pampa. Entre
tanto, estas peliculas, desde sus nuevas intervenciones, siguen merodeando aquella propuesta
de Libertella sobre el proyecto escritural de una ficcion llamada Argentina: “proyecto de una
ficcion actual, literal, una obra llena de dudas y desconfianza”.
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