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Entre el laboratorio y la pampa. Nuevas 
configuraciones del espacio rural argentino en 

Breve historia del planeta verde (2019) de Santiago 
Loza y Trenque Lauquen (2022) de Laura Citarella

ES Resumen. Este artículo explora la representación cambiante de los espacios rurales en el 
cine argentino contemporáneo, enfocándose en dos películas: Breve historia del planeta verde 
(2019) de Santiago Loza y Trenque Lauquen (2022) de Laura Citarella. Estas películas se alejan 
de las representaciones tradicionales del campo argentino, presentando el entorno rural como 
un espacio benigno y comunal. Al examinar estas películas, la investigación busca descubrir 
cómo desafían las narrativas dominantes que separan los elementos humanos y no humanos 
y redefinen los espacios interiores y exteriores. El análisis profundiza en el diálogo entre las 
tradiciones literarias y cinematográficas argentinas y en cómo estas películas abordan los 
conflictos contemporáneos que afectan a las áreas rurales y a la humanidad. Breve historia del 
planeta verde sigue a tres amigos de toda la vida que regresan a su pueblo natal, destacando sus 
luchas personales y la mezcla de experiencias humanas y no humanas. De manera similar, Trenque 
Lauquen navega por las vidas entrelazadas de sus personajes en un entorno rural vulnerable pero 
acogedor. Este estudio ofrece una comprensión matizada de cómo estas películas reconfiguran 
los imaginarios rurales, enfatizando la solidaridad y la colaboración entre diversas formas de vida.
Palabras clave: cine argentino; espacios rurales; representación; crisis medioambiental; interior/
exterior

EN Between the Laboratory and the Pampas. New 
Configurations of Argentine Rural Space in Brief Story 

from the Green Planet (2019), by Santiago Loza, and 
Trenque Lauquen (2022), by Laura Citarella

EN Abstract. This article explores the evolving representation of rural spaces in contemporary 
Argentine cinema, focusing on two films: Brief Story from the Green Planet (2019) by Santiago Loza 
and Trenque Lauquen (2022) by Laura Citarella. These films diverge from traditional depictions of 
rural Argentina, instead portraying the countryside as a benign, communal space. By examining 
these films, the research aims to uncover how they challenge dominant narratives that separate 
human and non-human elements and redefine interior and exterior spaces. The analysis delves 
into the dialogue between Argentine literary and cinematic traditions and the ways these films 
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address contemporary conflicts affecting rural areas and humanity. Brief Story from the Green 
Planet follows three lifelong friends who return to their hometown, highlighting their personal 
struggles and the blending of human and non-human experiences. Similarly, Trenque Lauquen 
navigates the intertwined lives of its characters against the backdrop of a vulnerable yet nurturing 
rural environment. This study offers a nuanced understanding of how these films reshape rural 
imaginaries, emphasizing solidarity and collaboration among diverse life forms.
Keywords: Argentine cinema; rural spaces; representation; environmental crisis; exterior/interior.

Sumario: 1. Introducción. 2. Espacios interiores y exteriores: relaciones entre el laboratorio y 
la pampa. 3. Espacio interior: el laboratorio-refugio. 4. Espacio exterior: Cosa’e Mandinga y sus 
reversiones. 5. Conclusiones. Bibliografía. Filmografía citada.
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configuraciones del espacio rural argentino en Breve historia del planeta verde (2019) de Santiago 
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1. Introducción
En Los delincuentes (Rodrigo Moreno, Argentina, 2023), un cajero esconde el dinero que roba de 
su banco en un rincón de las sierras de Córdoba, locus amoenus donde planea vivir al salir de la 
cárcel, donde será libre y encontrará el amor. El campo es un lugar salvífico, cuya representación 
está enmarcada por dos poemas de culto: La Gran Salina (1972) de Ricardo Zelarayán y Fui al 
río (1937) de Juan L. Ortiz, que perviven en la tradición nacional como reivindicaciones de los 
espacios rurales que representan y expresan una fuerte comunión del yo lírico con ellos. Así lo 
hace Ortiz: 

De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, ¡me atravesaba un río! (2:23:3)

Esta intromisión de la voz poética en el filme resume las preocupaciones de  este trabajo. 
En primer lugar,  nuevas formas de representar los espacios rurales como lugares “benignos” y 
en comunión con los personajes, quebrando así distinciones hegemónicas entre lo “humano” 
y lo “no humano”, y su respectiva ubicación en espacios interiores y exteriores en la literatura y 
el cine. En segundo lugar, el diálogo entre tradiciones literarias y cinematográficas en el campo 
cultural argentino. Finalmente, un debate urgente: el campo benigno, “habitable”, pero también 
atravesado por conflictos contemporáneos que lo amenazan, como a la humanidad. Discutimos 
estos asuntos en las películas argentinas Breve historia del planeta verde (2019) de Santiago 
Loza y Trenque Lauquen (2022) de Laura Citarella, en diálogo con otros filmes. Atendemos 
especialmente a las relaciones entre espacios interiores y exteriores, y a la reconfiguración de lo 
rural en ambas películas. 

En Breve historia del planeta verde el espacio rural asume la forma del “pueblo natal” al que 
regresan desde Buenos Aires tres amigos (Tania, una mujer trans, Daniela y Pedro) a raíz de la 
muerte de la abuela de Tania. Una vez en el pueblo, se enteran de que la abuela había vivido 
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sus últimos años acompañada de un extraterrestre. La misión de los tres amigos es llevarlo 
al sitio de su aparición para que regrese a su planeta. Siguiendo un mapa que la anciana ha 
dejado, inician un viaje por zonas rurales desconocidas: bosques, bares, prostíbulos, gasolineras 
y otros espacios de una geografía nunca identificada.  Este road movie bizarra, de ciencia ficción, 
concluye con el ascenso de Tania y el extraterrestre.

En la película de Citarella, el campo es un sitio de investigación.  La película es larga y la 
trama intrincada, resumimos solo lo pertinente a nuestro análisis. Laura es botánica a cargo de 
un proyecto de investigación en  Trenque Lauquen. Mientras vive ahí, colabora en un programa 
de radio, con una columna sobre mujeres célebres, para la que indaga en la biblioteca local. Ahí 
descubre un secreto que la obsesiona: cartas eróticas de los sesenta, de un hombre a su amante, 
Carmen Zuna, escondidas en algunos libros. La investigación concluye con el incierto destino de 
Zuna:  solo sabemos que “se echó a andar” por el campo, embarazada. Resuelto este caso, Laura 
se involucra en otro. En su primera expedición la doctora Elisa Esperanza  le pide  que busque una 
flor amarilla en particular. Laura entiende su presencia como algo fantasmal, hasta que al poco 
tiempo ve su foto en un diario en relación con la aparición de una “criatura” en la laguna. Elisa está 
cuidando a esta criatura, también envuelta en misterio (no se sabe si es humana o animal) que se 
alimenta de las flores amarillas.  Finalmente,  Laura corta todos sus lazos con sus conocidos, y 
se echa también, como Carmen Zuna, a caminar por el campo. Desaparece. Ante esto, su novio 
llega a Trenque Lauquen para  encontrarla. Este es el punto inicial de la historia, porque el relato 
está desordenado y fragmentado en doce capítulos, en un estilo de guion que ya es la marca de El 
Pampero, la compañía productora de Citarella. Así, la historia es reconstruida por el espectador, 
que recompone una temporalidad hecha pedazos por múltiples flashbacks, relatos en off, relatos 
enmarcados, grabaciones y cartas. 

Hay ciertos rasgos que vinculan a ambas películas. Históricamente, se inscriben en la 
tendencia contemporánea del cine neorregionalista que Jens Andermann describe en Tierras en 
trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018) como un cine que trabaja sobre las ruinas de 
lo nacional, con un trasfondo local y global, abriendo el campo de visión hacia la precarización 
de vidas y entornos como consecuencia de la neoliberalización extrema. Formalmente, su 
búsqueda estética introduce elementos fantásticos y crea un escenario paranormal, así como 
una atmósfera cercana a la ciencia ficción. También sugerentes reflexiones sobre lo humano, lo 
no humano, lo multiespecie y lo “mutante” y una puesta en escena de espacios rurales en relación 
directa con los cuerpos, el género y formas de sexualidad disidentes. Todo esto construye una 
versión distinta del espacio rural, en diálogo disruptivo con la tradición cinematográfica y literaria 
argentina.

En 1999, Alberto Moreiras propuso a Ámerica Latina como un “tercer espacio”: una localización 
intermedia, ni metropolitana ni periférica, que interviene globalmente, y que aúna proyectos que 
se vinculan por deseos artísticos cercanos. Desde aquí pensamos lo rural en estas películas 
como una localización intermedia entre “campo”, “pueblo” y “pequeña ciudad”, con límites 
imprecisos y múltiples relaciones entre estos espacios, pero también con conexiones globales. 
En Trenque Lauquen, la pequeña ciudad se funde en múltiples caminos con la pampa. En Breve 
historia del planeta verde, bosque y llanura de una locación nunca identificada están atravesados 
por instalaciones “urbanas”: bares, gasolineras, restaurantes. Así, nuestro uso de los términos 
“rural”, “campo” y “desierto” evoca sobre todo su sentido geográfico, y aunque retiene aspectos 
culturales, se desentiende de nociones como modos de producción o sociabilidad. 

La matriz histórica con que se construye la idea de campo en la cultura argentina lo entiende 
como repositorio de lo siniestro, vinculado imaginariamente a universos en donde la otredad 
ha sido históricamente semantizada como negativa y amenazante. Esta representación se da 
paralelamente a la del “campo bucólico”, nacida también en el siglo XIX, que recorre el siglo XX 
hasta la contemporaneidad. Como afirma Fermín Rodríguez, tras la “conquista” es necesaria una 
representación del espacio privatizado, en manos de unos pocos terratenientes, que permita 
visualizar la conversión discursiva del desierto en pampa agrícola (2010, p. 397). 

Las imágenes de lo rural siniestro, de raigambre liberal, pueden remontarse hasta el origen 
del desierto en los textos fundacionales del siglo XIX como espacio ominoso, donde acechan el 
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tigre, el malón, el indio, el negro, el gaucho, la muerte. Sarmiento condensó esto en el concepto 
de “barbarie”. Estos gestos, tanto lo rural siniestro, como lo bucólico, están presentes desde los 
comienzos del cine argentino, que se origina en diálogo con la literatura del siglo XIX, por ejemplo 
en películas mudas como Nobleza gaucha de Humberto Cairo (1915) o El último malón de Alcides 
Greca (1917). Según Losada:

a partir de los años treinta, las representaciones de lo rural fueron inexistentes, o 
planteadas en términos fácilmente asimilables a esquemas preexistentes de comprensión 
de la nación. En vez de aprovechar la impronta documental del cine, en su mayoría las 
representaciones del paisaje rural preservaron la oposición binaria en que se apoyaban 
los guiones ‘civilizatorios’ sarmientinos y sus revisiones nacionalistas. (2011, p. 21)1

A pesar de una nutrida tradición de presencia del campo en el cine argentino, sostenemos 
que la perspectiva externa y el ventrilocuismo atraviesan el siglo XX hasta llegar a producciones 
contemporáneas como Familia rodante (2004) de Pablo Trapero, El perro (2004) de Carlos Sorín, 
El otro hermano (2017) de Adrián Caetano o El ciudadano ilustre (2016) de Mariano Cohn y Gastón 
Duprat. 

Por el contrario en las películas propuestas, la pampa o el bosque ya no son siniestros, el campo 
se convierte en refugio de alteridades benignas, incluso positivas. El espacio rural deja de ser 
tematizado como peligroso u otredad externa: ya no parece ser entendido cinematográficamente 
como espacio para ser aprehendido o colonizado. Así nos preguntamos: ¿es posible que esta 
disociación entre espacio rural y lo siniestro, tenga que ver con una conciencia de que hoy el 
peligro está afuera, llega de una exterioridad más bien anónima, y se relaciona con las diversas 
formas de violencia del capitalismo exacerbado como el extractivismo, la desposesión de tierras 
a las comunidades originarias, los efectos de los agroquímicos, los megaproyectos extranjeros 
de minería a cielo abierto? 

En la última década, la crítica ha señalado el resurgimiento de los espacios rurales en el 
arte argentino contemporáneo: tanto Trenque Lauquen como Breve historia del planeta verde 
son filmes que contribuyen de forma novedosa a ese resurgimiento. La presencia de lo rural ha 
llevado a la crítica, por ejemplo, a comparar Trenque Lauquen con la mítica serie televisiva Twin 
Peaks (1991) de David Lynch, refiriendo los misterios protagonizados por una mujer en un pueblo 
de provincia, y afirmando incluso que “la locación no solo adquiere el rango de un personaje, sino 
el de personaje principal” (Zhuo-Ning, 2022: en línea). Por su parte, Breve historia del planeta 
verde ha sido descripta como una “Remake queer de E.T., protagonizada por una chica trans que 
se embarca en una odisea por la argentina rural para devolver un alienígena a su planeta.” (“Breve 
historia…”, en línea)

En Buenos Aires y las provincias. Relatos para desarmar (2012), Laura Demaría propone la 
aparición de nuevos lugares de enunciación provincial en la literatura argentina y traza nuevos 
mapas escriturales que muestran una intersección entre las provincias y la ciudad de Buenos Aires. 
Ese mismo año, en New Argentine Cinema (2015)2, Jens Andermann propone un “regionalismo 
rural resurgente” en el cine argentino de fines de los noventa y de la primera década del siglo 
XXI: Pablo Trapero, Lisandro Alonso, Mariano Donoso, Celina Murga, Lucrecia Martel. En este 
sentido, enfatiza las representaciones de los paisajes rurales como lugares siniestros y destaca 
“la asociación entre relato oral, espacio rural o provincial y cierto misterio o sentido siniestro que 

1 Excede las intenciones de este trabajo registrar la historia del campo en el cine argentino. Para eso, véase 
el análisis de Losada a partir de cuatro ejemplos emblemáticos que atraviesan buena parte del siglo XX: 
Nobleza gaucha (Humberto Cairo, 1915), Kilómetro 111 (Mario Soffici, 1938), Tire dié (Fernando Birri, 1956-
60) y Los inundados (Fernando Birri, 1960). Además, véanse entre otros: Suárez; Lusnich; Piedras y Lus-
nich (eds.).

2 La crítica llamó Nuevo Cine Argentino a producciones cinematográficas que surgen en los noventa y cre-
cen a partir del 2001 bastante divergentes, de cineastas también disímiles, tales como: Martín Rejtman, 
Esteban Sapir, Adrián Caetano, Pablo Trapero, Lisandro Alonso o Lucrecia Martel, entre otrxs.
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se manifiesta en el paisaje” (p. 82). El giro que aquí analizamos contrasta fuertemente con este 
reciente sentido siniestro.

Poco después, Lucía De Leone llama “insistencias de lo rural” al creciente interés en temas 
rurales de ciertas zonas del arte argentino contemporáneo: “El campo es menos un sitio 
homogéneo que un espacio expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios, 
materiales, representaciones, temporalidades y usos múltiples” (De Leone, 2016, p. 195). Luego, 
destaca la reconsideración actual del espacio nacional en contextos de globalización y observa 
“los modos en que ciertas zonas de la literatura argentina actual establecen nuevas conexiones 
entre la configuración de espacios rurales del presente con los procesos de representación y 
validación de los cuerpos” (De Leone, 2018, p. 31). 

Pensamos las películas de Loza y Citarella como búsquedas de nuevos modos de focalización 
y representación de lo rural, superando lo que había planteado el Nuevo Cine Argentino. Así, no 
renuncian al esfuerzo de representar lo rural: se exhiben literalmente, como “insistencias de lo 
rural”. En estos films, como analizaremos en los próximos apartados, el campo aparece como 
una posibilidad renovada de imaginarios, poniendo en relación lo nacional con contextos de 
globalización. 

2. Espacios interiores y exteriores: relaciones entre el laboratorio y la 
pampa
En Para ingresar a la librería argentina (1993), Héctor Libertella reimagina la apertura de la 
primera librería argentina en 1837, donde funcionó el Salón Literario. La imagen de su dueño, 
un joven Marcos Sastre, en la puerta del establecimiento, instala en la incipiente nación una 
repartición espacial histórica al diseñar los espacios exteriores e interiores: por un lado, “el 
Desierto inconmensurable, abierto y misterioso” (Echeverría, 1837, p. 35) dominado por una “turba 
inmensa” de indios (p. 48); por otro lado, la ciudad de Buenos Aires y el Salón Literario, como locus 
institucional desde donde se escribe ese otro espacio. En esta dicotomía fundacional -entre el 
Desierto y el Salón Literario- se crea un conflicto de largo alcance, cuyos vestigios se siguen 
reescribiendo hoy. Libertella afirma:

La Librería Argentina, en fin, el proyecto de una ficción. Algo que puede ser interpretado 
como la perversión o la desviación de un grupo de jóvenes que, en 1837, a fuerza de pura 
lectura, proyectaron un país que terminaría siendo de ficción. Pero que también puede 
ser pensado como el proyecto de una ficción actual, literal, una obra llena de dudas y 
desconfianza, una ficción crítica que muchos le están escribiendo a aquellos viejos hijos 
del mañana. (Libertella, 1993, p. 211)      

Escrita hace treinta años, la imagen de Libertella sigue vigente, reapareciendo en producciones 
argentinas contemporáneas. Las películas que nos ocupan dialogan estrechamente con su 
propuesta y este debate – que parece no tener límites en el campo cultural argentino – da forma 
a nuestra lectura aquí. La tensión entre los interiores y los exteriores es tan sugerente en estas 
películas como en esa imagen casi de ciencia ficción del Salón Literario de 1837 – laboratorio de 
ideas desde donde se piensa y escribe el exterior espectral – en medio de un desierto infinito, 
desconocido para aquellos jóvenes. Desde la ciencia ficción, el cine de hoy reescribe, otra vez, 
la relación entre adentro y afuera. Gran parte de las preguntas y enigmas en estas películas se 
plantean a partir de la oscilación entre el laboratorio y la pampa infinita.3

La clasificación más propedéutica de las tomas que componen una película surge del espacio 
en que se rueda: interior o exterior. Si bien el procedimiento técnico es idéntico, las condiciones 

3 Una película más reciente, El crepúsculo de las especies de Alberto Romero (Argentina, 2024) hace un 
uso mucho más sostenido y sistemático de los códigos de la ciencia ficción en relación con la crisis 
medioambiental en el espacio pampeano: ambientada en un futuro en que gran parte de la humanidad ha 
tenido que abandonar el planeta, la película imagina y hace el recuento de las especies animales y vege-
tales que se han extinguido, indicando también su año de extinción, por lo general años muy cercanos al 
presente de producción y exhibición de la película. 

SEGUNDAS_ÁreaAbierta25(1)_2025.indd   25SEGUNDAS_ÁreaAbierta25(1)_2025.indd   25 6/2/25   17:176/2/25   17:17



26 D’Alessandro, N.; Gómez, A. Área abierta, 25(1), 2025: 21-36

en que se realizan estas tomas son fundamentalmente diferentes, al punto de que “interior” o 
“exterior” es la primera indicación en guiones. En ambas películas hay un equilibrio entre el metraje 
en interiores y exteriores, ninguna modalidad toma preeminencia sobre la otra, las historias 
circulan naturalmente entre los espacios abiertos que se propugnan como representaciones de 
la naturaleza, y los confinamientos que son formas culturales. El diálogo que Breve historia del 
plante verde y Trenque Lauquen entablan entre esos espacios reconfigura los dos ideologemas 
fundantes en la tradición cultural argentina: el salón literario y el desierto.

Ambas películas narran el espacio exterior del modo como Jörg Dünne describe la “post-
pampa”: ficciones contemporáneas argentinas que unen crisis políticas y ambientales 
generando espacios en los que el pasado fundacional es constitutivo de la imaginación política 
y literaria (Dünne, 2020: en línea). Son ficciones que miran hacia atrás, pero también hacia el 
presente y el futuro, llevándonos a proyectar nuevas formas de vida. Esta post-pampa paranormal 
arroja “criaturas” – en Trenque Lauquen un “niño yacaré”, en Breve historia del planeta verde, un 
extraterrestre. Estos seres son traslados desde el exterior natural – ambos  hallados en lagunas 
en medio de la llanura – a espacios interiores que operan como laboratorios, en interacción 
con la inmensidad del afuera. Pero de un afuera que ahora no parece ser amenazante, ni 
bucólico, a diferencia de los discursos decimonónicos y de sus largas reescrituras literarias y 
cinematográficas a lo largo del siglo XX.

Los espacios interiores en estas películas operan en relación fluida con los exteriores rurales, 
provinciales. A diferencia de películas previas, estos espacios naturales no son descriptos como 
lugares de lo siniestro o repositorios de otredades maléficas. Pensemos sólo a modo de ejemplos 
extremos contrastantes en filmes como Cuando acecha la maldad (Damián Rugna, 2023), en la 
que una peste demoníaca se propaga por un pueblo de provincia; o en El otro hermano (Adrián 
Caetano, 2017) en que se despliega un Chaco en ruinas, lugar del crimen y lo perverso.

Trenque Lauquen y Breve historia del planeta verde, por el contrario, muestran los espacios 
naturales – la pampa y el bosque – como sitios pasivos sobre los que recaen amenazas externas, 
que tienen que ver con diversas políticas nacionales y globales del capitalismo exacerbado, y que 
operan sobre estos sitios locales desde una exterioridad más bien anónima, con políticas 
invisibles y de una violencia gradual y lenta. Si bien en ambas películas estas violencias son 
presentadas de forma sutil, hay un par de escenas en las que se visualizan más fuertemente. En 
Breve historia del planeta verde, hay un momento único, clave, en el que los tres amigos se 
preguntan cómo habrá llegado el extraterrestre a la tierra, y Daniela les responde, mientras 
atraviesan un bosque de pinos secos y derruidos: “Yo no vendría a la tierra si supiera lo complicado 
que está todo acá” (32:24, Imagen 1).

Imagen 1. “Yo no vendría a la tierra si supiera lo complicado que está todo acá”. Fotograma extraído de  Breve 
historia del planeta verde (Santiago Loza, 2019)
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En Trenque Lauquen tenemos un momento comparable: la segunda parte de la película 
abre con la imagen de la columna de una periodista del pueblo, con el título: “Pueblos que se 
derrumban, políticos que no gobiernan” y a continuación se refiere a las políticas que afectan 
negativamente a Trenque Lauquen, de una “centro-derecha” renovada.

En este sentido, los espacios exteriores – y sus interacciones con los interiores – pueden 
pensarse desde la propuesta de Rob Nixon en Slow Violence and the Environmentalism of the 
Poor (2013). Nixon, describe la idea de “violencias lentas”, que algunas ficciones recientes buscan 
visibilizar, en relación con conflictos político-climáticos contemporáneos, en el marco de un 
capitalismo brutal: “Por violencia lenta me refiero a una violencia que ocurre gradualmente y fuera 
de la vista, una violencia de destrucción retardada que se dispersa en el tiempo y el espacio, una 
violencia de desgaste que típicamente no se considera violencia en absoluto” (Nixon, 2020: 2). 
Ambas películas, como se deja ver en estas escenas, introducen de forma gradual estas violencias 
históricas, que no están a la vista del espectador, pero que son sugeridas y que alcanzan no 
sólo a los pueblos rurales que los filmes diseñan, sino también a los entornos naturales, a las 
corporalidades humanas y no humanas, y a los espacios interiores en los que estos personajes 
se mueven. 

3. Espacio interior: el laboratorio-refugio
La casa de la abuela de Tania es el escenario de los interiores "rurales" en Breve historia del 
planeta verde.  Desde que los tres amigos llegan y son recibidos por la mujer que cuida de la 
abuela, hasta que parten con el extraterrestre, se diseña un interior secreto, que revela aspectos 
desconocidos de la vida de la abuela. Es un espacio interno, pero habitado por lo natural, que 
llega desde afuera. Una suerte de casa-laboratorio: “Estas son algunas plantas que juntábamos 
con tu abuela” dice la mujer, señalando en la mesa del comedor una colección de plantas secas 
(19:35, Imagen 2). Esta idea se refuerza cuando revela la entrada secreta a un sótano en que aloja 
al pequeño extraterrestre en un refrigerador (22:40, Imagen 3). La precaria puesta en escena, 
indicativa del bajo presupuesto de la película, se une a la precariedad de su condición en la 
ficción: moribundo, congelado en un pequeño refrigerador casero, que se suma al tono retro de 
la casa de la abuela. Sin embargo, la revelación de la existencia de un extraterrestre, que quiebra 
por primera vez el verosímil de la película,  no genera susto ni sorpresa  porque no se hace en 
códigos del cine de terror, sino de ciencia ficción, generando más bien algo parecido a la 
curiosidad. Ni los personajes, ni el espectador, se asustan. Destaca entre los códigos sci-fi la 
intensa luz violeta que lo tiñe todo (Imagen 3), y que remite a los espacios de trabajo de Tania, 
presentados bajo esa misma luz. 

Imagen 2. Herbario. Fotograma extraído de  Breve historia del planeta verde (Santiago Loza, 2019)
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La asimilación entre Tania y el extraterrestre se refuerza con un flashback ilustrado con 
diapositivas en blanco y negro. La cuidadora, devenida en una especie de narradora testigo, 
cuenta la relación entre la abuela y “la criatura” comparándola con el vínculo que antes había 
tenido con Tania: “Ella la crió de la misma manera que lo hizo con vos. Con el mismo cariño y 
dedicación”. Luego aclara que la abuela y la criatura “...se habían encontrado. No siempre pasa. 
Uno puede sentirse tan solo a veces” (23:10). Cuando la criatura comenzó a debilitarse y 
experimentar un ánimo melancólico, la abuela decidió congelarla.

Imagen 3. Un alien en el sótano. Fotograma extraído de  Breve historia del planeta verde (Santiago Loza, 2019)

A este repertorio de plantas y ser extraterreste que, llegados del afuera, se “integran” de forma 
orgánica  a la extraña casa-laboratorio, se suma una tortuga que atraviesa la oscuridad del sótano. 
Pedro afirma: “Miren eso, pensé que era una piedra”. Tania responde: “Está desde siempre. No 
pensé que las tortugas vivirían tanto”, y Daniela agrega: “Las tortugas son eternas, prehistóricas”. 
Entonces, Tania confiesa: “Yo jugaba con ella en el patio. Era buena compañera”. Cuando Pedro 
le dice que ellos también eran compañeros, Tania remata: “Ustedes no cuentan, eran humanos”.  
En una toma en picado, que muestra el punto de vista humano de Tania y sus amigos, la tortuga 
descripta como “eterna” choca y contrasta con una lata de alimento procesado, que sugiere lo 
descartable (Imagen 4, 28: 33).

Imagen 4. “Las tortugas son eternas, prehistóricas”. Fotograma extraído de  Breve historia del planeta verde 
(Santiago Loza, 2019)
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Así, el espacio “interior” con mayor protagonismo en el filme de Loza se diseña como una 
especie de laboratorio donde no sólo se preservan especies,  sino también conviven lo humano, 
lo vegetal, lo animal y lo extraterrestre. El espacio cerrado, una especie de “biodomo”, se ajusta 
así a su valor convencional de refugio, de sitio de protección. Lo mismo ocurre en Trenque 
Lauquen con la casa de Elisa Esperanza y su pareja, en la que Laura pasará unos días. Las mujeres 
cohabitan allí con el ser “mutante” hallado en la laguna. Pero además abundan las hierbas que 
ellas recolectan; hay una huerta y animales; y una especie de galpón-laboratorio donde cultivan 
en heladeras las flores amarillas que son el alimento de la criatura. Hacia el final, Laura descubrirá 
el simulacro en miniatura de un hábitat natural, construido en el interior de la casa para albergar 
al “niño-yacaré” (Imagen 5).

Imagen 5. Micro-hábitat interior. Fotograma extraído de  Trenque Lauquen (Laura Citarella, 2022)

Azucena Castro propone que lo “multiespecie” funciona como espacio de encuentro, 
donde “lo otro se entiende como formas de vida compañeras” (Castro, 2023, p. 20), generando 
“imaginarios territoriales más solidarios y colaborativos”: “Si en las imaginaciones de futuro ha 
prevalecido la temporalidad lineal de la ciencia y el progreso occidental, es preciso elaborar 
visiones de ecologías queer, más allá de las futuridades opresivas (heterosexuales, especistas)” 
(Castro, 2023, p. 24). Se trata de un diálogo entre el pasado y el presente – un pasado argentino 
fundacional, pero también el pasado de una tradición cinematográfica –para diseñar nuevos  
modos de comprensión entre lo humano y lo no humano, entre interiores y exteriores, generando 
interconexiones multiespecie. En ambas películas los espacios interiores están permeados por 
una exterioridad no humana, que viene de afuera. Sin embargo, parecen funcionar también como 
refugios para la convivencia multiespecie frente a las violencias lentas que las acechan. 

En Breve historia del planeta verde, por ejemplo, la precaria representación de la figura 
del extraterrestre revela su extrema vulnerabilidad– perdido en un planeta extraño, enfermo, 
moribundo – que se corresponde con la vulnerabilidad de la anciana y de Tania. La relación que 
entablan con la abuela se desarrolla en este marco en el que “lo otro se entiende como formas 
de vida compañeras” (Castro, 2023, p. 24). De hecho, esta idea queda cristalizada en un plano 
detalle en blanco y negro en que se dan la mano (Imagen 6).
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Imagen 6. “Es que se habían encontrado”. Fotograma extraído de  Breve historia del planeta verde (Santiago 
Loza, 2019)

Lo mismo ocurre en el diseño especular del  extraterrestre y Tania: comparten la fragilidad. 
Una vez salidos al campo Tania se debilita y enferma progresivamente,  junto al extraterrestre. Se 
ha vuelto su compañera, como antes lo era de la tortuga. Así responde la película al llamado de 
Castro de elaborar ecologías queer, multiespecies, en imaginarios territoriales solidarios. 

Ahora bien, volviendo a la oposición entre el Desierto y el Salón Literario, estas películas 
resquebrajan la repartición espacial argentina dominante en los siglos XIX y XX. En primer 
lugar, sus laboratorios ya no son locus institucionales, civilizatorios, habitados por la figura 
humana intelectual o científica que “escribirá” un afuera salvaje y ominoso. Por el contrario, son 
laboratorios-refugios, de convivencia con especies llegadas del afuera – que invaden el interior 
– compartiendo lazos de vulnerabilidad y camaradería, en un planeta que, como la ciudad de 
Trenque Lauquen, “se derrumba”.

En segundo lugar, el exterior – llanura, pampa, bosque – ya no funciona como espacio siniestro, 
inhóspito, bucólico o “productivo”. De hecho, en ambas películas, los personajes humanos 
abandonan estos refugios interiores y se lanzan al afuera, que operará también como espacio 
natural de contención. En Breve historia del planeta verde, los tres amigos dejan la casa y van en 
busca del sitio donde lograrán salvar al extraterrestre. En Trenque Lauquen, Elisa y su pareja dejan 
el refugio y huyen para rescatar a la criatura misteriosa. Laura, por su parte, se lanzará a caminar 
por la llanura: en un deambular apacible, cuyo fin es disfrutar del recorrido. 

4. Espacio exterior: Cosa’e Mandinga y sus reversiones
Es posible que la realización más cotidiana de la fundante dicotomía sarmientina “civilización / 
barbarie” sea la localización de lo siniestro nacional en el campo4. Aunque hay ejemplos de textos 
en que el mal acecha locaciones urbanas, el poder simbólico que acumula en el imaginario rural 
argentino se erige en paradigma. El mal social que describía Sarmiento en el campo mediante 
esquemas de determinismo racial y geográfico –la ausencia de cosa pública, el instinto sin 
aforos–, toma en la imaginación ficcional la forma atávica de lo maligno. En incontables tradiciones 
orales que luego se incorporan a la literatura, las locaciones rurales son refugio de lo diabólico: 
la luz mala, el Lobizón, el Futre, las brujas, son descritas, como “cosas ‘e Mandinga” – cosas del 
demonio, recurriendo a alusiones racistas.

Ser el lugar habitado por el otro salvaje le confiere al desierto el carácter amenazante 
que ostenta en textos de distintas tradiciones –desde el ensayo nacional a la novela de tesis 

4 Para una historia de las representaciones artísticas del campo en el contexto argentino, véanse, entre 
otros Ludmer; Montaldo;  Andermann (2000); Rodriguez; Demaría, Pisano.
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naturalista, pasando más prominentemente por la gauchesca. Esteban Echeverría, Hilario 
Ascasubi, Estanislao del Campo o Eduardo Gutiérrez, en distintos géneros y tonos, construyeron 
versiones del desierto nacional como sitio inhóspito, en que el “hombre civilizado” (y sobre todo 
la mujer) está en peligro. Esta contingencia es una de las caras del ideologema del desierto como 
espacio vacío en el que proyectar la nueva nación –eliminar el peligro, civilizar el desierto, es el 
primer paso necesario. La persistencia del espacio natural como sitio de riesgo se manifiesta 
también en tradiciones populares como la Difunta Correa en Cuyo, el Gauchito Gil en el litoral, 
u otros santos populares en todo el ámbito rural argentino, quienes subliman su caída ante la 
fuerza de un ambiente hostil con salvíficas fantasías de protección de los que tengan que volver 
a circular por allí.

El siglo XX vio la traslación de estos esquemas al cine –recogiendo historias que eran parte 
del imaginario nacional, o articulando nuevos relatos en que el campo y la ciudad son ambientes 
contrapuestos, las películas argentinas perpetuaron la noción de lo rural como siniestro. Sólo por 
mencionar un ejemplo de esta persistencia en el cine argentino del siglo XX, Nazareno Cruz y el 
lobo (Leonardo Favio, 1975) recupera la historia de la maldición del séptimo hijo varón, condenado 
a convertirse en lobo en las noches de luna llena. Convertirse en enemigo del hombre, en otro 
amenazante, y por lo tanto, susceptible de ser eliminado. Favio busca redimir esta tradición 
popular de su signo determinista transformándola en una fábula de libre albedrío, amores 
prohibidos y psicosis colectiva. Sin embargo, en el pueblo de Nazareno se puede encontrar 
un diablo-gaucho e ingresar al infierno, poblado de condenados y demonios menores que se 
comunican con Lucifer en quechua. La figura tiene el poder de universalizar al campo argentino, 
pero recae en la remanida asociación entre espacio no urbano y negatividad moral o espiritual.

También el Nuevo Cine Argentino supo renovar esta axiología, como notamos antes con 
la observación de Andermann. El juego con las convenciones del cine de terror e historias de 
espantos en la trilogía salteña de Lucrecia Martel (La ciénaga, 2001; La niña santa, 2004 y La 
mujer sin cabeza, 2008) plantean un juego similar, aunque más sutil y menos censurado. El crimen 
original no explicado en Los muertos (2004) de Lisandro Alonso o la maldad natural de como La 
rabia (2008) de Albertina Carri son nuevas formas, más sofisticadas, de alojar lo siniestro fuera de 
la ciudad. Hay incluso en el cine reciente ejemplos de esta ideología, como las ya mencionadas 
Cuando acecha la maldad o El otro hermano. 

Sin embargo, las dos películas en que nos enfocamos aquí resignifican la otredad rural. En 
ambas, diferentes espacios laterales son locaciones de una otredad privilegiada, indescriptible. 
No se trata de indios, tigres o fuerzas naturales indómitas, sino de formas ulteriores de la otredad, 
que cuesta nombrar o describir. En el caso de Loza, es el extraterrestre; en el de Citarella, el “niño 
yacaré”. Si bien estos seres cifran la extrañeza y escapan al relato, no son concebidos como 
amenazantes o siniestros. Por el contrario, esgrimen cualidades positivas, se presentan como 
fuerzas de bien. A pesar de aparecer en espacios rurales, jamás podrían ser calificados como 
“cosas ‘e Mandinga”. Las relaciones que los personajes humanos establecen con ellos tampoco 
están dominadas por nociones de peligro, sino por promesas de armonía y redención. Tales 
sensaciones se corresponden con una reconfiguración integral del espacio no urbano como 
hospitalario y amable, del que no es necesario protegerse. Coqueteando con estrategias del road 
movie5 ambas películas reescriben el tropo de la mujer sola en el desierto para proponer una 
relación de armonía con el espacio, la posibilidad de un descubrimiento personal y social en una 
locación que no amenaza con extinguir al sujeto.

En Trenque Lauquen el espacio no amenazante se construye de un modo programático, y 
este es uno de los ejes de esta película de título geográfico. Laura llega a la ciudad de Trenque 
Lauquen con un espíritu casi iluminista. Como parte de un equipo de investigación, debe recoger 
especímenes botánicos – pero aparentemente el inventario de especies es ya conocido, está 

5 Para Andermann, “es el desvanecimiento de los paisajes-lugares, en su capacidad de insistir y de, literal-
mente, detener el movimiento errante de los personajes, el que motiva la forma narrativa del road movie” 
(p. 377). En nuestras películas, sin embargo, el género está más bien condicionado por el interés en el 
espacio circundante y su capacidad de constituirse en una fuerza del relato.  
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prescripto por el conocimiento científico. El trabajo de Laura es encontrar cada uno de los 
ejemplares de una lista que trae consigo desde Buenos Aires. Esto genera la idea de que hay 
“un faltante”: Laura habría partido, motivada por su rigor intelectual, en busca del faltante. Pero 
el elemento es sugerente: el faltante puede proponer, desde una lógica científica, la extinción 
de una especie, y revelar así la vulnerabilidad de la naturaleza ante las agresiones del proyecto 
desarrollista. Desde una lógica más poética, en cambio, puede sugerir que Trenque Lauquen 
como bioma excede, escapa o resiste el discurso científico que lo pretende agotado. Es una 
falta, que sin embargo se convierte rápidamente en un exceso: rescata el potencial narrativo 
de ese espacio al esquivar una descripción totalizante. Perviven en el “campo” mismo (lo que 
hace Laura es “trabajo de campo”) desajustes respecto de la prescripción de la letra, del manual 
de botánica. Citarella confirma este espíritu en una entrevista con Cahiers du cinema: “se trata 
más bien de señalar la imposibilidad de clasificación, en un tono queer y feminista. La naturaleza 
se transforma tan rápidamente que es imposible capturarla por completo, congelarla bajo un 
nombre inequívoco.” (2023, p. 45-46). 

Así, el faltante preanuncia el misterio central de la película, que no se revela como tal hasta 
avanzada su segunda parte: la aparición en la laguna es también un elemento no sujeto a la 
sistematicidad de la ciencia. Elisa Esperanza es otro miembro de la comunidad científica, pero 
no encuentra en su disciplina los términos con que definir o describir la aparición –paralelamente 
a cómo Citarella tampoco encuentra el modo de construirla visualmente en su película.

La aparición de la laguna adquiere un tono mesiánico que determina el resto de la narración: 
el sujeto debe ser salvado de la amenaza que se cierne sobre el espacio y sobre los nuevos 
seres producidos por ese espacio. De algún modo, es una amenaza que proviene del impulso de 
sistematización y explotación – la renuncia de Laura a su empresa científica y su compromiso de 
aliada con las mujeres que refugian y salvan al sujeto se puede leer como una complicidad con 
esta fuerza externa de comprensión y dominación, de reducción de la realidad al discurso.

Además, con el motivo de la “mujer linyera”6 se termina de rearticular narrativamente el 
espacio pampeano como sitio acogedor. Dos veces en Trenque Lauquen nos encontramos con 
mujeres que deambulan libremente por el espacio abierto del campo argentino hasta perderse 
– “se echan a andar”. En los años sesenta, según las conclusiones a las que llega Laura, Carmen 
Zuna desaparece embarazada después de empezar a caminar sin rumbo por la pampa. En el 
desenlace de la película, cuando se explica la misteriosa desaparición de Laura, la vemos también 
convertida en una linyera que termina integrándose al paisaje mismo7. Así lo revela el último plano 
de la película: al llegar a un pajonal junto a un cuerpo de agua, Laura se acuesta sobre la tierra (fig. 
7). Un paneo a izquierda nos muestra el paisaje desierto. En su regreso hasta el punto de origen, 
el paneo nos revela que Laura ya no está ahí (Imagen 8)8.

Esta figura revive una construcción cultural del imaginario argentino de la primera mitad del 
siglo XX: el croto como sujeto de resistencia política. “(…) los crotos de aquellos años fueron una 
especie de elite de los márgenes, una contracultura itinerante que quería sentirse libre, fluida e 
inasible frente al poder, el patrón y la policía” (Baigorria, 2008, p. 29). También revierte su marca 
de género: en su mayoría, los crotos fueron hombres (p. 36). Carmen y Laura, al rechazar los 
mandatos sociales de sus respectivos tiempos, se convierten en “un nuevo tipo de sujeto, de 

6 “Linyera” es un término argentino surgido en la primera mitad del siglo XX para designar a sujetos que 
eligen una vida de vagabundos, en gran parte permitida por la posibilidad de viajar como polizones en los 
trenes de carga que cruzan todo el territorio nacional. Estos sujetos al margen de las lógicas del mercado 
y el Estado han sido entendidos como figuras de resistencia política. Véase Baigorria.

7 En El affaire Miu Miu, un corto posterior a Trenque Lauquen realizado en el marco de la prestigiosa co-
misión “Women’s Tales” de la marca italiana de ropa de diseño Miu Miu, Citarella vuelve a recurrir a este 
tropo. 

8 Las referencias literarias en la parte final, después de que Laura deja en el auto de Ezequiel su despedida 
en clave: “Adiós, adiós, me voy, me voy” y se “echa a andar” son profusas: desde la canción de Violeta 
Parra de la que se toma la frase, hasta los clásicos finales de las “novelas de la tierra” en que los perso-
najes se funden con el paisaje, pasando por las figuras de las cautivas del siglo XIX (especialmente la de 
Esteban Echeverría) y la escena borgeana de la pulpería, que parece imitar el final de “El sur”.
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personalidad marginal, ácrata por instinto (...) señalando los posibles rumbos de una mutación de 
la existencia social. Una de las opciones era el devenir croto como ‘viaje de conciencia’” (p. 32).

Estas crotas desescriben la figura decimonónica de la mujer indefensa ante el espacio 
pampeano, especialmente identificada en la objetivación de la cautiva. Siempre a merced de 
la imaginación masculina, las cautivas de la gauchesca son la concreción ulterior de la noción 
del desierto argentino como sitio de un peligro que se extiende más allá de las amenazas a la 
integridad física de los sujetos, y llega a amenazar el entramado racial de la sociedad argentina. 
Carmen se echó a andar con un embarazo “ilegítimo”, sin que esto tuviera consecuencias en su 
descendencia. Laura, por su parte, desaparece después de terminar su trabajo, sin importarle 
su proyecto profesional y romántico. Ambas actúan de modo voluntario y programático. Como le 
pregunta Juliana Verdi a Ezequiel cuándo él le expresa su preocupación por encontrar a Laura: 
“¿Qué te hace pensar que ella quiere ser encontrada?” (2:28:50).

La resolución de la trama en Breve historia del planeta verde es similar, pero mucho más 
estilizada. En una estampa kitsch, Tania “asciende” al cielo con el extraterrestre en sus brazos 
(Imagen 9, 1:07). Así, mientras este relato parece querer inscribirse en la tradición de la santería 
popular argentina, el de Trenque Lauquen busca recursos más afines a la tradición cinematográfica 
– la desaparición de Laura sucede ante nuestros ojos, en un plano secuencia de casi dos minutos. 
La puesta en escena de las “desapariciones” contrasta: los “paisajes” en que se inscriben son 
casi idénticos – llanura, cielo límpido, un curso de agua – pero la verticalidad que impone el 
ascenso de Tania se contrapone a la horizontalidad consecuente con el espacio pampeano del 
cuerpo de Laura y el movimiento de la cámara horizontal, en un paneo a izquierda y derecha.

Imagen 7. Laura se acuesta, la cámara inicia un paneo a izquierda… Fotograma extraído de  Trenque Lauquen 
(Laura Citarella, 2022)

Imagen 8. …cuando regresa al punto de origen, Laura ya no está. Fotograma extraído de  Trenque Lauquen 
(Laura Citarella, 2022)
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Imagen 9 Tania asciende con el extraterrestre en brazos. Fotograma extraído de  Breve historia del planeta 
verde (Santiago Loza, 2019)

Lo que hermana ambos finales es la ausencia de violencia. En una cultura en que la palabra 
“desaparición” está sobresaturada de sentidos negativos y agresivos, es sugerente que se 
escenifiquen dos desapariciones armónicas y pacíficas, positivas. Citarella incluso prefiere hablar 
de “fuga” en vez de desaparición (“Une fugue…” p. 47) – y el carácter voluntario de la ascensión 
de Tania se inscribe también en esta línea. Este giro resuena también con nuestra propuesta 
sobre el cambio axiológico en la representación del espacio rural como no ominoso, solidario, 
acogedor. En la película de Loza incluso toma la forma mágica de unos guías que invocan las 
prácticas de pintura corporal del pueblo selk’nam – quienes identifican a los peregrinos el sitio de 
reencuentro del extraterrestre con los suyos. 

5. Conclusiones
Estos rasgos sobrenaturales del fondo narrativo que sistematizamos como “neofantásticos” son 
recurrentes en el cine latinoamericano contemporáneo, y suelen aparecer asociados a locaciones 
rurales – desde La región salvaje (Amat Escalante, México, 2016) hasta Pequeña flor (Santiago 
Mitre, Argentina, 2022) o Crónicas de una Santa Errante (Tomás Gómez Bustillo, Argentina, EEUU, 
2023), pasando por ejemplos más globales como The Shape of Water (Guillermo del Toro, EEUU, 
2017). En estos filmes la reaparición de elementos diegéticos “imposibles” son presentados de 
una forma no conflictiva. Si esto pudiera retrotraernos a esquemas genéricos como el realismo 
mágico de García Márquez, proponemos que parecen más vinculados a la premisa carpenteriana 
de lo “real maravilloso” como un fenómeno narrativo derivado directamente de la particularidad 
del espacio americano. Recordemos que para Carpentier “lo maravilloso fluy[e] libremente 
de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles” (2015, p. 11). Nuestras películas 
proponen que la realidad de esos espacios es esencialmente diferente y – agreguemos – positiva, 
no siniestra, y que su narración debe imponer un nuevo diálogo entre tradición y originalidad. Se 
revisitan viejos tropos, pero también se los revierte.

Ahora bien, lo que advertimos en las dos películas que analizamos, y que podríamos extender 
a otras, es que estamos ante un movimiento de reformulación imaginaria del campo (el desierto, la 
barbarie) en el marco de los nuevos valores de conservación y reacción ante la amenaza ecológica 
del antropoceno. La visión original del espacio argentino como desierto peligroso justificaba la 
intervención humana como fuerza civilizatoria. En tanto refugio de múltiples males, ese espacio 
necesitaba ser destruido para poder ser reconvertido y luego resemantizado como humano, 
productivo, bueno. En el contexto actual en que las influencias “civilizatorias” son identificadas 
como la fuente de peligro para la pervivencia misma de los “entornos materiales” (lo que refiere 
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la palabra “antropoceno”, por definición) se produce la inversión axiológica complementaria y el 
espacio natural es identificado, a su vez, como depositario de las fuerzas del bien. 

Esto dialoga con el campo emergente de estudios del “ecohorror”9: “género literario de la crisis 
ambiental que moviliza afectos como la ansiedad y la abyección para tender puentes entre ética 
y estética” (Campisi, 2023, p. 276). Si bien en estas producciones el campo sirve de escenario 
para incitar emociones como el miedo, los agentes disparadores de la situación son siempre 
intromisiones externas que exponen la fragilidad del ecosistema: prácticas contaminantes, 
agroquímicos, extractivismo. Así, uno de los rasgos que se integran en la construcción de este 
espacio rural no ominoso es su fragilidad. Para dejar de articularse como “amenaza”, se convierten 
en “espacios amenazados”. 

En Breve historia del planeta verde y Trenque Lauquen, los interiores se transforman en 
refugios multiespecie donde se comparte la vulnerabilidad y la camaradería. Los exteriores, el 
espacio natural, se presenta como una post-pampa benigna y también vulnerable, dañada, que 
acoge a las mujeres y las integra, y que aún genera imaginaciones políticas y literarias. El mal, lo 
siniestro, hoy está mucho más allá de la post-pampa, y tiene que ver con esas violencias lentas 
del capitalismo exacerbado que atraviesan los espacios interiores y exteriores de forma más 
silenciosa y anónima: lo ominoso, en la contemporaneidad, reside más allá de la pampa. Entre 
tanto, estas películas, desde sus nuevas intervenciones, siguen merodeando aquella propuesta 
de Libertella sobre el proyecto escritural de una ficción llamada Argentina: “proyecto de una 
ficción actual, literal, una obra llena de dudas y desconfianza”.
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