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Resumen. El objeto del presente articulo es el analisis textual de la serie Maricon Perdido (Bob Pop, 2021),
una autoficcion que retrata la construccion de su identidad como homosexual, con pluma, sobrepeso y con
esclerosis lateral amiotrofica (ELA). El objetivo principal es interpretar las estrategias narrativas y discursivas
inherentes en la autoficcion para la representacion de las masculinidades disidentes. Por un lado, 1a serie
plantea el cuerpo y sexualidad como centros de representacion y practica politica, relata la construccion
identitaria mediante la reapropiacion del estigma, denuncia la transmision de la masculinidad hegemonica
en la comunidad gay y reivindica la cultura pop como estrategia de resistencia mediante el uso de la voz
explicita y de autor en la creacion de una biografia ficcionada que se expande en guifios paratextuales e
intermediales. La eleccion de una estructura narrativa fragmentada y ambigua es una reivindicacion de
nuevas formas discursivas de subjetividad que cuestionen las categorias estancas de identidad.
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[en] Resistance and the Construction of a Non-Hegemonic Masculinity in
Maricon perdido (Bob Pop, 2021)

Abstract. The aim of this article is the textual analysis of the series Maricon Perdido (Bob Pop, 2021),
an autofiction that p ortrays the c onstruction o f his identity as a homosexual, feathered, overweight
and with amyotrophic lateral sclerosis (ALS). It describes and interprets the narrative and discursive
strategies inherent in autofiction for the representation o f dissident masculinities. On the one hand,
the series posits the body and sexuality as centres of representation and political practice, recounts the
construction of identity through the reappropriation of stigma, denounces the transmission of hegemonic
masculinity in the gay community, and reclaims pop culture as a strategy of resistance through the
use of the authorial voice in the creation of a fictionalised biography that expands in paratextual and
intermedial winks. The choice of a fragmented and ambiguous narrative structure is a claim for new
discursive forms of subjectivity that challenge the fixed categories of identity.
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1. Introduccion

Didier Eribon escribio que los gays y lesbianas estan abocados a reinventar sus vidas
al nacer en un mundo en el que su deseo ya esta definido como anormal e inferior,
por lo que deben pasar “de la identidad sometida a la identidad reinventada y esco-
gida” (Eribon, 2000: 72). Eso es exactamente lo que hizo Roberto Enriquez Higuera
(Madrid, 1971), que se tuvo que convertir en Bob Pop como estrategia de resistencia
ante lo que le deparaba ser homosexual, con sobrepeso y enfermo de Esclerosis
Lateral Amiotrofica (ELA). Esas tres caracteristicas cuestionan los mandatos de una
sociedad basada en el dominio de una masculinidad hegemonica, heterosexual y
capacitista, en realidad fragil (McRuer [2006], basandose en Judith Butler, 1991),
ya que necesita definirse contra lo anormal, esto es, la homosexualidad, el afemina-
miento y la discapacidad, y, simultdneamente, funciona como una aspiracion, pues
es imposible cumplirlo en su totalidad a lo largo de toda la vida.

El presente articulo se centra en la serie de autoficcion que cred Bob Pop basan-
dose en su propia vida, Maricon perdido (TNT, 2021), que relata esa construccion
identitaria mediante una memoria “tramposa” —como ¢l mismo define en el ultimo
capitulo—, que construye un juego de espejos entre el autor y el protagonista como
creador de identidades personales, de subjetividad y nuevos referentes. Como dice el
personaje protagonista al comienzo de la serie, “lo que mas me gusta es inventarme
quién soy”.

Maricon perdido (TNT, 2021) comienza en la adolescencia de Roberto, en los
afios 80, en un pueblo de las afueras de Madrid. Un adolescente gordo y amanerado
comienza a asumir su homosexualidad, asi como el estigma y la injuria que acarrea.
De joven, estudia en Madrid, pero el ambiente homosexual le condena a una catego-
ria inferior debido a su fisico no masculino segun el canon, estancado en encuentros
casuales, furtivos y anénimos en parques y saunas. Esa soledad autoimpuesta por
los estandares de una masculinidad imposible de alcanzar acaba con una violacion
en el parque y una mala experiencia en una sauna. Tras licenciarse, Enriquez logra
progresar en el mundo de la moda, que abandona cuando le diagnostican Esclerosis
Lateral Amiotréfica (ELA). Entonces, se convierte en Bob Pop y reconvierte sus
vivencias en material literario, con el que logra hacerse un hueco en el panorama
cultural y televisivo nacional.

En un tono ligero, algo costumbrista y con toques de humor amargo, Maricon
perdido (TNT, 2021) aborda cuestiones relevantes respecto a la representacion de
las masculinidades. La serie cuenta el proceso de la construccion de la subjetividad
de Roberto, que no se ajusta a la masculinidad establecida. Los estudios feministas
y la teoria queer han contribuido al debate teérico sobre masculinidades desde la
década de los 90, los denominados Men 5 Studies, que plantea a los hombres como
sujetos de género en constante construccion, visibilizando sus dindmicas y limites.
Existe un consenso respecto al caracter relacional y evolutivo del género (Kimmel,
1997; Connell, 1998; Faur, 2004; Connell y Messerschmidt, 2005; Butler, 2007),
lo que implica unas dinamicas de poder, por un lado, y una posibilidad de cambio
inherente, por el otro.

Connell (1998; 2005) y Kimmel (1997) definieron con precision en qué consistia
esa masculinidad ideal, lo que se ha popularizado como masculinidad hegemonica.
Este término se refiere a la jerarquizacion interna de una forma de masculinidad res-
pecto a otras, porque la masculinidad necesita de sus iguales para reafirmar o sancio-
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narse. Otros dos elementos fundamentales de la masculinidad hegemonica es la hui-
da o rechazo de la feminidad y la homofobia. Dado que se trata de una categoria en
evolucion, la homofobia es una condicién menos acuciante, pero sigue siendo fun-
damental el rechazo a lo femenino, la ansiedad ante su contagio (Schippers, 2007).

en vias de su correcto desempefio, la masculinidad hegemonica toma forma so-
cialmente a través de la negacion y la subalternizacion (Spivak, 1989: 295) de lo
femenino como conjunto simbolico, y se sirve para ello de la feminizacion de los
sujetos a través de un ejercicio activo de marginalizacion y dominacion (Gémez
Beltran, 2019: 47).

Ese mandato ha traspasado con gran fuerza al colectivo gay (Guasch, 2006; Ari-
za, 2018), moldeando cuerpos y deseabilidad, exigiendo fisicos de gimnasios y au-
sencia de pluma. Los homosexuales, mantiene Jokin Azpiazu “no hemos escapado
de la masculinidad y, por paraddjico que suene, de la heterosexualidad” (2018: 47),
porque tal y como defiende Monique Wittig (2006), la heterosexualidad es mas que
una orientacion sexual-afectivo: es “un completo régimen de creencias y mandatos
que organizan la vida social” (citado por Azpiazu, 2018: 45). La prescripcion de lo
que es una masculinidad correcta implica también un cuerpo determinado.

Asi como el planteamiento de Simone de Beauvoir de “No nace mujer, llega una
a serlo”, la cultura de género también produce “hombres”; sujetos que en la co-
tidianidad tienen que ir representando mediante acciones constantes que se es un
hombre. Lo anterior a través de la asimilacion, introspeccion e incorporacion de
simbolos culturales, pautas de comportamiento, acciones y practicas diversas que
van modelando los cuerpos masculinos (Cruz Sierra, 2006, p. 9).

El cuerpo, en este contexto, se considera como la expresion primordial de la
masculinidad tanto como indicador que garantiza quién la “posee” como el medio a
través del cual se articula (Leal, 2013, p.132, como se cité en Gomez Beltran, 2019).
En este sentido, Bob Pop no posee un cuerpo fuerte ni duro, sino blando y débil,
es mas, su enfermedad lo vuelve menos capaz y activo. En esta linea, Shakespeare
(1999) afirma que los hombres con diversidad funcional son posicionados por el
entorno como pocos hombres, afeminados. No son fuertes, productivos, proveedo-
res, autosuficientes, entre otros rasgos asociados a la masculinidad. En una sociedad
construida sobre el binarismo y la heteronormatividad, no todos los cuerpos son to-
lerados. La division médica y legal de los cuerpos en torno a dos categorias sexuales,
opuestas y complementarias, genera una violencia sistémica y sistematica contra los
cuerpos “intermedios”, que cuestionan el sistema de division estipulado (Garcia-
Santesmases, 2015). “Los cuerpos con diversidad funcional son, quieran o no, gro-
tescos invitados de honor a la teatralizacion de los géneros” (Garcia-Santesmases,
2015, p. 43).

No podemos olvidar, sin embargo, que la construccion del género no es homogeé-
nea ni coherente, sino que se trata de una aspiracion, muchas veces ansiosa, por lo
que numerosos hombres reales cuestionan lo prescriptivo con su sola existencia. En
el caso de Bob Pop, cuestiona esa masculinidad hegemonica en su vivir cotidiano.
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En Espaiia, esta es la primera serie de género autoficcional con un homosexual
protagonista®. Nace en un ecosistema televisivo propicio, de audiencias hiper frag-
mentadas, multiplataforma y que recupera un modelo de autoria que ostentaba el cine
(Newman y Levine 2012; Cascajosa, 2016; Muioz-Fernandez, 2016). La serie consta
de 6 capitulos de 30 minutos cada uno, producida por El Terrat, y emitida en un peque-
o canal online, TNT, que reuni6é 76.000 espectadores en su emision, una cifra nada
desdefiable para el su tamafio, y que seguidamente paso a emitirse en HBO, un transito
habitual en la logica de negocio actual (Gémez, 2022). La popularidad mediatica de
Bob Pop es determinante, por un lado, en la consecucion del proyecto, ya que en el
“ecosistema televisivo actual, en donde apreciamos movimientos y estrategias empre-
sariales que tratan de rentabilizar el capital simbodlico acumulado por determinados
artistas, algo muy necesario en tiempos de multiplicacion de oferta y fragmentacion de
audiencias” (Gomez, 2022, p. 241).

Por otro lado, su personalidad mediatica incide también en el contenido, ya que
expande y enriquece el relato con referencias paratextuales, tanto de su libro Mansos
como de sus otras creaciones culturales y televisivas, creando un discurso que hibri-
da intencionadamente ficcion con realidad. La autoficcion (Doubrovsky, 1977) se ha
estudiado en relacion a la literatura, pero ya se aplica en el audiovisual a pesar de
las dificultades que entrafa este medio para constatar una autoria individual (Herrera,
2007; Gémez-Tarin y Rubio-Alcover, 2013; Casas, 2015; De la Torre, 2015; Adarve,
2017). El momento que estamos viviendo, la conocida como la tercera edad de oro de
la television (Carrion, 2019), permite abordar la figura del autor/a ya la que la calidad
de las series va unida al nombre y trayectoria del creador/a (Newman y Levine 2012;
Cascajosa, 2016). “Asi, frente al caracter aparentemente anonimo de la television con-
vencional, la television de calidad se presenta como una creacion individual dentro de
una estrategia colectiva” (Kaiser Moro, 2019).

El objetivo de este articulo es describir e interpretar los elementos que Bob
Pop problematiza en la serie, concretamente, aquellos que proponen otro tipo de
masculinidad. Por un lado, la serie plantea al cuerpo y sexualidad como centros
de representacion y practica politica, relata la construccion identitaria mediante la
reapropiacion del estigma, denuncia la transmision de la masculinidad hegemodnica
en la comunidad gay y reivindica la cultura pop como estrategia de resistencia.

La idoneidad del analisis recae, no solo en la excepcionalidad de su produccion,
sino también en la combinacién novedosa de las lineas anteriormente expuestas en
un discurso, aparentemente liviano, pero cargado de una gran intencion politica.
Conocido por su compromiso social, su “postura de autor” (Jerome Meizoz, 2007),
es decir, el papel ptublico que como escritor y creador ejerce (Casas, 2017), influye
en la lectura reivindicativa de una historia personal ficcionada, haciendo lo perso-
nal, politico. Bob Pop es muy consciente de la importancia de la representacion de
esos hombres “periféricos”, lejos del centro del poder, y dotarlos de voz, ya que
el cuestionamiento de los valores y normas de género amenazan al sistema. Como
canta al principio de la serie, disfrazado de Evita Peron,

Coetaneas a esta serie tenemos las biografias creadas por Los Javis, Veneno (AtresMedia, 2020), y su spin-off
Paca la piraiia (ATresMedia, 2020-2021). Tampoco el cine espafiol ha sido demasiado prolifico en poner a
homosexuales o lesbianas como protagonistas desde la transicion hasta hoy. En el panorama internacional cabe
sefalar Special (Netflix, 2021), una comedia sobre un gay con paralisis cerebral.
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Mentiras dijeron de mi
Mi lugar vuestro es
Por vosotros luché

Yo solo quiero

Sentiros muy cerca

2. Objetivos y metodologia

La presente investigacion realiza un analisis textual de los seis capitulos de la serie,
prestando especial atencion a los elementos sobre su cuerpo, su orientacion, su afec-
tividad, en relacion a la masculinidad prescrita durante las diferentes etapas de su
vida y frente a la que debe construir su identidad. Dado que no logra encajar en ese
marco impuesto, recibe un castigo continuo bajo el que resiste. Por ello, se exploran
las estrategias que lleva a cabo el protagonista para reapropiarse y reconducir la in-
juria, y que tienen reflejo en la autoficcion que crea y recrea su subjetividad.

Por un lado, guiandonos por las caracteristicas de la masculinidad hegemonica enun-
ciadas por Connell (1998; 2005) y Kimmel (1998), basada en relaciones de poder, tanto
interna como hacia las mujeres, asi como la desvalorizacion de lo femenino y la homo-
sexualidad y la violencia que requiere su mantenimiento, se repasan cuales y como se
cumplen o desafian, y de qué manera se ponen en escena, formal y narratologicamente.

Por otro lado, se analizan el uso del tiempo, en concreto el orden y frecuencia de
los acontecimientos (Marzal Felici y Gomez Tarin, 2007), que evidencia una voz ex-
plicita, de autor que crea un itinerario vital pero también argumentativo, de caracter
e intencion profundamente politico. Este tltimo punto es claramente revelado en la
segunda mitad del ultimo capitulo.

El analisis se divide en tres apartados, separados por el tiempo del relato. El primero
se centra en su adolescencia, en el despertar hacia su orientacion sexual, lo que le situa
en tension entre su forma de ser y las prescripciones del género masculino. La escuela, su
amiga, los otros chicos, la familia, sus referentes masculinos, asi como los culturales, se
entremezclan, de forma conflictiva y dolorosa, en la busqueda de si mismo.

La segunda parte se refiere al Roberto de su primera juventud, que debe hacer
frente a dos decepciones: la corporalidad normativa y la falta de afectividad del
mundo gay, que ha hecho suyos los mandatos de la sociedad patriarcal por los que
lo femenino es devaluado en la jerarquia social, lo que lo devuelve a ser un varén
“subordinado”; y la aparicion de su enfermedad. Su cuerpo le sitia, de nuevo, en el
lado anormal de la division binaria social.

Este apartado culmina cuando las estrategias de resistencia de Roberto cristalizan
y se transforma en Bob Pop, escribiendo, publicando un libro, enamorandose y con-
virtiéndose, en definitiva, en aquello con lo que siempre sofio.

3. Analisis de Maricon Perdido (TNT, 2021)
3.1. Adolescencia o como hacerse un hombre

Roberto es un adolescente que busca su identidad, que no sabe si le gustan o no los
chicos. Tiene una pluma notable, sobrepeso y los libros son su refugio. No encaja
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en el pueblo donde vive. Al comienzo de la pelicula, mientras la cAmara recorre una
habitacion adolescente, se oye una voz de chico y chica, quejandose de que no le
entra, que no le cabe. Nos hace creer que se refiere a un encuentro sexual, pero se
trata de un vestido de novia que Roberto quiere usar para una exposicion de clase.
Ademas de la intencion de desorientar al espectador, ese primer didlogo se refiere a
que Roberto no encaja, no cabe, en el molde que le han asignado. De hecho, para el
trabajo sobre un personaje historico, ¢l escoge a Evita Peron y canta, delante de su
clase y embutido en un vestido de novia dos tallas mas pequefio, la cancion del fa-
moso musical que, en su imaginacion, es maravilloso, pero que resulta un verdadero
escandalo en el colegio de un pueblo madrilefio, en los afios 80. Al salir, lo empujan
por las escaleras, mientras le gritan “maricén de mierda”.

A partir de entonces no hay vuelta atras y Roberto busca saber quién es, y como
ser diferente sin estar abocado a un destino tragico. Roberto-adolescente resiste los
golpes, esta dispuesto a ello por manifestar su verdadero yo. Su amiga, en cambio,
se enfada con ¢l por haberlo hecho publico, por haberse colocado él mismo en esa
situacion de vulnerabilidad; ella le exige discrecion.

Roberto debe crecer en una categoria subalterna, estigmatizada, bajo una etiqueta
que el insulto, la injuria, proporciona. La palabra “maricon” existia antes de que
Roberto naciera, estaba alli esperandolo, como sostiene Eribon, porque el lenguaje
“contiene innumerables palabras que marcan estas jerarquias, instauran las fronteras
y asignan los lugares. El lenguaje esta alli antes que los individuos y les espera para
poder insultarlos” (Eribon, 2000, p. 56). Ese insulto ejerce la funcioén de una llamada
al orden social y sexual, que puede tornarse en violencia si se desobedece y no se
opta por la “discrecion”, tal y como le pide su amiga, quien no se quiere ver envuelta
en ello y, sabe, como todo adolescente, qué lugar ocupa en la distribucion de poder
de un grupo.

Los grupos de amigos y el despliegue de formas de violencia y dominacién en el
mismo son fundamentales en la construccion de la masculinidad en la adolescencia.
Por un lado, porque el género masculino se otorga y se valida entre pares: “Los hom-
bres estamos bajo el cuidadoso y persistente escrutinio de otros hombres. Ellos nos
miran, nos clasifican, nos conceden la aceptacion en el reino de la virilidad” (Kim-
mel, 1997, p. 54). Para pertenecer a lo que Rita Segato (2014) denomina la cofradia
masculina, se exhiben formas de dominacion y violencia hacia las mujeres y otras
personas que son feminizadas.

El grupo de varones, en tanto manada o cofradia, no es simplemente un espacio
para reconocerse y encontrarse. Implica, ademas, poner en practica cierta violen-
cia para seguir formando parte de ese grupo. Se trata de ejercicios de violencia
que, al principio, pueden ser casi imperceptibles, como el “juego de manos” entre
varones o situaciones de competencia por demostrar potencia o éxito, pero con el
tiempo se van transformando en formas de violencia que se ejercen sobre otras
personas: mujeres o todas/os aquellas/os consideradas/os inferiores desde ese lu-
gar de poder (Chiodi, 2019, p. 29)

Su amiga, ante la situacion que le depara su “salida del armario” se echa un novio
con malas compaiias, que de alguna manera la protege, y deja a Roberto solo. Ro-
berto no participa de la compaiiia de otros chicos, siempre esta solo o con mujeres,
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no solo en la adolescencia sino en toda la serie, deslegitimando esa jerarquia interna
que el género impone, cuestionando la imposicion del juicio de los otros. Ese hecho,
asi como su fisico y su poca pericia en el deporte, lo feminiza y la violencia de la que
es objeto es constante.

La masculinidad funciona, entonces, como un mandato y exige que se pongan a
prueba constantemente sus atributos. Se despliegan formas de dominacion y violen-
cia para el espectaculo de los otros varones. Cuando Roberto va al cine con otros
compaiieros de clase, gritan, se rien y se masturban en las butacas del cine, sin ser
esto una muestra de homosexualidad sino una expresion de virilidad, de potencia
sexual que debe ser ratificada por sus iguales. Sin embargo, uno de ellos lo espera en
el bafio para que le haga una felacion, pero los pillan y Roberto acarrea la vergiienza,
los chismes y la culpa de, supuestamente, haberse propasado. A raiz de aquello, la
familia se muda a Madrid.

La unica compafiia masculina de Roberto es su abuelo. Su abuelo representa otra
forma de masculinidad subordinada: sin potencia sexual, no es el proveedor de la
familia, ni el protector, no es fuerte y debe callar ante lo que pasa, ya que vive con su
hija. Su abuelo le proporciona los abrazos que no provienen de su madre, comparten
intimidad, charlas, y, sobre todo, aficion por la lectura. Es su referente masculino, que
le demuestra otra forma de ser hombre. El abuelo sera quien le aconseje que escriba
sus miedos como forma de terapia, lo que alimentara su ambicion de ser escritor. Su
abuelo le ensefia que la fantasia, el rasgo opuesto a la racionalidad supuestamente
masculina, es su camino hacia la resistencia, hacia la construccion de su identidad.
“La subjetivacion, para recuperar el término de Foucault, es decir, la reinvencion de
la identidad personal, es un gesto que no tiene un previo contenido determinado: al
contrario, cada uno le dara el sentido que quiera” (Eribon, 2000, p. 75).

3.2. Primera juventud: ;Quién te quiere a ti?

Los momentos de la serie que abordan su primera juventud, mientras estudia la ca-
rrera, son los referidos al desamor y al recuerdo de su madre, que le solia preguntar
“/quién te quiere a ti?” para remarcar que no habia nadie mas que lo hiciera.

Roberto comparte con su amiga de la universidad, que la acompafiara durante
toda su vida, sus andanzas de sexo casual y anonimo, completamente despersona-
lizado, en el Retiro madrilefio o en las saunas. Bob Pop negocia, tanto en su novela
Mansos como en su rescritura en Maricon perdido (2021, TNT), la violencia de los
espacios de sexualidad furtiva a los que se ve acudir en busca de afecto y aceptacion.
Asi lo describe Eribon, “los lugares gays estan atormentados por la historia de esta
violencia: cada camino, cada banco, cada espacio alejado de las miradas lleva ins-
crito todo el pasado, todo el presente y todo el futuro de esos ataques y esas heridas
fisicas que dejaron, dejan y dejaran tras de si, sin hablar de las heridas psicologicas.
Pero es en vano: a pesar de todo, es decir, a pesar de las experiencias dolorosas que
uno mismo vivid o que vivieron otros y de las que uno fue testigo o le contaron, a pe-
sar del mismo, uno regresa a estos espacios de libertad. Y siguen existiendo porque,
pese al peligro, la gente sigue haciéndolos existir” (Eribon, 2017, p.225).

Durante esos episodios cabe sefalar dos elementos de la masculinidad hegemo-
nica y su expansion normativa en hombres homosexuales. Por un lado, existe una
restriccion emocional en el mandato de género masculino, donde las emociones vin-
culadas a la vulnerabilidad, la intimidad, la fragilidad, la ternura no son aceptadas
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porque se consideran femeninas (Azpiazu, 2017). De esta manera, en la escena gay
se buscan muchas veces relaciones sexuales sin ninguna carga emocional, instru-
mentalizando a las otras personas, por miedo a la feminizacidon que supone la dimen-
sion afectiva (Coll-Planas, et al. 2009). “Ello también pone de manifiesto que deter-
minadas caracteristicas de la masculinidad también se reproducen en estos espacios,
como es el tener sexo egoista, centrado en la demostracion de poder y en el placer
propio” (Herrera, 2019, p. 22).

Ocurre algo similar en las saunas, espacios de encuentros sexuales esporadicos pero
que permiten conocerse. En ese lugar, en el que todos estan desnudos a excepcion de
una toalla, Roberto no tiene ningun éxito: esta gordo y tiene pluma. Ambos rasgos se
asocian con la feminidad lo que produce una desvalorizacion. La gordofobia, caracte-
ristica de la sociedad contemporanea, exige un control sobre el cuerpo como algo que
disciplinar, identifica la grasa corporal como algo insano, como si solo los cuerpos
estéticos fueran saludables, y define a las personas obesas como vagos y dejados, sin
amor propio. Esta gordofobia se traduce socialmente en los hombres como una femi-
nizacion, con tres discursos, tal y como argumenta Virgie Tovar, en su Fat Men Are
a Feminist Issue (2013): la “feminizacion quimica”, “gordura como castradora” y el
desarrollo del pecho. En la primera acepcion, se cree que los hombres gordos tienen
mas estrogenos femeninos, es algo hormonal; en la segunda se piensa que tienen el
pene mas pequefio y por lo tanto menos potencia sexual y en el tercer caso, el pecho
grande asemeja al de una mujer. En este sentido, el tipo de hombre que resulta atractivo
es aquel que cumple con una virilidad acorde con la normativa, porque es una forma
de reconocer su propia masculinidad que sienten como algo fragil. Para reafirmar su
propia identidad, siempre fragil, muchos gays construyen el deseo hacia el otro en base
a un tipo de cuerpo (lo que el mismo Bob Pop denomina la dictadura de la mirada) y
que reproduce los mandatos de la masculinidad dominante de la sociedad patriarcal
y heteronormativa (Azpiazu, 2017; Gémez Beltran, 2019; Yépez Lopez, 2019) y que
necesita diferenciarse de lo femenino para reafirmarse (Schippers, 2007).

En una ocasion, Roberto cree haber ligado pero resulta que se trataba de un ser-
vicio profesional. Entonces el chapero le contesta “;Tu qué te crees? ;Qué follas
gratis, gordo?”.

3.3. La enfermedad y el nacimiento de Bob Pop

El tercer capitulo de la serie comienza con una chica, envuelta en una nebulosa blan-
ca, diciendo que Dios ama a la gente guapa y delgada. Se trata de Covadonga, la hija
del jefe, compaiiera de trabajo en una empresa de moda donde trabaja Roberto con
éxito. Enlaza asi la critica que hace a la comunidad gay y a su normatividad corpo-
ral, para ampliar, con la introduccion de la variable de clases sociales, la vision de la
sociedad binaria y heteronormativa, organizada en sistemas de distribucion de poder.

El éxito profesional se ve truncado por la aparicion de su enfermedad, lo que
le obliga a dejar su trabajo y volver a trabajar en la tienda de su padre. Es en este
momento, cuando todo esta perdido, cuando encuentra un nuevo nombre y Roberto
Enriquez se convierte en Bob Pop, culminando asi una serie de resistencias que le
permiten la invencion de su propia identidad.

Bob Pop no oculta en ningiin momento su condicion de rostro popular, sino que
usa ese éxito cultural y profesional para resarcirse en algunos momentos. Cuando el
chapero le roba, una prostituta sale en su defensa. Resulta que era una de las chicas
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de su pueblo que se metia con él y le robaba. Ella le da el dinero que el chapero le ha-
bia quitado y lo mete en un taxi. Las manos del Roberto joven del taxi se transforman
en las manos del Bob Pop actual, deformadas por la esclerosis, que saca de la cartera
ese dinero que todavia guarda, como recuerdo de ese perdon, del resarcimiento de
esos afos de dolor y abuso. Mientras lo mira, el taxista le pregunta si es Bob Pop y
que le ve en la tele y le dice que le gusta mucho lo que hace. Cuando el autor inscribe
su cuerpo en el relato “supone la formulacion de un compromiso de cercania entre
autor y obra que se extiende a la propia produccion, protagonizada por él mismo”
(Moro, 2019, p.311). Su mundo, principalmente su vida, ya que trabaja mucho a
partir de sus propias experiencias, cruza la realidad y la ficcion, se amplia y también
se transforma, en ese juego de espejos infinitos de la creacion.

Roberto Enriquez, ya transformado en Bob Pop, en el capitulo cuatro, sale de
su casa de disefio de Chueca mientras suena la cancion “Padre” de Javier Alvarez*
mientras va hacia el despacho de su editor. Ambos comentan el final de su novela
Mansos, que cuenta su mala experiencia en la sauna. Sin embargo, el final que vemos
en la serie no es el de la novela, donde el protagonista muere con las tltimas pala-
bras de: “tan placido, tan masculino”. Bob Pop decide que quien es diferente debe
triunfar y en la novela ficticia el protagonista golpea con su bolso (un objeto iconico
femenino) al intransigente de la sauna. Transforma la docilidad del afeminado, de
masculinidad subalterna, en rabia, en desafio y lucha mediante su propia feminidad.
Tal y como declara en una entrevista respecto al cambio de su novela, “la vida me
da la oportunidad de buscar un final alternativo que para mi es muy politico. Hay un
bolsazo al fascismo y me parecia un ejercicio tan liberador y tan guay en este mo-
mento que me he quedado muy a gusto” (entrevista, Huffingtonpost, 2021).

En este sentido, el universo referencial de la serie se complementa y se enriquece
con las entrevistas, el libro, y sus apariciones en redes sociales y/o televisivas, por-
que la historia que ficciona siempre es la suya, la de él mismo. Es la combinaciéon
intermedial definida por Rajewsky (2005), que alude al modo en que ciertas produc-
ciones incorporan al menos dos sistemas de signos tradicionalmente distintos (Kai-
ser Moro, 2019, p. 314). La multiplicidad de interpretaciones crece como un reflejo
infinito. El mundo de Bob Pop es un ejercicio de reinvencion permanente, de clara
intencionalidad politica, basada en la resistencia de una masculinidad disidente, en
“la politica de lo diverso” (Eribon, 2000, p. 80).

Es gracias a su nueva identidad y el éxito de su novela, que conoce a un hombre
al que amar. La secuencia de su encuentro en Chueca aporta dos elementos. Por un
lado, la extension a la comunidad gay de los mandatos de la sociedad patriarcal y
binaria encarnada en la masculinidad hegemonica, y, por otro, la necesaria, simboli-
camente, muerte de su padre.

Exponente de lo que Eribon denomina el contradiscurso, es decir, aquello que
integra los valores que se quieren combatir (Eribon, 2000, p. 80), es la frase que
responde Bob cuando los dos se conocen y Miguel le pide un beso y él se hace el
escandalizado: “Aqui nos podemos comer las pollas y nadie nos diria nada. Pero
demostraciones de afecto en un bar gay: jno!”. Tanto Bob como Miguel no encajan
en un ambiente que reprime las emociones, asociadas a lo femenino, obliga a sus

4 La cancion dice “Padre, soy pajillero, maricon y drogadicto/bakalaero, okupa, rojo, puta y bizco/punki, negro

y de Alcorcon/Padre,/no sé estudiar, soy pecador de la pradera/soy un truhan, soy un seflor, soy un hortera/y
ademas no creo en Dios”, afirmando saber quién es y transformando el estigma en fortaleza y desafio.
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miembros a ser jovenes y capaces-potentes-fuertes fisicamente. Los hombres llegan
a ser masculinos al identificarse con el opresor (Kimmel, 1997), concretamente con
el padre, por lo que resulta indispensable narrativamente que muera para que el amor
y la vida que el protagonista desea florezcan.

El creador vuelve a mostrar la mano de su autoria al negarle a su padre un rostro.
Alo largo de la serie, no se le puede ver la cara, el encuadre le enmarca en escorzos o
partes del mismo, no tiene identidad. Es claramente una venganza por todas las humi-
llaciones y golpes que tuvo que soportar, una manera de imposibilitar cualquier tipo de
identificacion con él, abrir el camino a la construccion de otras masculinidades.

La secuencia no deja lugar a dudas del rechazo a su legado. Tras pasar la noche
con Miguel, Bob recibe una llamada de su madre diciendo que su padre ha muerto, y
¢l se niega a ir al entierro. La disociacion entre ambos es total, no hay reconciliacion
posible: ni honra ni recuerdo. Ese momento cierra un circulo: su nuevo amante —lue-
go sera su marido — vive en el pueblo donde se criod, y ¢l puede regresar al mismo
sin peligro, sin dolor, desde otro lugar emocional, pues esta viviendo un maravilloso
affaire. Al recibir la noticia de la muerte de su padre, cierra esa parte de sumision, de
abuso que le dolia. Queda liberado para una nueva fase.

3.4. La ventana que se hace espejo

Otro momento revelador de la serie es cuando, mientras Miguel y Bob hacen el
amor, ¢éste se contempla en el espejo (Imagen 1). Le gusta lo que ve, a si mismo, en
esa situacion. Hay una aceptacion.

Imagen 1. Fotograma de Maricon perdido (Bop Pop, 2021),
HBO MAX (captura de pantalla).

El espejo es fundamental en la serie. Primero, porque es un simbolo de la identidad,
de la busqueda de uno mismo: (quién soy, ;como soy? En el primer capitulo, Roberto
adolescente juega en un espejo que le devuelve multitud de reflejos (Imagen 2). El disfru-
ta de la posibilidad de identidades infinitas que le permite ese juego de reflejos.
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Esa metafora atraviesa también la estructura temporal del relato. La serie da sal-
tos de un tiempo a otro, reflejandose uno a otro, haciendo referencia de uno a otro.
El abuelo que le dice que escriba para vencer sus miedos, en la charla con el editor
le dice lo que su abuelo le aconsejo; la madre que iba a visitar pisos piloto y el en-
cuentro con un piloto en una fiesta; la sauna y su rescate por una antigua conocida
del pueblo, y la historia de la sauna convertida en novela, a quien le cambia el final
como, seguramente, cambi6 el final de su anécdota de la serie porque quiza nunca
aparecio6 esa chica que lo ayudo. Quién sabe. Las historias se transforman, se repiten
y se modifican en cada repeticion, las identidades no son fijas ni unicas, sino que se
multiplican, en incontables posibilidades y relecturas.

Imagen 2. Fotograma de Maricon perdido (Bop Pop, 2021),
HBO MAX (captura de pantalla).

Resulta interesante el final del Gltimo capitulo. Roberto joven tiene un encuentro
con aquel chaval de su clase que quiso ser su amigo y que vio su humillante encuen-
tro sexual en el bafio del cine. En esa conversacion, en ese tiempo antes de que se
convirtiera en Bob Pop, Roberto cita a Leavitt, de su libro El lenguaje de las grias
(1986): “La ventana se convierte en espejo, y sea lo que sea aquello que amemos, en
eso nos convertimos nosotros”. Entonces en la television catddica de aquel bar de los
90, aparece ¢l en el programa actual de Buenafuente junto a Almodovar, contando
aquella anécdota tan viral de cuando le confesé sin querer a la madre del chico que le
gustaba su hijo. Es la misma entrevista en la que “salié del armario” de su esclerosis,
expresando publicamente su condicion de incapacidad creciente. Esa ventana que es
la television se transforma en espejo para devolverle su imagen, la de comunicador,
junto a quien admir6 tanto cuando era joven, Almodovar, y que ahora comparte es-
pacio e inquietudes creativas. El se ha transformado en lo que amaba.

Luego esa imagen cambia a una cena con Andreu Buenafuente, Berto y Pedro
Almodovar, en la que hablan sobre la creacion de la serie y el pudor de desnudarse
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tanto, de igual a igual, entre compafieros. Bob, tras escuchar diversas opiniones,
concluye que:

incluso cuando te pones a rebuscar en tu memoria para convertir eso en ficcion,
tampoco estas seguro de que lo que recuerdas sea tal cual sucedid sino que tiene un
componente de ficcion que hemos metido también para explicarnos, justificarnos
o perdonarnos.

Como un ultimo reflejo, regresa a su concepto, inculcado por su abuelo: el de
la escritura curativa, al modificar el relato para construir nuestra identidad como
categoria fluida y repensar su biografia para encontrar discursos de resistencia. Hay
que deconstruir para reconstruir nuevas narrativas, reescribir nuestras vivencias para
diluir identidades y afianzar subjetividades de resistencia.

De la cena pasamos a verle avanzar solo por el pasillo con su silla de ruedas
automatica. Es entonces cuando su cuerpo impedido se manifiesta en toda su dificul-
tad, pues hasta ahora no se habia visto las limitaciones fisicas de su enfermedad. La
visibilizacién de un cuerpo con diversidad funcional en espacios de representacion
y referencia, esas ventanas/espejos como ¢l define, se sitlia ante un nuevo cuestiona-
miento: el del cuerpo normal/anormal, capacitado/discapacitado. Bob Pop propone
romper esta dicotomia presentando al cuerpo como espacio de resistencia subjetiva,
repensar los cuerpos como espacios de lucha, de conflicto y de contradicciones.

En esa tltima secuencia Bob Pop es ayudado a bajar de la silla por el personaje de su Yo
adolescente. Es una imagen simbolica de la reconciliacion entre ficcion y hombre, pasado y
presente, en la que cuando acaricia la cabeza del chaval se mancha la mano con la sangre de
la ultima pedrada que le dieron en su primer colegio. Entonces ¢l se sienta en el vater y mira
acamara, pero la cadmara es el espejo (la ventana se hace espejo) y pone su mano, manchada
de sangre, en €l (Imagen 3). Su imagen, fragmentada en inacabables reflejos, estd marcada
por esa herida, esa huella de sangre, de dolor, que siempre lo acompana.

Imagen 3. Fotograma de Maricon perdido (Bop Pop, 2021),
HBO MAX (captura de pantalla).



Del Castillo, 1. y lturbe, A. Area Abierta 23(1), 2023: 85-101 97

4. Discusién y conclusiones

La representacion de la masculinidad disidente de Bob Pop es consciente, medita-
da y activista. Cuestiona transversalmente diferentes cuestiones. En primer lugar,
describe la experiencia de la construccion de la subjetividad desde una posicion,
otorgada, subalterna, desvalorizada e injuriada, muchas veces mediante la agresion.
La asignacion de la categoria “anormal” es una forma de violencia no so6lo en su
accion sino por la perdurabilidad de la misma, pues la sociedad necesita la perpetua-
cion inmutable y cerrada de ciertas posiciones categéricas, para su propia existencia,
puesto que no puede haber un “normal” sin su contrario. Esas divisiones modifican
los cuerpos, promueven deseos, censuran comportamientos, son férreas en su im-
posicion pero, simultineamente, son fragiles y se tambalean ansiosamente por la
imposibilidad real de completarlas en su totalidad.

Bob Pop opta por recomponer y reinventar su identidad mediante la autoficcion,
un género que le permite navegar entre aguas ambiguas de realidad y ficcion, reivin-
dicar un retrato fragmentado, expandido en un universo referencial mediatico que
escapa al marco opresivo de lo univoco. De la misma manera que Eribon relata en
Retorno a Reims, quien escapod del determinismo de su clase social en la lucha por
los derechos de los homosexuales, paraddjicamente, gracias a su propia homosexua-
lidad logro la legimitacion por parte del poder; Bob Pop, gracias a la reutilizacion o
reinvencion de su vida como creador, logra una autoridad que le estaba negada. Lo
que nace como un refugio frente al acoso de la masculinidad hegemonica de su ado-
lescencia termina convirtiéndose en una forma de poder (de influencia, de opinion),
que desafia el poder masculino definido por Connell (1998; 2005) y Kimmel (1997)
basado en jerarquizacion y desvalorizacion de los otros (masculinidades inferiores,
mujeres, homosexuales).

Esta representacion de Roberto adolescente retrata lo que es crecer amenazado,
injuriado. Roberto recibe una pedrada en la cabeza en el patio una tarde tras el inci-
dente del cine. El poder de la injuria, del insulto, de la agresion es que no se sabe de
donde puede venir, su amenaza es la forma mas efectiva de control social. Ese dolor,
esa incertidumbre de no saber cual, cuando y por qué puede ser el ataque, perdura
siempre, ain cuando Roberto sea Bob Pop y pueda reconocer su imagen como una
creacion satisfactoria. Es la autoficcion el filtro de un juego de espejos que fragmen-
tan y multiplican realidades inventadas, que se expanden en guifios paratextuales,
intermediales, que ahondan en la exploracion de una alteridad impuesta e impostada,
que no logra encontrar en la comunidad gay mas que dolores y heridas comunes. Bob
Pop cuestiona la masculinidad que se ha expandido en el ambiente gay, que repite
los patrones heteronormativos y misoginos, que devalua todo lo que pueda parecer
femenino. Nuestro protagonista, como gordo, enfermo y amanerado, vuelve a sufrir
la injuria, la devaluacion por parte de sus pares, que son los que ratifican o no las
masculinidades. Segun se desprende de Mansos, esto no es mas que un intento des-
esperado de integracion de hombres heridos:

Algunos maricones tratan de imponerse a la fuerza de un cuerpo musculado, de
una masa amenazante que emule y compita con los matones del patio del colegio;
otros se dejan crecer la barba, el vello corporal y la barriga, se lanzan al monte y
se refugian en oseras para estampar en sus paredes el axioma macho que hermosea
al hombre afeado; y otros, como t1, trascienden la superficialidad del cuerpo para
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ir aun mas alla, mas proximos al abismo del vacio que queda fuera, lejos de cual-
quier tentacion levantais vuestras estrategias de integracion sobre complementos
femeninos costosos: bolsos de lujo, sedas, picles y joyas (Pop, 2010, p.330)

La Esclerosis Lateral Amiotrofica que padece es representada en la serie como
un estigma que lo limita profesionalmente, pero que no nombra. No es hasta el final,
cuando se deja mirar por la ventana de la television, cuando integra su persona y al
personaje mediatico a la ficcion, y se ve su confesion publica y el dolor y la dificultad
en la movilidad que padece. Su cuerpo se muestra como doliente, incapaz, limitante.
Su visibilidad vuelve a cuestionar esa division binaria de lo normal y anormal, de
lo capaz y lo incapaz, de lo masculino y lo femenino, puesto que la posicion desde
donde Bob Pop se muestra es la del reconocimiento social, la de un comunicador con
audiencia/seguidores/admiradores. La expresion medidtica de su diversidad funcio-
nal plantea una disidencia corporal como encarnacion de otras multiples disidencias,
siempre caracterizadas por ser formas de ambigiiedad.

Porque la mayor disidencia de Bob Pop es la ruptura consciente de las fronteras,
la apuesta por el flujo entre categorias, tanto en el contenido de su ficcion como en la
forma en la que lo relata. La autoficcion, segun Doubrovsky, habia llegado para dar
voz a los que no tenian derecho a la autobiografia, reservada para las grandes figuras
de la historia. “Los humildes que no tienen derecho a la historia tienen derecho a la
novela” (Doubrovsky, 2021, p. 53). La eleccion de esta estructura narrativa es una
reivindicacion de nuevas formas discursivas de subjetividad que cuestionen las cate-
gorias estancas de identidad. Es la busqueda y reconstitucion de un yo fragmentado
y esparcido por ese tiempo biografico propio de la autoficcion (Gomez 2017, 2022;
Kaiser Moro 2019).

En esa busqueda de si mismo que cuenta la serie, no hay una certeza absoluta
sobre la veracidad del recuerdo, ni siquiera de su existencia, y cambia, reescribe lo
que ya estaba escrito porque la inmutabilidad de quiénes somos es inexistente y es el
relato lo que nos ordena. Si las identidades son fluidas y cambiantes y las categorias
son histdricas, existe un gran abanico de posibilidades de creacion. Esa libertad de
subjetivacion que nos otorga otras formas discursivas constituye la reivindicacion
central de quien habita lo ambiguo, que reivindica las masculinidades disidentes y
habita corporalidades subalternas.
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