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Resumen. El objeto del presente artículo es el análisis textual de la serie Maricón Perdido (Bob Pop, 2021), 
una autoficción que retrata la construcción de su identidad como homosexual, con pluma, sobrepeso y con 
esclerosis lateral amiotrófica (ELA). El objetivo principal es interpretar las estrategias narrativas y discursivas 
inherentes en la autoficción para la representación de las masculinidades disidentes. Por un lado, la serie 
plantea el cuerpo y sexualidad como centros de representación y práctica política, relata la construcción 
identitaria mediante la reapropiación del estigma, denuncia la transmisión de la masculinidad hegemónica 
en la comunidad gay y reivindica la cultura pop como estrategia de resistencia mediante el uso de la voz 
explícita y de autor en la creación de una biografía ficcionada que se expande en guiños paratextuales e 
intermediales. La elección de una estructura narrativa fragmentada y ambigua es una reivindicación de 
nuevas formas discursivas de subjetividad que cuestionen las categorías estancas de identidad.
Palabras clave: masculinidad; autoficción; identidad; discapacidad; LGTBIQ+.

[en] Resistance and the Construction of a Non-Hegemonic Masculinity in 
Maricón perdido (Bob Pop, 2021)

Abstract. The aim of this article is the textual analysis of the series Maricón Perdido (Bob Pop, 2021), 
an autofiction t hat p ortrays t he c onstruction o f h is i dentity a s a  h omosexual, f eathered, overweight 
and with amyotrophic lateral sclerosis (ALS). It describes and interprets the narrative and discursive 
strategies inherent in autofiction for the r epresentation o f d issident masculinities. On the one hand, 
the series posits the body and sexuality as centres of representation and political practice, recounts the 
construction of identity through the reappropriation of stigma, denounces the transmission of hegemonic 
masculinity in the gay community, and reclaims pop culture as a strategy of resistance through the 
use of the authorial voice in the creation of a fictionalised biography that expands in paratextual and 
intermedial winks. The choice of a fragmented and ambiguous narrative structure is a claim for new 
discursive forms of subjectivity that challenge the fixed categories of identity.
Keywords: masculinity; autofiction; identity; disability; LGTBIQ+.
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1. Introducción

Didier Eribon escribió que los gays y lesbianas están abocados a reinventar sus vidas 
al nacer en un mundo en el que su deseo ya está definido como anormal e inferior, 
por lo que deben pasar “de la identidad sometida a la identidad reinventada y esco-
gida” (Eribon, 2000: 72). Eso es exactamente lo que hizo Roberto Enríquez Higuera 
(Madrid, 1971), que se tuvo que convertir en Bob Pop como estrategia de resistencia 
ante lo que le deparaba ser homosexual, con sobrepeso y enfermo de Esclerosis 
Lateral Amiotrófica (ELA). Esas tres características cuestionan los mandatos de una 
sociedad basada en el dominio de una masculinidad hegemónica, heterosexual y 
capacitista, en realidad frágil (McRuer [2006], basándose en Judith Butler, 1991), 
ya que necesita definirse contra lo anormal, esto es, la homosexualidad, el afemina-
miento y la discapacidad, y, simultáneamente, funciona como una aspiración, pues 
es imposible cumplirlo en su totalidad a lo largo de toda la vida. 

El presente artículo se centra en la serie de autoficción que creó Bob Pop basán-
dose en su propia vida, Maricón perdido (TNT, 2021), que relata esa construcción 
identitaria mediante una memoria “tramposa” –como él mismo define en el último 
capítulo–, que construye un juego de espejos entre el autor y el protagonista como 
creador de identidades personales, de subjetividad y nuevos referentes. Como dice el 
personaje protagonista al comienzo de la serie, “lo que más me gusta es inventarme 
quién soy”. 

Maricón perdido (TNT, 2021) comienza en la adolescencia de Roberto, en los 
años 80, en un pueblo de las afueras de Madrid. Un adolescente gordo y amanerado 
comienza a asumir su homosexualidad, así como el estigma y la injuria que acarrea. 
De joven, estudia en Madrid, pero el ambiente homosexual le condena a una catego-
ría inferior debido a su físico no masculino según el canon, estancado en encuentros 
casuales, furtivos y anónimos en parques y saunas. Esa soledad autoimpuesta por 
los estándares de una masculinidad imposible de alcanzar acaba con una violación 
en el parque y una mala experiencia en una sauna. Tras licenciarse, Enríquez logra 
progresar en el mundo de la moda, que abandona cuando le diagnostican Esclerosis 
Lateral Amiotrófica (ELA). Entonces, se convierte en Bob Pop y reconvierte sus 
vivencias en material literario, con el que logra hacerse un hueco en el panorama 
cultural y televisivo nacional. 

En un tono ligero, algo costumbrista y con toques de humor amargo, Maricón 
perdido (TNT, 2021) aborda cuestiones relevantes respecto a la representación de 
las masculinidades. La serie cuenta el proceso de la construcción de la subjetividad 
de Roberto, que no se ajusta a la masculinidad establecida. Los estudios feministas 
y la teoría queer han contribuido al debate teórico sobre masculinidades desde la 
década de los 90, los denominados Men’s Studies, que plantea a los hombres como 
sujetos de género en constante construcción, visibilizando sus dinámicas y límites. 
Existe un consenso respecto al carácter relacional y evolutivo del género (Kimmel, 
1997; Connell, 1998; Faur, 2004; Connell y Messerschmidt, 2005; Butler, 2007), 
lo que implica unas dinámicas de poder, por un lado, y una posibilidad de cambio 
inherente, por el otro. 

Connell (1998; 2005) y Kimmel (1997) definieron con precisión en qué consistía 
esa masculinidad ideal, lo que se ha popularizado como masculinidad hegemónica. 
Este término se refiere a la jerarquización interna de una forma de masculinidad res-
pecto a otras, porque la masculinidad necesita de sus iguales para reafirmar o sancio-
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narse. Otros dos elementos fundamentales de la masculinidad hegemónica es la hui-
da o rechazo de la feminidad y la homofobia. Dado que se trata de una categoría en 
evolución, la homofobia es una condición menos acuciante, pero sigue siendo fun-
damental el rechazo a lo femenino, la ansiedad ante su contagio (Schippers, 2007). 

en vías de su correcto desempeño, la masculinidad hegemónica toma forma so-
cialmente a través de la negación y la subalternización (Spivak, 1989: 295) de lo 
femenino como conjunto simbólico, y se sirve para ello de la feminización de los 
sujetos a través de un ejercicio activo de marginalización y dominación (Gómez 
Beltrán, 2019: 47). 

Ese mandato ha traspasado con gran fuerza al colectivo gay (Guasch, 2006; Ari-
za, 2018), moldeando cuerpos y deseabilidad, exigiendo físicos de gimnasios y au-
sencia de pluma. Los homosexuales, mantiene Jokin Azpiazu “no hemos escapado 
de la masculinidad y, por paradójico que suene, de la heterosexualidad” (2018: 47), 
porque tal y como defiende Monique Wittig (2006), la heterosexualidad es más que 
una orientación sexual-afectivo: es “un completo régimen de creencias y mandatos 
que organizan la vida social” (citado por Azpiazu, 2018: 45). La prescripción de lo 
que es una masculinidad correcta implica también un cuerpo determinado. 

Así como el planteamiento de Simone de Beauvoir de “No nace mujer, llega una 
a serlo”, la cultura de género también produce “hombres”; sujetos que en la co-
tidianidad tienen que ir representando mediante acciones constantes que se es un 
hombre. Lo anterior a través de la asimilación, introspección e incorporación de 
símbolos culturales, pautas de comportamiento, acciones y prácticas diversas que 
van modelando los cuerpos masculinos (Cruz Sierra, 2006, p. 9). 

El cuerpo, en este contexto, se considera como la expresión primordial de la 
masculinidad tanto como indicador que garantiza quién la “posee” como el medio a 
través del cual se articula (Leal, 2013, p.132, como se citó en Gómez Beltrán, 2019). 
En este sentido, Bob Pop no posee un cuerpo fuerte ni duro, sino blando y débil, 
es más, su enfermedad lo vuelve menos capaz y activo. En esta línea, Shakespeare 
(1999) afirma que los hombres con diversidad funcional son posicionados por el 
entorno como pocos hombres, afeminados. No son fuertes, productivos, proveedo-
res, autosuficientes, entre otros rasgos asociados a la masculinidad. En una sociedad 
construida sobre el binarismo y la heteronormatividad, no todos los cuerpos son to-
lerados. La división médica y legal de los cuerpos en torno a dos categorías sexuales, 
opuestas y complementarias, genera una violencia sistémica y sistemática contra los 
cuerpos “intermedios”, que cuestionan el sistema de división estipulado (García-
Santesmases, 2015). “Los cuerpos con diversidad funcional son, quieran o no, gro-
tescos invitados de honor a la teatralización de los géneros” (García-Santesmases, 
2015, p. 43).

No podemos olvidar, sin embargo, que la construcción del género no es homogé-
nea ni coherente, sino que se trata de una aspiración, muchas veces ansiosa, por lo 
que numerosos hombres reales cuestionan lo prescriptivo con su sola existencia. En 
el caso de Bob Pop, cuestiona esa masculinidad hegemónica en su vivir cotidiano.
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En España, esta es la primera serie de género autoficcional con un homosexual 
protagonista3. Nace en un ecosistema televisivo propicio, de audiencias hiper frag-
mentadas, multiplataforma y que recupera un modelo de autoría que ostentaba el cine 
(Newman y Levine 2012; Cascajosa, 2016; Muñoz-Fernández, 2016). La serie consta 
de 6 capítulos de 30 minutos cada uno, producida por El Terrat, y emitida en un peque-
ño canal online, TNT, que reunió 76.000 espectadores en su emisión, una cifra nada 
desdeñable para el su tamaño, y que seguidamente pasó a emitirse en HBO, un tránsito 
habitual en la lógica de negocio actual (Gómez, 2022). La popularidad mediática de 
Bob Pop es determinante, por un lado, en la consecución del proyecto, ya que en el 
“ecosistema televisivo actual, en donde apreciamos movimientos y estrategias empre-
sariales que tratan de rentabilizar el capital simbólico acumulado por determinados 
artistas, algo muy necesario en tiempos de multiplicación de oferta y fragmentación de 
audiencias” (Gómez, 2022, p. 241).

Por otro lado, su personalidad mediática incide también en el contenido, ya que 
expande y enriquece el relato con referencias paratextuales, tanto de su libro Mansos 
como de sus otras creaciones culturales y televisivas, creando un discurso que hibri-
da intencionadamente ficción con realidad. La autoficción (Doubrovsky, 1977) se ha 
estudiado en relación a la literatura, pero ya se aplica en el audiovisual a pesar de 
las dificultades que entraña este medio para constatar una autoría individual (Herrera, 
2007; Gómez-Tarín y Rubio-Alcover, 2013; Casas, 2015; De la Torre, 2015; Adarve, 
2017). El momento que estamos viviendo, la conocida como la tercera edad de oro de 
la televisión (Carrión, 2019), permite abordar la figura del autor/a ya la que la calidad 
de las series va unida al nombre y trayectoria del creador/a (Newman y Levine 2012; 
Cascajosa, 2016). “Así, frente al carácter aparentemente anónimo de la televisión con-
vencional, la televisión de calidad se presenta como una creación individual dentro de 
una estrategia colectiva” (Kaiser Moro, 2019).

El objetivo de este artículo es describir e interpretar los elementos que Bob 
Pop problematiza en la serie, concretamente, aquellos que proponen otro tipo de 
masculinidad. Por un lado, la serie plantea al cuerpo y sexualidad como centros 
de representación y práctica política, relata la construcción identitaria mediante la 
reapropiación del estigma, denuncia la transmisión de la masculinidad hegemónica 
en la comunidad gay y reivindica la cultura pop como estrategia de resistencia.

La idoneidad del análisis recae, no solo en la excepcionalidad de su producción, 
sino también en la combinación novedosa de las líneas anteriormente expuestas en 
un discurso, aparentemente liviano, pero cargado de una gran intención política. 
Conocido por su compromiso social, su “postura de autor” (Jerôme Meizoz, 2007), 
es decir, el papel público que como escritor y creador ejerce (Casas, 2017), influye 
en la lectura reivindicativa de una historia personal ficcionada, haciendo lo perso-
nal, político. Bob Pop es muy consciente de la importancia de la representación de 
esos hombres “periféricos”, lejos del centro del poder, y dotarlos de voz, ya que 
el cuestionamiento de los valores y normas de género amenazan al sistema. Como 
canta al principio de la serie, disfrazado de Evita Perón, 

3 Coetáneas a esta serie tenemos las biografías creadas por Los Javis, Veneno (AtresMedia, 2020), y su spin-off 
Paca la piraña (ATresMedia, 2020-2021). Tampoco el cine español ha sido demasiado prolífico en poner a 
homosexuales o lesbianas como protagonistas desde la transición hasta hoy. En el panorama internacional cabe 
señalar Special (Netflix, 2021), una comedia sobre un gay con parálisis cerebral.
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Mentiras dijeron de mí
Mi lugar vuestro es
Por vosotros luché
Yo solo quiero
Sentiros muy cerca

2. Objetivos y metodología

La presente investigación realiza un análisis textual de los seis capítulos de la serie, 
prestando especial atención a los elementos sobre su cuerpo, su orientación, su afec-
tividad, en relación a la masculinidad prescrita durante las diferentes etapas de su 
vida y frente a la que debe construir su identidad. Dado que no logra encajar en ese 
marco impuesto, recibe un castigo continuo bajo el que resiste. Por ello, se exploran 
las estrategias que lleva a cabo el protagonista para reapropiarse y reconducir la in-
juria, y que tienen reflejo en la autoficción que crea y recrea su subjetividad.

Por un lado, guiándonos por las características de la masculinidad hegemónica enun-
ciadas por Connell (1998; 2005) y Kimmel (1998), basada en relaciones de poder, tanto 
interna como hacia las mujeres, así como la desvalorización de lo femenino y la homo-
sexualidad y la violencia que requiere su mantenimiento, se repasan cuáles y cómo se 
cumplen o desafían, y de qué manera se ponen en escena, formal y narratológicamente. 

Por otro lado, se analizan el uso del tiempo, en concreto el orden y frecuencia de 
los acontecimientos (Marzal Felici y Gómez Tarín, 2007), que evidencia una voz ex-
plícita, de autor que crea un itinerario vital pero también argumentativo, de carácter 
e intención profundamente político. Este último punto es claramente revelado en la 
segunda mitad del último capítulo.

El análisis se divide en tres apartados, separados por el tiempo del relato. El primero 
se centra en su adolescencia, en el despertar hacia su orientación sexual, lo que le sitúa 
en tensión entre su forma de ser y las prescripciones del género masculino. La escuela, su 
amiga, los otros chicos, la familia, sus referentes masculinos, así como los culturales, se 
entremezclan, de forma conflictiva y dolorosa, en la búsqueda de sí mismo. 

La segunda parte se refiere al Roberto de su primera juventud, que debe hacer 
frente a dos decepciones: la corporalidad normativa y la falta de afectividad del 
mundo gay, que ha hecho suyos los mandatos de la sociedad patriarcal por los que 
lo femenino es devaluado en la jerarquía social, lo que lo devuelve a ser un varón 
“subordinado”; y la aparición de su enfermedad. Su cuerpo le sitúa, de nuevo, en el 
lado anormal de la división binaria social. 

Este apartado culmina cuando las estrategias de resistencia de Roberto cristalizan 
y se transforma en Bob Pop, escribiendo, publicando un libro, enamorándose y con-
virtiéndose, en definitiva, en aquello con lo que siempre soñó.

3. Análisis de Maricón Perdido (TNT, 2021)

3.1. Adolescencia o cómo hacerse un hombre

Roberto es un adolescente que busca su identidad, que no sabe si le gustan o no los 
chicos. Tiene una pluma notable, sobrepeso y los libros son su refugio. No encaja 
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en el pueblo donde vive. Al comienzo de la película, mientras la cámara recorre una 
habitación adolescente, se oye una voz de chico y chica, quejándose de que no le 
entra, que no le cabe. Nos hace creer que se refiere a un encuentro sexual, pero se 
trata de un vestido de novia que Roberto quiere usar para una exposición de clase. 
Además de la intención de desorientar al espectador, ese primer diálogo se refiere a 
que Roberto no encaja, no cabe, en el molde que le han asignado. De hecho, para el 
trabajo sobre un personaje histórico, él escoge a Evita Perón y canta, delante de su 
clase y embutido en un vestido de novia dos tallas más pequeño, la canción del fa-
moso musical que, en su imaginación, es maravilloso, pero que resulta un verdadero 
escándalo en el colegio de un pueblo madrileño, en los años 80. Al salir, lo empujan 
por las escaleras, mientras le gritan “maricón de mierda”.

A partir de entonces no hay vuelta atrás y Roberto busca saber quién es, y cómo 
ser diferente sin estar abocado a un destino trágico. Roberto-adolescente resiste los 
golpes, está dispuesto a ello por manifestar su verdadero yo. Su amiga, en cambio, 
se enfada con él por haberlo hecho público, por haberse colocado él mismo en esa 
situación de vulnerabilidad; ella le exige discreción.

Roberto debe crecer en una categoría subalterna, estigmatizada, bajo una etiqueta 
que el insulto, la injuria, proporciona. La palabra “maricón” existía antes de que 
Roberto naciera, estaba allí esperándolo, como sostiene Eribon, porque el lenguaje 
“contiene innumerables palabras que marcan estas jerarquías, instauran las fronteras 
y asignan los lugares. El lenguaje está allí antes que los individuos y les espera para 
poder insultarlos” (Eribon, 2000, p. 56). Ese insulto ejerce la función de una llamada 
al orden social y sexual, que puede tornarse en violencia si se desobedece y no se 
opta por la “discreción”, tal y como le pide su amiga, quien no se quiere ver envuelta 
en ello y, sabe, como todo adolescente, qué lugar ocupa en la distribución de poder 
de un grupo. 

Los grupos de amigos y el despliegue de formas de violencia y dominación en el 
mismo son fundamentales en la construcción de la masculinidad en la adolescencia. 
Por un lado, porque el género masculino se otorga y se valida entre pares: “Los hom-
bres estamos bajo el cuidadoso y persistente escrutinio de otros hombres. Ellos nos 
miran, nos clasifican, nos conceden la aceptación en el reino de la virilidad” (Kim-
mel, 1997, p. 54). Para pertenecer a lo que Rita Segato (2014) denomina la cofradía 
masculina, se exhiben formas de dominación y violencia hacia las mujeres y otras 
personas que son feminizadas. 

El grupo de varones, en tanto manada o cofradía, no es simplemente un espacio 
para reconocerse y encontrarse. Implica, además, poner en práctica cierta violen-
cia para seguir formando parte de ese grupo. Se trata de ejercicios de violencia 
que, al principio, pueden ser casi imperceptibles, como el “juego de manos” entre 
varones o situaciones de competencia por demostrar potencia o éxito, pero con el 
tiempo se van transformando en formas de violencia que se ejercen sobre otras 
personas: mujeres o todas/os aquellas/os consideradas/os inferiores desde ese lu-
gar de poder (Chiodi, 2019, p. 29)

Su amiga, ante la situación que le depara su “salida del armario” se echa un novio 
con malas compañías, que de alguna manera la protege, y deja a Roberto solo. Ro-
berto no participa de la compañía de otros chicos, siempre está solo o con mujeres, 
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no sólo en la adolescencia sino en toda la serie, deslegitimando esa jerarquía interna 
que el género impone, cuestionando la imposición del juicio de los otros. Ese hecho, 
así como su físico y su poca pericia en el deporte, lo feminiza y la violencia de la que 
es objeto es constante. 

La masculinidad funciona, entonces, como un mandato y exige que se pongan a 
prueba constantemente sus atributos. Se despliegan formas de dominación y violen-
cia para el espectáculo de los otros varones. Cuando Roberto va al cine con otros 
compañeros de clase, gritan, se ríen y se masturban en las butacas del cine, sin ser 
esto una muestra de homosexualidad sino una expresión de virilidad, de potencia 
sexual que debe ser ratificada por sus iguales. Sin embargo, uno de ellos lo espera en 
el baño para que le haga una felación, pero los pillan y Roberto acarrea la vergüenza, 
los chismes y la culpa de, supuestamente, haberse propasado. A raíz de aquello, la 
familia se muda a Madrid.

La única compañía masculina de Roberto es su abuelo. Su abuelo representa otra 
forma de masculinidad subordinada: sin potencia sexual, no es el proveedor de la 
familia, ni el protector, no es fuerte y debe callar ante lo que pasa, ya que vive con su 
hija. Su abuelo le proporciona los abrazos que no provienen de su madre, comparten 
intimidad, charlas, y, sobre todo, afición por la lectura. Es su referente masculino, que 
le demuestra otra forma de ser hombre. El abuelo será quien le aconseje que escriba 
sus miedos como forma de terapia, lo que alimentará su ambición de ser escritor. Su 
abuelo le enseña que la fantasía, el rasgo opuesto a la racionalidad supuestamente 
masculina, es su camino hacia la resistencia, hacia la construcción de su identidad. 
“La subjetivación, para recuperar el término de Foucault, es decir, la reinvención de 
la identidad personal, es un gesto que no tiene un previo contenido determinado: al 
contrario, cada uno le dará el sentido que quiera” (Eribon, 2000, p. 75).

3.2. Primera juventud: ¿Quién te quiere a ti?

Los momentos de la serie que abordan su primera juventud, mientras estudia la ca-
rrera, son los referidos al desamor y al recuerdo de su madre, que le solía preguntar 
“¿quién te quiere a ti?” para remarcar que no había nadie más que lo hiciera. 

Roberto comparte con su amiga de la universidad, que la acompañará durante 
toda su vida, sus andanzas de sexo casual y anónimo, completamente despersona-
lizado, en el Retiro madrileño o en las saunas. Bob Pop negocia, tanto en su novela 
Mansos como en su rescritura en Maricón perdido (2021, TNT), la violencia de los 
espacios de sexualidad furtiva a los que se ve acudir en busca de afecto y aceptación. 
Así lo describe Eribon, “los lugares gays están atormentados por la historia de esta 
violencia: cada camino, cada banco, cada espacio alejado de las miradas lleva ins-
crito todo el pasado, todo el presente y todo el futuro de esos ataques y esas heridas 
físicas que dejaron, dejan y dejarán tras de sí, sin hablar de las heridas psicológicas. 
Pero es en vano: a pesar de todo, es decir, a pesar de las experiencias dolorosas que 
uno mismo vivió o que vivieron otros y de las que uno fue testigo o le contaron, a pe-
sar del mismo, uno regresa a estos espacios de libertad. Y siguen existiendo porque, 
pese al peligro, la gente sigue haciéndolos existir” (Eribon, 2017, p.225).

Durante esos episodios cabe señalar dos elementos de la masculinidad hegemó-
nica y su expansión normativa en hombres homosexuales. Por un lado, existe una 
restricción emocional en el mandato de género masculino, donde las emociones vin-
culadas a la vulnerabilidad, la intimidad, la fragilidad, la ternura no son aceptadas 
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porque se consideran femeninas (Azpiazu, 2017). De esta manera, en la escena gay 
se buscan muchas veces relaciones sexuales sin ninguna carga emocional, instru-
mentalizando a las otras personas, por miedo a la feminización que supone la dimen-
sión afectiva (Coll-Planas, et al. 2009). “Ello también pone de manifiesto que deter-
minadas características de la masculinidad también se reproducen en estos espacios, 
como es el tener sexo egoísta, centrado en la demostración de poder y en el placer 
propio” (Herrera, 2019, p. 22). 

Ocurre algo similar en las saunas, espacios de encuentros sexuales esporádicos pero 
que permiten conocerse. En ese lugar, en el que todos están desnudos a excepción de 
una toalla, Roberto no tiene ningún éxito: está gordo y tiene pluma. Ambos rasgos se 
asocian con la feminidad lo que produce una desvalorización. La gordofobia, caracte-
rística de la sociedad contemporánea, exige un control sobre el cuerpo como algo que 
disciplinar, identifica la grasa corporal como algo insano, como si solo los cuerpos 
estéticos fueran saludables, y define a las personas obesas como vagos y dejados, sin 
amor propio. Esta gordofobia se traduce socialmente en los hombres como una femi-
nización, con tres discursos, tal y como argumenta Virgie Tovar, en su Fat Men Are 
a Feminist Issue (2013): la “feminización química”, “gordura como castradora” y el 
desarrollo del pecho. En la primera acepción, se cree que los hombres gordos tienen 
más estrógenos femeninos, es algo hormonal; en la segunda se piensa que tienen el 
pene más pequeño y por lo tanto menos potencia sexual y en el tercer caso, el pecho 
grande asemeja al de una mujer. En este sentido, el tipo de hombre que resulta atractivo 
es aquel que cumple con una virilidad acorde con la normativa, porque es una forma 
de reconocer su propia masculinidad que sienten como algo frágil. Para reafirmar su 
propia identidad, siempre frágil, muchos gays construyen el deseo hacia el otro en base 
a un tipo de cuerpo (lo que el mismo Bob Pop denomina la dictadura de la mirada) y 
que reproduce los mandatos de la masculinidad dominante de la sociedad patriarcal 
y heteronormativa (Azpiazu, 2017; Gómez Beltrán, 2019; Yépez López, 2019) y que 
necesita diferenciarse de lo femenino para reafirmarse (Schippers, 2007). 

En una ocasión, Roberto cree haber ligado pero resulta que se trataba de un ser-
vicio profesional. Entonces el chapero le contesta “¿Tú qué te crees? ¿Qué follas 
gratis, gordo?”.

3.3. La enfermedad y el nacimiento de Bob Pop

El tercer capítulo de la serie comienza con una chica, envuelta en una nebulosa blan-
ca, diciendo que Dios ama a la gente guapa y delgada. Se trata de Covadonga, la hija 
del jefe, compañera de trabajo en una empresa de moda donde trabaja Roberto con 
éxito. Enlaza así la crítica que hace a la comunidad gay y a su normatividad corpo-
ral, para ampliar, con la introducción de la variable de clases sociales, la visión de la 
sociedad binaria y heteronormativa, organizada en sistemas de distribución de poder. 

El éxito profesional se ve truncado por la aparición de su enfermedad, lo que 
le obliga a dejar su trabajo y volver a trabajar en la tienda de su padre. Es en este 
momento, cuando todo está perdido, cuando encuentra un nuevo nombre y Roberto 
Enríquez se convierte en Bob Pop, culminando así una serie de resistencias que le 
permiten la invención de su propia identidad. 

Bob Pop no oculta en ningún momento su condición de rostro popular, sino que 
usa ese éxito cultural y profesional para resarcirse en algunos momentos. Cuando el 
chapero le roba, una prostituta sale en su defensa. Resulta que era una de las chicas 
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de su pueblo que se metía con él y le robaba. Ella le da el dinero que el chapero le ha-
bía quitado y lo mete en un taxi. Las manos del Roberto joven del taxi se transforman 
en las manos del Bob Pop actual, deformadas por la esclerosis, que saca de la cartera 
ese dinero que todavía guarda, como recuerdo de ese perdón, del resarcimiento de 
esos años de dolor y abuso. Mientras lo mira, el taxista le pregunta si es Bob Pop y 
que le ve en la tele y le dice que le gusta mucho lo que hace. Cuando el autor inscribe 
su cuerpo en el relato “supone la formulación de un compromiso de cercanía entre 
autor y obra que se extiende a la propia producción, protagonizada por él mismo” 
(Moro, 2019, p.311). Su mundo, principalmente su vida, ya que trabaja mucho a 
partir de sus propias experiencias, cruza la realidad y la ficción, se amplía y también 
se transforma, en ese juego de espejos infinitos de la creación. 

Roberto Enríquez, ya transformado en Bob Pop, en el capítulo cuatro, sale de 
su casa de diseño de Chueca mientras suena la canción “Padre” de Javier Álvarez4 
mientras va hacia el despacho de su editor. Ambos comentan el final de su novela 
Mansos, que cuenta su mala experiencia en la sauna. Sin embargo, el final que vemos 
en la serie no es el de la novela, donde el protagonista muere con las últimas pala-
bras de: “tan plácido, tan masculino”. Bob Pop decide que quien es diferente debe 
triunfar y en la novela ficticia el protagonista golpea con su bolso (un objeto icónico 
femenino) al intransigente de la sauna. Transforma la docilidad del afeminado, de 
masculinidad subalterna, en rabia, en desafío y lucha mediante su propia feminidad. 
Tal y como declara en una entrevista respecto al cambio de su novela, “la vida me 
da la oportunidad de buscar un final alternativo que para mí es muy político. Hay un 
bolsazo al fascismo y me parecía un ejercicio tan liberador y tan guay en este mo-
mento que me he quedado muy a gusto” (entrevista, Huffingtonpost, 2021).

En este sentido, el universo referencial de la serie se complementa y se enriquece 
con las entrevistas, el libro, y sus apariciones en redes sociales y/o televisivas, por-
que la historia que ficciona siempre es la suya, la de él mismo. Es la combinación 
intermedial definida por Rajewsky (2005), que alude al modo en que ciertas produc-
ciones incorporan al menos dos sistemas de signos tradicionalmente distintos (Kai-
ser Moro, 2019, p. 314). La multiplicidad de interpretaciones crece como un reflejo 
infinito. El mundo de Bob Pop es un ejercicio de reinvención permanente, de clara 
intencionalidad política, basada en la resistencia de una masculinidad disidente, en 
“la política de lo diverso” (Eribon, 2000, p. 80).

Es gracias a su nueva identidad y el éxito de su novela, que conoce a un hombre 
al que amar. La secuencia de su encuentro en Chueca aporta dos elementos. Por un 
lado, la extensión a la comunidad gay de los mandatos de la sociedad patriarcal y 
binaria encarnada en la masculinidad hegemónica, y, por otro, la necesaria, simbóli-
camente, muerte de su padre.

Exponente de lo que Eribon denomina el contradiscurso, es decir, aquello que 
integra los valores que se quieren combatir (Eribon, 2000, p. 80), es la frase que 
responde Bob cuando los dos se conocen y Miguel le pide un beso y él se hace el 
escandalizado: “Aquí nos podemos comer las pollas y nadie nos diría nada. Pero 
demostraciones de afecto en un bar gay: ¡no!”. Tanto Bob como Miguel no encajan 
en un ambiente que reprime las emociones, asociadas a lo femenino, obliga a sus 

4 La canción dice “Padre, soy pajillero, maricón y drogadicto/bakalaero, okupa, rojo, puta y bizco/punki, negro 
y de Alcorcón/Padre,/no sé estudiar, soy pecador de la pradera/soy un truhan, soy un señor, soy un hortera/y 
además no creo en Dios”, afirmando saber quién es y transformando el estigma en fortaleza y desafío.
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miembros a ser jóvenes y capaces-potentes-fuertes físicamente. Los hombres llegan 
a ser masculinos al identificarse con el opresor (Kimmel, 1997), concretamente con 
el padre, por lo que resulta indispensable narrativamente que muera para que el amor 
y la vida que el protagonista desea florezcan.

El creador vuelve a mostrar la mano de su autoría al negarle a su padre un rostro. 
A lo largo de la serie, no se le puede ver la cara, el encuadre le enmarca en escorzos o 
partes del mismo, no tiene identidad. Es claramente una venganza por todas las humi-
llaciones y golpes que tuvo que soportar, una manera de imposibilitar cualquier tipo de 
identificación con él, abrir el camino a la construcción de otras masculinidades.

La secuencia no deja lugar a dudas del rechazo a su legado. Tras pasar la noche 
con Miguel, Bob recibe una llamada de su madre diciendo que su padre ha muerto, y 
él se niega a ir al entierro. La disociación entre ambos es total, no hay reconciliación 
posible: ni honra ni recuerdo. Ese momento cierra un círculo: su nuevo amante –lue-
go será su marido – vive en el pueblo donde se crió, y él puede regresar al mismo 
sin peligro, sin dolor, desde otro lugar emocional, pues está viviendo un maravilloso 
affaire. Al recibir la noticia de la muerte de su padre, cierra esa parte de sumisión, de 
abuso que le dolía. Queda liberado para una nueva fase.

3.4. La ventana que se hace espejo

Otro momento revelador de la serie es cuando, mientras Miguel y Bob hacen el 
amor, éste se contempla en el espejo (Imagen 1). Le gusta lo que ve, a sí mismo, en 
esa situación. Hay una aceptación.

Imagen 1. Fotograma de Maricón perdido (Bop Pop, 2021), 
HBO MAX (captura de pantalla).

El espejo es fundamental en la serie. Primero, porque es un símbolo de la identidad, 
de la búsqueda de uno mismo: ¿quién soy, ¿cómo soy? En el primer capítulo, Roberto 
adolescente juega en un espejo que le devuelve multitud de reflejos (Imagen 2). Él disfru-
ta de la posibilidad de identidades infinitas que le permite ese juego de reflejos.
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Esa metáfora atraviesa también la estructura temporal del relato. La serie da sal-
tos de un tiempo a otro, reflejándose uno a otro, haciendo referencia de uno a otro. 
El abuelo que le dice que escriba para vencer sus miedos, en la charla con el editor 
le dice lo que su abuelo le aconsejó; la madre que iba a visitar pisos piloto y el en-
cuentro con un piloto en una fiesta; la sauna y su rescate por una antigua conocida 
del pueblo, y la historia de la sauna convertida en novela, a quien le cambia el final 
como, seguramente, cambió el final de su anécdota de la serie porque quizá nunca 
apareció esa chica que lo ayudó. Quién sabe. Las historias se transforman, se repiten 
y se modifican en cada repetición, las identidades no son fijas ni únicas, sino que se 
multiplican, en incontables posibilidades y relecturas. 

Imagen 2. Fotograma de Maricón perdido (Bop Pop, 2021), 
HBO MAX (captura de pantalla).

Resulta interesante el final del último capítulo. Roberto joven tiene un encuentro 
con aquel chaval de su clase que quiso ser su amigo y que vio su humillante encuen-
tro sexual en el baño del cine. En esa conversación, en ese tiempo antes de que se 
convirtiera en Bob Pop, Roberto cita a Leavitt, de su libro El lenguaje de las grúas 
(1986): “La ventana se convierte en espejo, y sea lo que sea aquello que amemos, en 
eso nos convertimos nosotros”. Entonces en la televisión catódica de aquel bar de los 
90, aparece él en el programa actual de Buenafuente junto a Almodóvar, contando 
aquella anécdota tan viral de cuando le confesó sin querer a la madre del chico que le 
gustaba su hijo. Es la misma entrevista en la que “salió del armario” de su esclerosis, 
expresando públicamente su condición de incapacidad creciente. Esa ventana que es 
la televisión se transforma en espejo para devolverle su imagen, la de comunicador, 
junto a quien admiró tanto cuando era joven, Almodóvar, y que ahora comparte es-
pacio e inquietudes creativas. Él se ha transformado en lo que amaba.

Luego esa imagen cambia a una cena con Andreu Buenafuente, Berto y Pedro 
Almodóvar, en la que hablan sobre la creación de la serie y el pudor de desnudarse 
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tanto, de igual a igual, entre compañeros. Bob, tras escuchar diversas opiniones, 
concluye que:

incluso cuando te pones a rebuscar en tu memoria para convertir eso en ficción, 
tampoco estás seguro de que lo que recuerdas sea tal cual sucedió sino que tiene un 
componente de ficción que hemos metido también para explicarnos, justificarnos 
o perdonarnos.

Como un último reflejo, regresa a su concepto, inculcado por su abuelo: el de 
la escritura curativa, al modificar el relato para construir nuestra identidad como 
categoría fluida y repensar su biografía para encontrar discursos de resistencia. Hay 
que deconstruir para reconstruir nuevas narrativas, reescribir nuestras vivencias para 
diluir identidades y afianzar subjetividades de resistencia. 

De la cena pasamos a verle avanzar solo por el pasillo con su silla de ruedas 
automática. Es entonces cuando su cuerpo impedido se manifiesta en toda su dificul-
tad, pues hasta ahora no se había visto las limitaciones físicas de su enfermedad. La 
visibilización de un cuerpo con diversidad funcional en espacios de representación 
y referencia, esas ventanas/espejos como él define, se sitúa ante un nuevo cuestiona-
miento: el del cuerpo normal/anormal, capacitado/discapacitado. Bob Pop propone 
romper esta dicotomía presentando al cuerpo como espacio de resistencia subjetiva, 
repensar los cuerpos como espacios de lucha, de conflicto y de contradicciones.

En esa última secuencia Bob Pop es ayudado a bajar de la silla por el personaje de su Yo 
adolescente. Es una imagen simbólica de la reconciliación entre ficción y hombre, pasado y 
presente, en la que cuando acaricia la cabeza del chaval se mancha la mano con la sangre de 
la última pedrada que le dieron en su primer colegio. Entonces él se sienta en el váter y mira 
a cámara, pero la cámara es el espejo (la ventana se hace espejo) y pone su mano, manchada 
de sangre, en él (Imagen 3). Su imagen, fragmentada en inacabables reflejos, está marcada 
por esa herida, esa huella de sangre, de dolor, que siempre lo acompaña.

Imagen 3. Fotograma de Maricón perdido (Bop Pop, 2021), 
HBO MAX (captura de pantalla).
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4. Discusión y conclusiones

La representación de la masculinidad disidente de Bob Pop es consciente, medita-
da y activista. Cuestiona transversalmente diferentes cuestiones. En primer lugar, 
describe la experiencia de la construcción de la subjetividad desde una posición, 
otorgada, subalterna, desvalorizada e injuriada, muchas veces mediante la agresión. 
La asignación de la categoría “anormal” es una forma de violencia no sólo en su 
acción sino por la perdurabilidad de la misma, pues la sociedad necesita la perpetua-
ción inmutable y cerrada de ciertas posiciones categóricas, para su propia existencia, 
puesto que no puede haber un “normal” sin su contrario. Esas divisiones modifican 
los cuerpos, promueven deseos, censuran comportamientos, son férreas en su im-
posición pero, simultáneamente, son frágiles y se tambalean ansiosamente por la 
imposibilidad real de completarlas en su totalidad.

Bob Pop opta por recomponer y reinventar su identidad mediante la autoficción, 
un género que le permite navegar entre aguas ambiguas de realidad y ficción, reivin-
dicar un retrato fragmentado, expandido en un universo referencial mediático que 
escapa al marco opresivo de lo unívoco. De la misma manera que Eribon relata en 
Retorno a Reims, quien escapó del determinismo de su clase social en la lucha por 
los derechos de los homosexuales, paradójicamente, gracias a su propia homosexua-
lidad logró la legimitación por parte del poder; Bob Pop, gracias a la reutilización o 
reinvención de su vida como creador, logra una autoridad que le estaba negada. Lo 
que nace como un refugio frente al acoso de la masculinidad hegemónica de su ado-
lescencia termina convirtiéndose en una forma de poder (de influencia, de opinión), 
que desafía el poder masculino definido por Connell (1998; 2005) y Kimmel (1997) 
basado en jerarquización y desvalorización de los otros (masculinidades inferiores, 
mujeres, homosexuales).

Esta representación de Roberto adolescente retrata lo que es crecer amenazado, 
injuriado. Roberto recibe una pedrada en la cabeza en el patio una tarde tras el inci-
dente del cine. El poder de la injuria, del insulto, de la agresión es que no se sabe de 
dónde puede venir, su amenaza es la forma más efectiva de control social. Ese dolor, 
esa incertidumbre de no saber cuál, cuándo y por qué puede ser el ataque, perdura 
siempre, aún cuando Roberto sea Bob Pop y pueda reconocer su imagen como una 
creación satisfactoria. Es la autoficción el filtro de un juego de espejos que fragmen-
tan y multiplican realidades inventadas, que se expanden en guiños paratextuales, 
intermediales, que ahondan en la exploración de una alteridad impuesta e impostada, 
que no logra encontrar en la comunidad gay más que dolores y heridas comunes. Bob 
Pop cuestiona la masculinidad que se ha expandido en el ambiente gay, que repite 
los patrones heteronormativos y misóginos, que devalúa todo lo que pueda parecer 
femenino. Nuestro protagonista, como gordo, enfermo y amanerado, vuelve a sufrir 
la injuria, la devaluación por parte de sus pares, que son los que ratifican o no las 
masculinidades. Según se desprende de Mansos, esto no es más que un intento des-
esperado de integración de hombres heridos:

Algunos maricones tratan de imponerse a la fuerza de un cuerpo musculado, de 
una masa amenazante que emule y compita con los matones del patio del colegio; 
otros se dejan crecer la barba, el vello corporal y la barriga, se lanzan al monte y 
se refugian en oseras para estampar en sus paredes el axioma macho que hermosea 
al hombre afeado; y otros, como tú, trascienden la superficialidad del cuerpo para 
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ir aún más allá, más próximos al abismo del vacío que queda fuera, lejos de cual-
quier tentación levantáis vuestras estrategias de integración sobre complementos 
femeninos costosos: bolsos de lujo, sedas, pieles y joyas (Pop, 2010, p.330)

La Esclerosis Lateral Amiotrófica que padece es representada en la serie como 
un estigma que lo limita profesionalmente, pero que no nombra. No es hasta el final, 
cuando se deja mirar por la ventana de la televisión, cuando integra su persona y al 
personaje mediático a la ficción, y se ve su confesión pública y el dolor y la dificultad 
en la movilidad que padece. Su cuerpo se muestra como doliente, incapaz, limitante. 
Su visibilidad vuelve a cuestionar esa división binaria de lo normal y anormal, de 
lo capaz y lo incapaz, de lo masculino y lo femenino, puesto que la posición desde 
donde Bob Pop se muestra es la del reconocimiento social, la de un comunicador con 
audiencia/seguidores/admiradores. La expresión mediática de su diversidad funcio-
nal plantea una disidencia corporal como encarnación de otras múltiples disidencias, 
siempre caracterizadas por ser formas de ambigüedad.

Porque la mayor disidencia de Bob Pop es la ruptura consciente de las fronteras, 
la apuesta por el flujo entre categorías, tanto en el contenido de su ficción como en la 
forma en la que lo relata. La autoficción, según Doubrovsky, había llegado para dar 
voz a los que no tenían derecho a la autobiografía, reservada para las grandes figuras 
de la historia. “Los humildes que no tienen derecho a la historia tienen derecho a la 
novela” (Doubrovsky, 2021, p. 53). La elección de esta estructura narrativa es una 
reivindicación de nuevas formas discursivas de subjetividad que cuestionen las cate-
gorías estancas de identidad. Es la búsqueda y reconstitución de un yo fragmentado 
y esparcido por ese tiempo biográfico propio de la autoficción (Gómez 2017, 2022; 
Kaiser Moro 2019). 

En esa búsqueda de sí mismo que cuenta la serie, no hay una certeza absoluta 
sobre la veracidad del recuerdo, ni siquiera de su existencia, y cambia, reescribe lo 
que ya estaba escrito porque la inmutabilidad de quiénes somos es inexistente y es el 
relato lo que nos ordena. Si las identidades son fluidas y cambiantes y las categorías 
son históricas, existe un gran abanico de posibilidades de creación. Esa libertad de 
subjetivación que nos otorga otras formas discursivas constituye la reivindicación 
central de quien habita lo ambiguo, que reivindica las masculinidades disidentes y 
habita corporalidades subalternas. 
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