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Resumen. En el presente texto nos proponemos pensar el concepto de terrorismo, un término fronterizo
sobre cuya definicion no se ha logrado un consenso institucional a nivel internacional. Tomando como
punto de partida las zonas de conflicto en que se sitiian algunas de las acepciones del término, trazaremos
un recorrido a través de toda una serie de peliculas que se han acercado al fendmeno terrorista desde
diferentes planteamientos formales, con el fin de analizar la adscripcion genérica del concepto que
estudiamos en los textos cinematograficos. Este trayecto, que pasa por diferentes contextos historicos,
atraviesa diferentes conflictos, protagonizados por organizaciones criminales como la Fraccion del
Ejército Rojo, las Brigadas Rojas, ETA o la fraccion militar alemana Baader Meinhof.
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[en] Considerations on the Concept of Terrorism. From Semantic
Controversies to Matters of Mise en Scene in Contemporary Cinema

Abstract. In this text, we intend to reflect on the concept of terrorism, as the definition of this debatable
term has not achieved an institutional consensus on an international level. By taking the areas of conflict
as a starting point, in which some of the meanings of the term are found, we will trace a journey through
a series of films that have addressed the terrorist phenomenon from different conventional approaches,
with the aim of analysing the film genre and the concept of terorism that we examine in the film texts.
This journey, which takes us through different historic contexts and various conflicts, is led by criminal
organisations such as the Red Army Faction, Red Brigades, ETA or the German military faction: Baader
Meinhof.
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1. Introduccion

Para comenzar, reproducimos un escenario ficticio:
“Juez: (Es usted francés?

Acusado: No, soy argelino.

Juez: Pertenece a una asociacion de malhechores.
Acusado: Pertenezco a una organizacion de resistencia.
Juez: Ha cometido un asesinato.

Acusado: He ejecutado a un traidor.”

De esta manera ejemplifica Jaques Verges, en El abogado del terror (L avocat de la
terreur, Barbet Schroeder, 2007), la tactica que puso en marcha en 1961 como abo-
gado defensor de Djamila Bouhired y otros miembros del Frente de Liberacion Na-
cional de Argelia (FLN) acusados de terrorismo —una lucha que seria llevada a la
pantalla con verismo por Gillo Pontecorvo en La batalla de Argel (La battaglia di
Algeri, 1965). Esta idea de una “defensa de la ruptura”, como el propio Verges la
llama, pretendia legitimar la lucha por la independencia del pueblo argelino, al tiem-
po que ponia en evidencia al gobierno francés, al que consideraba responsable de
cometer similares actos de terrorismo sobre la poblacion argelina. Una estrategia de
confrontacion que imposibilitaba todo didlogo en términos legales pero que hacia
resaltar dos cuestiones importantes. Por un lado, si es legitimo o no juzgar a otro por
los crimenes que uno mismo comete, aunque uno de ellos sea un Estado. De otro, la
importancia de los términos utilizados para calificar las acciones de los dos bandos.

Es el terrorismo un concepto resbaladizo sobre el que no se ha logrado un consen-
so a nivel internacional, hasta el punto de que dos investigadores de la Universidad
de Leyde, Gérard Chaliand y Arnaud Blin, han realizado un estudio de 109 términos
y definiciones de terrorismo (Serrano Martinez. 2006). Al respecto, no se ha llegado
a ninguna resolucion definitiva en instituciones internacionales como la ONU (Kus-
hner, 1998: 164 y ss). Tampoco en EEUU o Europa se ha logrado un acuerdo unani-
me. De ahi que organizaciones como Amnistia Internacional y medios como el ser-
vicio internacional de noticias radiofonicas de la BBC o el diario Star Tribune hayan
desechado la utilizacion de dicho término por impreciso, ya que no existe sobre ¢l un
acuerdo semantico en el ambito internacional.

En referencia a la lucha por la independencia de las colonias, en la Resolucion
3034 de 1972 la ONU reafirmaba “el derecho inalienable a la libre determinacion y
a la independencia de todos los pueblos que se encuentran bajo regimenes coloniales
y racistas o bajo otras formas de dominacion extranjera y sostiene la legitimidad de
su lucha”, al tiempo que condenaba “la persistencia de los actos represivos y de te-
rrorismo cometidos por regimenes coloniales” (Vaneeckhaute, 2004).

En la actualidad, se sigue produciendo una indeterminacion acerca de lo que re-
fiere la nocion de “acto de terrorismo”. En este sentido, Amnistia Internacional insta
a los Estados Parte a adoptar medidas

para prevenir el terrorismo y para proteger y apoyar a sus victimas; para tipificar
como delito la provocacion publica del terrorismo, el reclutamiento y la formacion
para el terrorismo; y para cooperar con otros Estados en la investigacion, el enjui-
ciamiento o la extradicion de personas presuntamente implicadas en tales delitos.
La falta de un acuerdo internacional en cuanto a la definicion del terrorismo au-
menta la complejidad de este ejercicio (Amnistia Internacional, 2005).
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Tras los ataques del 11 de septiembre, EEUU y sus aliados promovieron una
“guerra contra el terror” a escala mundial que situd la cuestion del terrorismo en el
primer plano de la politica internacional. De tal manera que la sola alusion al término
reclamaba la inmediata adhesion de la opinion publica en los asuntos mas espinosos,
sobre todo aquellos que afectaban a los derechos civiles. Estos mecanismos de fabri-
cacion de consenso exigen, de un lado, sefialar y demonizar al adversario, califican-
dolo de terrorista, y de otro, moldear la percepcion de la gente acerca de lo que
ocurre en el mundo: “Existen mas probabilidades de que la gente apoye actos de
violencia cometidos en su nombre si los receptores de la violencia han sido clasifica-
dos como ‘terroristas’, o si la violencia se presenta como una defensa de la ‘libertad’”
(Collins, Glover, 2003: 18).

Desde esta maniquea division del mundo, las acciones militares acometidas por
los aliados son presentadas como respuestas al terrorismo e ilustradas con “términos
menos peyorativos: contrainsurgencia, contraterrorismo, conflicto de baja intensi-
dad, autodefensa y guerra. Tal como apunta Noam Chomsky: ‘son los crimenes del
préjimo, no los nuestros comparables o peores los que constituyen terrorismo’”
(Said y Hitchens, 1988: 119).

Dando por sentado que toda accion violenta contra la poblacion civil merece ser
legalmente condenada, aquello que se pone de relieve al abordar el tema del terroris-
mo es que una parte importante del conflicto se dirime en el terreno del lenguaje. Es
decir, que nuestra percepcion de los hechos se resuelve en los contornos esfumados
de los conceptos, que a cada plano de la realidad le corresponde su perfecto reverso.
Al respecto, ya el cine nos ensefid que solo hizo falta el reflejo de la luna en el agua
para que al hombre que se acerco a contemplar su rostro en la trémula superficie, esta
le devolviera la imagen de un monstruo.

2. Objetivos y metodologia

Tomando como punto de partida la indeterminacion del concepto de terrorismo, de-
sarrollada en el apartado anterior, en este articulo nos proponemos analizar de qué
forma se ha planteado esta cuestion en el cine. Para ello, haremos un repaso de las
peliculas mas destacadas que han tratado este fenomeno desde los afios setenta. A
continuacion, analizaremos un grupo de peliculas del cine reciente que han abordado
este tema desde otros parametros formales. El objetivo es dilucidar de qué manera
estas peliculas, abordan la dimension critica y no unilateral del terrorismo recurrien-
do a formas filmicas alternativas, alejadas del modelo hegemonico. Desde estos pa-
rdmetros se construye una puesta en escena que traslada la reflexion acerca de la
complejidad y la ambivalencia del tema tratado a la vision critica del espectador.

Con el fin de analizar de qué manera a partir de determinadas formas filmicas se
producen nuevos mecanismos discursivos, otros modos de significacion, considera-
mos conveniente recurrir al analisis textual, enmarcado en la semidtica filmica, de
acuerdo con los procedimientos expuestos por Casetti y Di Chio (1994). Este analisis
filmico, ahonda en los recursos relacionados con la estructura del relato, la caracte-
rizacion de los personajes y los distintos procesos de significacion que se producen
como resultado de una determinada puesta en forma de los elementos que componen
las imagenes.
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3. La sobrecarga del lenguaje

Un anciano despierta en su apartamento de Manhattan y se dispone a repetir meca-
nicamente cada una de sus rutinas diarias. Su monotona vida se sostiene sobre el
recuerdo de una ausencia. La de su mujer, cuya presencia trata de avivar acomodan-
do alternativamente sus vestidos en el lado de la cama que ella ocupaba. Las flores
de la ventana estan mustias. “Estd muy oscuro, no hay suficiente luz”, se queja,
“necesitamos luz para despertar, ;verdad?” El dia de los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001, mientras el anciano todavia duerme, la television que permanece encen-
dida a los pies de su cama emite la catastrofe. La cdmara hace un zoom a las torres y
un humo negro inunda toda la pantalla. La caida de la primera torre permite que la
luz del sol penetre por la ventana, despertando al anciano. Las flores recuperan en-
tonces todo su vigor y belleza. Impelido por la euforia se apresta a mostrarselas a su
mujer. La revelacion de la fatal realidad acabara por derrumbarlo.

Este es el argumento de “USA”, el fragmento dirigido por Sean Penn para el film
colectivo 11°09701 - 11 de septiembre (11’09 1-September 11 (2002), donde el ci-
neasta se apresta a recordarnos que a veces es necesario que ocurra algo terrible para
que nos demos cuenta del peso de las ausencias, de su papel como elemento consti-
tutivo de la realidad, de su naturaleza proyectiva, asi como del rastro de muerte que
subyace en los actos cotidianos mas elementales. Nos hace ver, con una luz nueva,
que existe un problema que hay que abordar con otras formas.

Una de las formas posibles podria ser la de la propia aniquilacion, cuando menos
fantasmatica e ideoldgica, como paso previo a emprender cualquier tipo de accion
violenta, tal como sugiere Slavoj Zizek. Para ejemplificarlo, el filésofo esloveno recu-
rre al suicidio simbolizado por Edward Norton al final de E/ club de la lucha (Fight
Club, David Fincher, 1999). Zizek aplica este ejemplo a la lucha del pueblo palestino
y propone aplicar el sentido basico de yihad, esto es, el esfuerzo de purificacion inter-
na: “dejar de echar toda la culpa a los judios, como si la expansion sionista en Palestina
fuese el origen y garante de todas las desventuras arabes, de modo que la victoria sobre
Israel sea siempre la condicion sine qua non de la autoafirmacion arabe” (Zizek, 2009:
152-153). En la pelicula de Fincher, este desenlace aparentemente feliz no puede evitar
la consecucion del plan terrorista que el personaje, o su reverso maligno, habia ideado:
socavar las estructuras econdémicas de la sociedad capitalista.

Es Zizek también quien ve en el personaje de Kurtz, en Apocalipsis Now (Apo-
calypse Now, Francis Ford Coppola, 1979),

el resultado necesario del poder occidental moderno en si mismo. Kurtz era un
soldado perfecto. A través de su sobreidentificacion con el sistema del poder mili-
tar, se convirtid en la figura excesiva que el sistema debe eliminar. El horizonte
ultimo de Apocalipsis Now es esta comprension intima de como el poder genera su
propio exceso, que debe aniquilar en una operacion que ha de imitar aquello contra
lo que lucha (Zizek, 2009: 207).

Esta proyeccion de la realidad como un juego de dobles, el anverso y el reverso
de una misma moneda, establece un juego de espejos, una realidad caleidoscépica en
la que resulta dificil encontrar referentes seguros con los que orientarse. Una situa-
cion similar al insomnio que sufre el protagonista de El club de la lucha: todo parece
la copia, de una copia, de otra copia. Al respecto, Domenec Font (2012: 214) cita a
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Levinas para invocar con el insomnio el anonimato del existir: “Lo caracteristico del
insomnio es la conciencia de que no hay descanso final (...). Vigilia sin objeto.
Mientras estamos fijos, perdemos la nocion de nuestro punto de partida y de llega-
da”. Es el propio Font el que concluye: “El insomnio, una existencia que se aproxima
al horror, al sufrimiento permanente” (ib.: 214).

El terrorismo es la dominacion por el terror, o la sucesion de actos de violencia
ejecutados para infundir terror, esta es la definicion del diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola. En el mismo, el terror es definido como un miedo muy intenso, la
persona o cosa que lo produce o un método expeditivo de justicia revolucionaria y
contrarevolucionaria. También refiere la obra cinematografica o literaria que buscan
causar miedo o angustia en el espectador o en el lector. Ante una definicion tan
abstracta las criticas estan servidas:

El diccionario mas completo no es capaz de distinguir una violenta batalla por la
libertad de la actividad terrorista. Si se acepta la definicion del diccionario, palabras
como ‘insurgente’ o ‘guerrillero’, que no poseen las mismas connotaciones de mal-
dad, son superfluas, porque todos los insurgentes o todos los guerrilleros serian te-
rroristas (Rees, 2006: 28).

Cuando el personaje de Carlos (Carlos, le film, Olivier Assayas, 2010) razona su
decision de pasar a la lucha armada asegura que “las palabras ya no bastan, es el mo-
mento de la accion”. Paradojicamente, ocurre a menudo que el momento de pasar a la
accion constituye la toma de la palabra. “El lenguaje es una organizacion terrorista, y
nos mantenemos unidos contra el terrorismo”. De esta manera tan contundente se inicia
Lenguaje colateral. Claves para justificar una guerra, un analisis de como las palabras
y los conceptos son controlados con el fin de imponer significados que legitimen las
acciones violentas. La idea que unifica los catorce ensayos es que el lenguaje, como el
terrorismo, “‘convierte a los civiles en sus objetivos y genera miedo para efectuar cam-
bios politicos” (Collins, Glover, 2003: 12). Esta estrategia de dominacién por medio del
lenguaje se sirve del miedo para consensuar una realidad acritica en la que el fantasma
de la seguridad nacional ensombrece otras cuestiones, como el racismo, la rentabilidad
economica, los derechos civiles o la solidaridad. A este respecto, la conclusion mas
turbadora que se puede extraer de El bosque (The Village, M. Night Shyamalan, 2004)
es la de sugerir que “la auténtica comunidad solo [es] posible en condiciones de amena-
za permanente, en un estado constante de emergencia” (Zizek, 2009: 39).

Entre las diferentes premoniciones que se acumulan alrededor del film de Roman
Polanski La semilla del diablo (Rosemarys Baby, 1968) esta la de preludiar los
sangrientos acontecimientos que iban a singularizar la década de los afios 70. Lo que
prometia ser el compromiso de una sociedad nueva llevaba la semilla de una maldad
soterrada y ampliamente arraigada. El fin de las utopias iba a anunciar el adveni-
miento del diablo. Unos afios en los que las convulsiones sociales van a dirimirse en
el uso de las armas, el control de la informacion, la potencia de los cuerpos, el poder
de las imagenes y la resignificacion de las formas.

Las fuerzas econodmicas, actuando desde la mas impune virtualidad, iban a quebrar
el mundo en dos extremos polarizados, no necesariamente geograficos, que tienden a
distanciarse cada vez mas. Las consecuencias arrolladoras de esta dindmica obligan a
preguntarse si un film como Hijos de los hombres (Children of Men, Alfonso Cuardn,
2006) resistira por mucho tiempo en la categoria de ciencia ficcion. Nos sitta en el aio
2027 y la raza humana es incapaz de reproducirse. El Reino Unido se presenta como
modelo de nacion en permanente estado de emergencia. Una acotada y privilegiada
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zona protegida, en la que la menguante poblacion gravita en formas de vida publicita-
rias, que se amuralla frente a la invasion exterior por medio de alambradas y formas de
control basadas en el miedo. Escuadrones antiterroristas persiguen a los inmigrantes
que logran alcanzar su territorio para encerrarlos en campos de concentracion, mien-
tras que algunos de estos marginados han logrado formar cédulas militarizadas que
atentan contra el Estado. Todas las esperanzas van a ser depositadas en una joven que
ha quedado embarazada, pero la infertilidad que azota a la humanidad muestra sinto-
mas de una enfermedad ya diagnosticada por Nietzsche, “cuando percibid que la civi-
lizacién occidental se movia en direccion al ‘Gltimo hombre’, una criatura apatica sin
grandes pasiones 0 compromisos, incapaz de sofiar, cansada de la vida, que no asume
riesgos, que solo busca su comodidad y seguridad” (Zizek, 2008: 42).

En semejantes condiciones, que remiten a las Ciudades-Panico descritas por Vi-
rilio (2007), el pensar un concepto tan huidizo como el terrorismo se vuelve un
asunto espinoso. Como le ocurre al protagonista de la pelicula de Cuaron, cuya tra-
vesia de toma de conciencia social le lleva a morir en una pequeia embarcacion que
vacila entre la bruma, se corre el riesgo de recurrir a ideas ya estancadas, en dique
seco, como si de un cuadro de Turner se tratara. Y ocurre que la actualidad se impo-
ne y exige respuestas: a la siguiente pregunta: “;No son las ‘organizaciones terroris-
tas internacionales’ el siniestro doble de las grandes corporaciones multinacionales,
la iltima maquina rizomatica, omnipresente, a pesar de carecer de una base territorial
clara?” (Zizek, 2008: 34), se le afiadiria esta otra: ;Deberia considerarse el derrumbe
del edificio Rana Plaza en Bangladesh un ‘acto de terrorismo?

En lo que si incide esta vision de terrorismo es en sefialar el terror como una
creacion del hombre que hunde sus raices en la ambicion, las ansias de dominio y en
los procedimientos mas virulentos. Aun asi, continuamos en la esfera de los concep-
tos, en un enfoque generalizado que se carga de significado dependiendo del contex-
to y de quien lo articule. De tal modo que una mirada directa al terror(ismo) no nos
descubriria otra cosa que la mascara insondable de la muerte.

4. La cuestion de la adscripcion genérica del terrorismo en el texto
cinematografico

(Como acercarse a la verdad de un hecho concreto? ;Cémo representar un concepto
que se advierte inaprensible? ;Como ofrecer un relato ordenado y coherente de una
realidad inasible?

Si retomamos el film con el que inicidbamos este analisis, nos encontramos con
una advertencia que abre el genérico: “Esta pelicula muestra el punto de vista del
director sobre Jacques Verges y, en consecuencia, esta sujeta a las diferentes aprecia-
ciones de los protagonistas representados”. Asumiendo la imposibilidad de recons-
truir la realidad de manera logica (habria que pedir perdéon por la redundancia),
Schroeder aclara que lo que sigue es su vision personal. De hecho, el proyecto El
abogado del terror, se completa con un DVD especial editado en Francia y una pa-
gina web en la que se amplian las historias apuntadas en el film y se establecen otras
lineas de estudio acerca del terrorismo internacional?.

2 Se puede ampliar este estudio con la entrevista realizada por Angel Quintana “La comprension del mal” y la

critica de Gonzalo de Pedro “Cloacas del siglo XX”, en Cahiers du Cinéma,16.
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Al respecto, una representacion que pretendiera ser la mera traslacion dramatica
de unos acontecimientos historicos precisaria construirse al amparo del referente:
“basado en hechos reales”. De esta forma, se arroga la valoracion moral previa que
esos sucesos ha originado y se asegura la adhesion del espectador que ve confirma-
das sus certezas. Por el contrario, la autonomia artistica marca distancias respecto a
la historia y a los diferentes consensos morales ya establecidos, vierte dudas razona-
bles respecto a su justificacion y acrecienta la necesaria variedad significativa, posi-
bilitando una amplitud moral y cognitiva tanto de nuestro entorno como de nosotros
mismos. Por lo tanto, la diferencia no estaria tanto en la eleccion del género estilisti-
co, como en la pretension afiadida y sin ambages de referir “lo ocurrido”. Erigiéndo-
se asi el objeto cultural resultante en respuesta a las cuestiones que tales hechos pu-
dieran ocasionar.

Esta incapacidad para suplantar la realidad, para ubicarse en un espacio coheren-
te, evidencia que esta solamente es cognoscible de forma fragmentaria, frente a la
consoladora vision totalizante propia de un enfoque espectacular. La reaccion inco-
moda ante esta indeterminacion nos sitlia en un terreno en expansion atravesado por
“caminos embrollados, de sitios extrafios, de pasajes secretos y de comunicaciones
imprevistas” (Foucault, 1968: 4). Un espacio intermedio en el que la mirada no que-
da prefijada, en el que el lenguaje se desembaraza de los encadenamientos a priori,
en el que la relacion entre las palabras y las cosas no sigue un orden establecido.

Como experiencia del descubrimiento, el cine se sirve de las luces y las sombras
para interrogarse ante lo visible. Parte de una duda sobre la complejidad del mundo
para tratar de aclarar los “contenidos ocultos que s6lo en el lenguaje mismo se mani-
fiestan” (Valente, 1994: 68). Pretendiendo que “su pobre imagen finita tenga la capa-
cidad de arrastrar la infinitud de la complejidad primera”, confiando en que “de una
punta visible que llama al interés del projimo se pueda deducir una inmensidad
oculta” (Wagensberg, 1985: 112-113). Asombro, desvario, turbacion frente al fantas-
ma, a la ausencia. Desafio.

Con relacion a la representacion cinematografica de los fendmenos terroristas
europeos, José Enrique Monterde traza un breve esquema, ubicado “sobre todo a
partir de la eclosion de las nuevas formas del terrorismo derivadas de la oleada con-
testataria de finales de los afios sesenta (Fraccion del Ejército Rojo, Brigadas Rojas,
ETA, etc.), de movimientos de mayor alcance histdrico (IRA) o de las repercusiones
de conflictos extracuropeos, como el argelino o el palestino-israeli” (2008: 12-13).
En €l concreta por medio de ejemplos que la reflexion acerca del terrorismo se ha
desarrollado, paradojicamente, en la recreacion del pasado histoérico, o bien en un
plano teodrico o estrictamente ahistérico. Asi, durante los afios setenta, periodo cono-
cido como “los afios de plomo”, el cine aleman afronta la lucha armada organizada
de manera realista y a menudo combativa, denunciando los abusos represivos come-
tidos por el Estado —en El cuchillo en la cabeza (Messer im Kopf, R. Huff, 1978) o
El honor perdido de Katharina Blum (Die Verlorene Ehre der Katharina Blum, V.
Schlondorff, 1975), en la que se denuncia el potencial destructivo de la prensa sen-
sacionalista. Por su parte, en el cine italiano destaca la interrelacion entre terrorismo
y familia, en films como La tragedia de un hombre ridiculo (La tragedia di un uomo
ridicolo, B. Bertolucci, 1981), y el envoltorio del thriller, en peliculas como Exce-
lentisimos cadaveres (Cadaveri eccellentii, F. Rosi, 1981).

A partir de 1986, Monterde destaca la preponderancia de la reconstruccion histo-
rica —peliculas como La mejor juventud (La meglio gioventu, M. Tullio Giordana,
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2003), donde las relaciones familiares vuelven a ser el epicentro del estallido violen-
to; o Buenos dias, noche (Buongiorno, notte, Marco Bellocchio, 2003), en la que la
revision de “El caso Moro” patentiza la brecha moral que separa las convicciones
ideologicas y la lucha armada, a la que hay que afiadir el enfoque documental en E/
silencio tras el disparo (Die Stille nach dem Schub, V. Schlondorftf, 2000), en la que
una joven integrante de la banda Baader Meinhof se ve obligada a refugiarse en la
RDA (2008). El contacto con el dia a dia del “socialismo real” va a suponer un calle-
jon sin salida en el que las consignas de manual que sustentaban sus convicciones
van a ser puestas en duda.

En el cine inglés se repiten también los esquemas de la reconstruccion historica
con vocacion de denuncia —En el nombre del padre (In the Name of the Father, Jim
Sheridan, 1993)-, el enfoque documental —Bloody Sunday (Paul Greengrass, 2002)-
y el drama de la reinsercion de los antiguos combatientes —7he Boxer (Jim Sheridan,
1997). En el tratamiento dado al terrorismo por el cine espafiol destaca la recreacion
historica —Operacion Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979), La fuga de Segovia (Imanol
Uribe, 1976)—, el documental —F! proceso de Burgos (Imanol Uribe, 1979), La pelo-
ta vasca, la piel contra la piedra (Julio Medem, 2003)— y el drama social —La muer-
te de Mikel (Imanol Uribe, 1984).

A lo largo del periodo descrito sobresalen tres excepciones al marco historico, al
drama, al policiaco o a las coordenadas documentales. Alemania en otofio (Deuts-
chland im Herbst, VV.DD., 1978) compone una vision multiple del final de los afios
70 en Alemania, marcados por la expiracion del grupo Baader Meinhof, las sospe-
chas que recayeron sobre el gobierno alemén acerca de la ejecucion de algunos de
sus miembros que permanecian encarcelados y la proclamacion del estado de excep-
cion. Una propuesta cinematografica consistente en aglutinar diferentes puntos de
vista acerca de una situacion historica excepcionalmente compleja, dominada por el
miedo y la desconfianza, y en la que la sola presencia del testimonio en primera
persona de Rainer Werner Fassbinder logra hacer saltar por los aires cualquier esque-
ma previo. Su episodio constituye un ejercicio de exhibicionismo artistico que expo-
ne en carne viva los sentimientos y las sensibilidades que entraban en conflicto: el
odio, las férreas convicciones, las debilidades personales, las dudas, el miedo, las
contradicciones y la dificultad del artista para expresarlas.

La segunda de estas tres excepciones es E/ fondo del aire es rojo (Le fond de L air
est rouge, Chris Marker, 1977), en la que Marker construye un amplio collage que
indaga en los movimientos sociales y politicos de izquierda que sacudieron las es-
tructuras del viejo sistema durante los afios sesenta y setenta. Un artefacto visual y
sonoro que concibe el montaje, no como el motor de la causalidad, sino como una
herramienta de construccion poética capaz de sugerir las asociaciones mas imprevis-
tas. Marker no duda de que el camino que abre este procedimiento creativo abierto a
multiples posibilidades “contiene una fuerza interior capaz de romper, de hacer
‘explotar’ el material del que esta hecha una imagen” (Tarkovsky, 1991: 39).

En ultimo término, E/ virus de Hamburgo (Die Hamburger Krankheit, Peter
Fleischmann, 1979) supone una rara avis entre todos estos films. Se trata de una
parabola fantastica e influenciada por el movimiento Panico: ahi estan Roland Topor
en el guion y Fernando Arrabal en la interpretacion, en la que un grupo de personas,
entre las que se encuentra un revolucionario enfermizo, tratan de sobrevivir a una
epidemia que asola la ciudad sembrandola de cadaveres en posicion fetal. Mientras,
el gobierno se afana en aplicar medidas de represion y de desinformacion. Una vi-
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sion satirica de la sociedad alemana del momento, singularizada por los estallidos de
violencia.

5. Desvios, rupturas y mutaciones del cuerpo filmico

En el cine reciente encontramos algunas propuestas que abordan el tema del terroris-
mo, sino desde la optica del terror, si con un afan de busqueda de nuevas formulas
narrativas y audiovisuales. Un cine que abre nuevos espacios criticos y que “hace
escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que
pasa a través de ellos” (Benjamin, 2002: 75). Peliculas que, por medio de la experi-
mentacion formal, la fisicidad de los cuerpos o la parodia responden a inquietudes
actuales y trazan derivas insolitas en un territorio cada dia mas dificil de delimitar,
un espacio en tension: sintomas de un estado de la cuestion en permanente mutacion
cuyo rastro iniciamos al albor de los afios noventa.

Cuando Alan Clarke dirigié Elephant (1989), una produccion de Danny Boyle
para la BBC, los enfrentamientos entre el Ejército Republicano Irlandés (IRA) y el
ejército britanico estaban tocando a su fin. Los contactos entre ambas partes ya se
habian iniciado y lograrian el fin de las operaciones militares a finales de agosto de
1994. Mas allé del contexto histérico y de saber que el rodaje se sitlia en Irlanda del
Norte, no hay nada en el film que ancle las acciones en un periodo temporal y espa-
cial determinado, si no es advertir que los hechos ocurren de dia o de noche. Tam-
poco hay un desarrollo psicoldgico de los personajes. Nada se sabe de su identidad
ni de sus motivaciones, de donde vienen o a donde van. Esta formula narrativa re-
niega de la verosimilitud, esto es, cuando cada accion tiene una dependencia o es
consecuencia de la precedente, con lo que se transmite al espectador la ilusion de
una progresion narrativa. En su ausencia, cada secuencia adquiere una entidad pro-
pia y nada hay que la vincule con otra diferente mas que la propia dindmica repeti-
tiva del film.

En todas las secuencias se repite la misma pauta: una o varias personas llegan a
un lugar y asesinan a punta de pistola a uno o varios individuos sin ningiin motivo
aparente. La frialdad de estas acciones se ve intensificada por la ausencia de musica
extradiegética. Pero resulta imposible establecer un patron que ayude a diferenciar a
las victimas de los verdugos, ni por sus rasgos fisicos ni por su posicion social.
Ademas, las muertes se suceden sin la presencia de personajes secundarios y en es-
pacios desolados, desapacibles, como enormes fabricas desoladas que recuerdan a
las fotografias de David Lynch en su serie The Factory Photographs (2014). Diecio-
cho asesinatos a sangre fria, dieciocho trayectos hacia la muerte en los que la cama-
ra sigue de manera insistente a los asesinos.

Sostenia Hannah Arendt que “la violencia es, por naturaleza, instrumental; como
todos los medios siempre precisa de una guia y una justificacion hasta lograr el fin
que persigue” (Arendt, 2008: 70); sin embargo, en Elephant es presentada como un
fin en si misma. Una pelicula bucle en la que no caben coartadas ideoldgicas, ni
juicios previos, ni conclusiones totalizantes. En la misma, se rechaza cualquier op-
cion de identificacion del espectador con aquello que le es mostrado, con lo que este
se ve obligado a replantearse cualquier esquema previo. Este procedimiento de de-
construccion de los codigos cinematograficos reduce el cuerpo filmico a su esquele-
to, dejando al descubierto los mecanismos propios del género. De manera que los
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escasos elementos que sustentan la estructura del film devienen simbolos con los que
el espectador puede establecer relaciones a partir de su propia experiencia.

De igual forma, la violencia cristaliza en los movimientos de camara, en la dispo-
sicion y potencia de los cuerpos, en la repeticion mecéanica de los actos y los encua-
dres, en la insensibilidad que la mecanica repetitiva provoca en el espectador. La
enunciacion evita la complacencia obscena con la misma. Tampoco se erige por en-
cima de los personajes para adoctrinarlos, compadecerlos o condenarlos. Consciente,
se diria, de que la espectacularizacion de la violencia conduce al fascismo, como ya
sefialo Walter Benjamin.

Si Elephant (2003) de Gus Van Sant es una pelicula centripeta®, en direccion
inercial hacia un centro, en el caso de Clarke se trataria de una pelicula centrifuga.
Asi, los pasajes trazados por los movimientos de camara no conducen a ningun pun-
to concreto, tampoco a un climax final, sino que desvian la mirada mas alla de los
limites del encuadre, un lugar en abstracto en el que la violencia resulta repulsiva.

Destaca una marca de la enunciacion que se repite en todos los crimenes menos
en el ultimo. Después de cada asesinato, la camara sigue al asesino en su huida, pero
después vuelve sobre la victima en un plano fijo de veintitin segundos. Este insisten-
te plano inmovil parece interrogarse acerca del sentido, de la finalidad de estas muer-
tes. Se toma su tiempo para dejar patente de que el resultado de cada acto violento
no se resuelve de manera heroica, no se alcanza ningln estadio que justifique su
amoralidad. Resta inicamente la escabrosa postura de la victima, la mueca luctuosa,
los utensilios con los que trabajaba, el espacio que ocupaba ya sin sentido, el silencio
tras el disparo. La imagen se abisma para otorgar preeminencia a la mirada.

Sin embargo, en el ultimo caso ocurre de forma diferente. La camara sigue larga-
mente a dos hombres a través de una fabrica. Cuando llegan a una sala en la que les
espera otro hombre, uno de ellos le indica al otro que se situe contra la pared y des-
pués contintia su camino. El que estaba alli se acerca por la espalda al que se ha de-
tenido, la enunciacion le acompaiia en un travelling que va de la mano a la pistola,
del disparo en la nuca a la mancha de sangre en la pared. Ahi se detiene, un largo
plano final que enmarca la huella del crimen como si de un cuadro abstracto se trata-
ra. En esta ocasion, ¢ha sido el espectador quien ha apretado el gatillo?

El Elephant de Clarke plantea que se debe prestar atencidon a un conflicto que esta
ahi, entre nosotros, aunque desde los organismos de poder se evite el debate sobre el
terrorismo o se canalice siempre en la misma direccion. Pero propone llevarlo a cabo
a partir de formas nuevas, dejando atras los significantes que sellan a fuego por me-
dio de la repeticidon frecuente un determinado gesto, una frase, una argumentacion,
una formula artistica. Para lograrlo, recurre a mecanismos de distanciamiento y ex-
trafiacion que suspenden al film en un universo de sugerencias y conexiones impre-
visibles. Este mecanismo rarificador determina que los puntos de referencia claves
para el espectador sean desmantelados, con lo que este se ve obligado a seguir los
acontecimientos desde fuera, desde su propia conciencia de espectador cinematogra-

3 Este es el argumento defendido por Jaime Pena: “Elephant, un momento dramatico filmado con una steadycam
en movimiento permanente y que, poco a poco, va acercandose a su nucleo: una pelicula centripeta”, en “Bullet
Time”, Cahiers Du Cinéma, 25, p. 13. Cabe sefalar que Gus Van Sant se inspir6 en la puesta en escena desple-
gada por Clarke para su pelicula, ademas de conservar el titulo, el cual fue una idea de Bernard MacLaverty,
guionista de ésta ultima, en alusion a una situacion en la que se tiene un problema delante y que, a pesar de su
tamafio, no se es capaz de verlo.
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fico. Posibilitando, de esta manera, la revision de un acontecimiento desde otra
perspectiva, por ejemplo, desde los contraplanos.

Esta exigencia de un espectador activo, comprometido con una experiencia de
reconstruccion filmica y vivencial, se sitia en el punto de partida de otro film que
experimenta con los recursos de la puesta en escena para “hacer del cine una herra-
mienta de conciencia, no de concienciacion sobre una ideologia, sino de propiciar
que se piense” (Losilla y Monterde, 2008: 18-19). Tiro en la cabeza (Jaime Rosales,
2008) se centra en el suceso que tuvo lugar el 2 de diciembre de 2007 en una cafete-
ria en Capbreton, en la region francesa de Las Landas, en el que tres etarras acabaron
con la vida de dos guardias civiles. Un encuentro fortuito que culminé con un esta-
llido de violencia. La apuesta de Rosales consiste en construir un artefacto filmico
que reproduzca ese acontecimiento con la menor intervencion posible por parte de la
enunciacion. En elaborar un texto filmico abierto, cuya construccidon de sentido per-
manece en suspenso si no cuenta con la participacion consciente del espectador. Para
lo cual recurre a la filmacion con teleobjetivos, que resta profundidad a las imagenes
al tiempo que provoca una impresion de exterioridad respecto a lo mostrado, y a la
falta de didlogos.

La pelicula sigue en todo momento a un miembro de ETA, primero en los mas
sencillos y tediosos actos cotidianos y después cuando emerge su lado violento. Dos
partes que son puntuadas por el plano en el que el protagonista descubre a los dos
guardias civiles. Una imagen que se vuelve significativa por ser uno de sus ojos, el
otro permanece oculto por la cabeza de su compafiera, el que se abre a modo de ci-
clope al identificar a los dos miembros del cuerpo policial. Instante en el que se
opera una metamorfosis. El personaje corriente deviene en monstruo y la puesta en
escena se aplica en plantear interrogantes acerca de un hecho real.

La ausencia de dialogos, de motivaciones psicologicas o implicaciones ideologi-
cas de los personajes transforman el momento de la ejecucion en un acto de violencia
irracional. Ademas, el entorno en el que ocurren los hechos, frias zonas industriales
adornadas con grandes vallas publicitarias, incide en resaltar la agresividad que le es
propia a la sociedad capitalista. En una operacion similar a la de Elephant (las carac-
teristicas antes mencionadas serian aplicables a ambos films), Tiro en la cabeza re-
curre a la deconstruccion de los codigos canoénicos y la renuncia del espectaculo para
ofrecerse como una plataforma dialdgica que nos recuerda que la memoria es un
dolor necesario y que todo acto de conocimiento parte de una renuncia. En ambos
films se esgrime una estrategia de ruptura que, como ocurria con la empleada por
Jaques Verges, obliga a considerar el fenémeno terrorista desde una perspectiva dis-
par y, en ocasiones, contradictoria.

De ruptura con la tradicion realista del cine britanico al tratar el tema del IRA fue
considerado el estreno de Hunger (Steve McQueen, 2008). Film en el que se recrea
la huelga de hambre emprendida en 1981 por los presos republicanos, y que acabo
con la vida del activista del IRA Bobby Sands, con el fin de que se reconocieran sus
derechos como presos politicos y en protesta por los métodos represivos empleados
por el Gobierno de Margaret Thatcher, cuya opinion al respecto se escucha al inicio
del film: “No existe el asesinato politico, ni los atentados politicos con bombas o la
violencia politica. Solo hay asesinatos criminales, atentados con bombas y violencia
criminal. No nos comprometeremos con esto, no habra estatus politico”. Un conflic-
to que se desplaza en Hunger a la esfera del cuerpo. El cuerpo como arma de accion
politica. El cuerpo como objetivo de la represion policial. Las heridas como huellas
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del dolor, de la Iucha, de la intolerancia, del odio, de la unidad de un pueblo, de la
sinrazon. Las excreciones corporales como el estigma de una situacion que se pre-
tende ocultar.

En Hunger abundan los silencios y los tiempos muertos y se presta mucha aten-
cion a los pequeiios detalles: los nudillos ensangrentados del carcelero, la mano de
un preso que juega con una mosca, la foto arrugada de un familiar, los restos de co-
mida. Un recurso narrativo que potencia la presencia espectral de los cuerpos, su
resistencia frente a la violencia y la muerte, y los sonidos: los golpes, las puertas que
se cierran, los gritos de dolor, los sonidos guturales. El espectador debe, asi, guiarse
a través de una atmosfera compuesta de emociones y sensaciones.

Todas estas peliculas presentan al individuo capaz de ejercer la violencia de forma
indiscriminada como alguien comun, competente para sentir y expresar afectos, con
una vida privada perfectamente integrada en la sociedad. En estos mismos términos
lo expuso Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén, al presentar a Adolf Eichmann,
teniente coronel de las SS y uno de los mayores criminales de la historia, como un tipo
normal, mas bien mediocre. No se trataria, por tanto, de individuos barbaros o incivi-
lizados, sino més bien de “idiotas morales que hacen compatibles la civilizacion, los
instrumentos de la civilizacion, con la crueldad humana; son sujetos que también
forman parte de la sofisticacion cultural. (...) Lo que le[s] falta es la conciencia moral,
carencia perfectamente compatible con el progreso material” (Serna, 2006: 154).

Como idiotas e incompetentes podriamos calificar a los cinco integrantes de una
cédula de Al Qaeda que se propone atentar en plena maratén de Londres en el film
Four Lions (Christopher Morris, 2010), unas cualidades de las que no se libran las
fuerzas policiales ni los representantes del gobierno. Esta pelicula, que se aproxima
al extremismo fundamentalista desde el género parddico, supone una apuesta insoli-
ta en la que la mayor osadia consiste en hacer que el espectador se identifique con
estos terroristas de medio pelo, disfrute apreciando su lado humano, tema por su
tragico destino, y se sorprenda a si mismo riéndose de situaciones que inundan de
dramatismo los informativos de todo el mundo.

Four Lions da comienzo con una imagen facilmente reconocible. La de un hom-
bre vestido con ropa militar, portando un fusil y sentado en el suelo ante una tela.
Cuando se dispone a emitir su mensaje, el que opera la camara le da las tltimas
instrucciones y le apremia a sentarse con propiedad antes de que se agote la bateria.
Ademas, debe relajar la expresion y concentrarse en lo que va a decir. Aun asi, la
grabacion no puede darse por buena: el fusil es demasiado pequefio. Después de
muchos intentos, inicamente consiguen un puilado de tomas falsas, a cada cual mas
idiota (el resto del film podria calificarse como la sucesion de tomas falsas de un
atentado terrorista). Al hilo de estas imagenes cabria plantearse algunas cuestiones:
la idea que cada uno tiene del terrorismo, ;sobre qué discurso se sustenta?, ;quién o
qué le ha dado forma?, ;qué imagenes han influido en una determinada concepcion
del término?, ;qué ocurriria si tuviéramos acceso a las tomas falsas de esa construc-
cion de realidad?, ;cudl es la toma falsa y cudl la verdadera?, ;cudl es el modo de
diferenciarlas? En cualquier caso, el recurso a la parodia ayuda a desenfocar las
proyecciones acriticas del(os) discurso(s) dominante(s), dado que “la ironia, junto
con el anacoluto, la alteracion sintactica, los desplazamientos retoricos, pueden cum-
plir una funcién disruptiva, de interrupcion de la ilusidon representativa o ficcional”
(Méndez, 2008: 45). El lenguaje parddico ironiza los discursos dogmaticos, absolu-
tistas; vulnerandolos, debilitandolos y ridiculizandolos por medio del humor.



Ayuso Ros, Francisco M. Area Abierta 22(3), 2022: 339-352 351

6. Conclusiones

Y si bien en muchos de sus aspectos este mundo visible parece hecho en el amor,
las esferas invisibles fueron creadas en el terror. (...) jEsa feroz locura que s6lo se
calma para comprenderse a si misma!

Herman Melville, Moby-Dick

Al hilo de la lectura analitica desarrollada en el apartado anterior se comprueba
como a partir de determinadas formas filmicas se trazan visiones alternativas en la
construccion de la realidad. Tal como apuntabamos en los apartados introductorios,
el fenomeno del terrorismo se dirime en un territorio conceptual espinoso cuyos li-
mites se perfilan en el lenguaje, en cuyas acepciones quedan imbricadas determina-
das formas de poder y de construccion de la realidad. Es asi como la irrupcion de
nuevas formas de ver, ejemplificadas en el conjunto de peliculas analizadas en el
apartado anterior, ofrecen formas alternativas de practicas sociales y de construccion
de realidades.

Asi lo hemos podido comprobar en la ambigiiedad y la falta de concesiones al
espectador de una pelicula como Elephant (Alan Clarke, 1989), cuya vision del con-
flicto norirlandés esta ausente de soluciones o de lecturas faciles. Al contrario, su
austeridad formal traslada toda reflexion a la participacion activa del espectador.
Algo similar ocurre con la pelicula de Jaime Rosales, que recurre a una retérica que
marca un distanciamiento frio y falto de implicaciones emocionales entre la enuncia-
cion y los hechos narrados. En Hunger (Steve McQueen, 2008), el conflicto armado
que enfrento al IRA con el ejército britanico se plasma en la exposicion del cuerpo
como lugar de resistencia, como instrumento de accion politica; asi como la carga
significativa que adquieren los pequeios detalles, para lo cual recurre a la construc-
cion de momentos carentes de toda progresion narrativa. Desde pardmetros comple-
tamente diferentes, Four Lions (Christopher Morris, 2010) apela al lenguaje parodi-
co con el fin de desautorizar cualquier discurso dogmatico acerca de determinadas
formas de terrorismo.

Convengamos, entonces, con Deleuze, que “de una parte, lo mas profundo es lo
inmediato; de otra, lo inmediato esta en el lenguaje” (Deleuze, 1971: 19). Por lo
tanto, y reconsiderando el contenido de nuestro analisis, reflexionar acerca del terro-
rismo exige hacerlo desde formas nuevas, con voluntad dialogica, desembarazando
al lenguaje de significantes polarizados. Una tarea en la que el cine constituye una
herramienta idonea para rebobinar la historia oponiéndose a la complaciente amne-
sia: la radiografia de una sociedad que necesita reconsiderar el presente siguiendo el
rastro de crimenes pasados.
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