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Resumen. En la crítica de las adaptaciones cinematográficas, a menudo se ha tratado el cine como un 
medio subsidiario de la literatura. Este artículo parte de una propuesta metodológica que considera 
que los cambios introducidos en el medio fílmico son la manifestación de la subjetividad creativa del 
cineasta, la cual enriquece la obra literaria y genera un hipertexto que remite al hipotexto y al mismo 
tiempo lo revitaliza. Además, en él se estudia de qué manera plasmaron la estética y la filosofía 
de la contracultura punk ambos autores de Historias del Kronen y qué repercusiones tuvieron sus 
diferencias ideológicas a la hora de reflejar una generación con elementos propios como la obsesión 
por la violencia en los medios audiovisuales y la droga.
Palabras clave: Adaptación Fílmica; Historias del Kronen; Punk; Contracultura; Violencia Audiovi-
sual; Droga.

[en] From Novel to Film: Punk In the Adaptation of Stories from the Kronen 
by José Ángel Mañas and Montxo Armendáriz

Abstract. In the review of film adaptations, cinema is often regarded as a subsidiary means 
to literature. This article departs from a methodological approach that considers the changes 
introduced in the film medium to be the manifestation of the filmmaker’s creative subjectivity, 
which enriches the literary text and produces a hypertext that includes references to the hypotext 
without necessarily mirroring it. The aim of this paper is to study how both authors of Stories from 
the Kronen processed the aesthetics and philosophy of punk counterculture and what differences 
their ideologies had when portraying a generation and its features, such as the obsession with 
violence in the audio-visual media or drugs.
Keywords: Film Adaptation; Stories from the Kronen; Punk; Counterculture; Violence in Audio-Visual 
Media; Drugs.
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1. Introducción metodológica 

La influencia de la literatura sobre el cine es evidente, puesto que la escritura es una 
de las primeras de las fases de la creación cinematográfica y una buena parte de los 
guiones toma su materia prima de un texto literario; no obstante, a menudo se pasan 
por alto los influjos que recibió la literatura del cine desde la aparición de este, pese 
al excelente acicate que supuso el trabajo de Peña Ardid (1992). José Ángel Mañas 
es un ejemplo de ello, pues hay una gran presencia cinematográfica en su obra; por 
ejemplo, su relato Ornitología, incluido en Páginas amarillas, la antología de jó-
venes escritores de los noventa editada por Sabas Martín en 1997, en el que hace 
una parodia abyecta de La ventana indiscreta —Rear Window, Alfred Hitchcock, 
1954—. Por otro lado, la novela Historias del Kronen está salpicada de referencias a 
películas y a personajes de culto, además de que su estilo se basa fundamentalmente 
en la acción ubicada en un presente recalcitrante y en la oralidad, como si quisiera 
transmitir el mismo impacto visual y dinámico que produce el séptimo arte. Este 
diálogo no es nuevo en la historia de la literatura, pues ya se percibe en autores ante-
riores, como Juan Marsé (Sánchez Noriega, 2000: 35).

Esto indica que la aparición del cine inauguró un parentesco de más de un siglo 
de mutuo enriquecimiento. Sin embargo, a la hora de juzgar las adaptaciones cine-
matográficas, es común que emerja uno de los principales tópicos críticos, el fidelity 
criticism, que normalmente considera la literatura como una institución con mucha 
solera y venerables canas ante las que el cine debe postrarse. No obstante, como afir-
ma Barbara Zecchi, a menudo no se trata “de una fascinación —y respeto— hacia lo 
que tiene más antigüedad, sino, al contrario, de un rechazo a lo viejo” (Zecchi, 2012: 
42). Este fue el caso de la disputa de José Ángel Mañas con Elías Querejeta y Mon-
txo Armendáriz: Mañas sentía que había compuesto un texto vanguardista, que había 
roto con los esquemas de generaciones literarias pasadas para poder reflejar su tiem-
po, mientras que el guion en el que colaboró dio lugar a una película que “traicionó2 
[…] el espíritu de la novela” (Mañas apud Mena, 2018: 52). En esta ocasión, se le 
da la vuelta al viejo debate y el filme aparece como algo anacrónico, pues mientras 
que la novela indaga sobre la juventud coetánea a un escritor que por entonces tenía 
veintitrés años, su correspondiente adaptación la elaboró Armendáriz con cuarenta y 
cinco años y ciertos estilemas, como su compromiso social.

Esta problemática entre escritores y cineastas es recurrente, y siempre se argu-
menta, junto a la mencionada traición, el cliché del “espíritu”. A pesar de remitir a 
una fantasmagoría difícilmente asible (Malpartida, 2018: 26-29), podemos entender 
a qué se refieren los fiscales cuando apelan a tan manida abstracción, pues

el “espíritu” sería entonces lo que Colaizzi define como la “politización de un 
texto”: “su arquitectura, las fuerzas y los modelos que lo rigen […], los códigos 
que lo constituyen, a los que se sujeta o resiste; […] todo texto no es mimesis de la 
realidad —como nos decía/dice la estética burguesa— sino escritura, in/scripción 
cultural, construcción, una articulación de sentidos hecha a partir de coordena-
das histórico-sociales concretas, siempre ideológicamente orientadas, motivadas y 
conducidas por intereses concretos”. (Zecchi, 2012:48)

2	 La cursiva es una adición del autor del presente artículo.
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Es cierto que la adaptación cinematográfica de Historias del Kronen posee otra 
perspectiva, otras consecuencias y otro tono. Cuando Mañas explica que “yo iba muy 
ilusionado a verlo y habían cambiado algo que yo había firmado. El whisky Dyc con 
Coca-Cola era un leitmotiv importante en la novela. Me dio un repaso y me marché. 
Luego me llamó para promocionar la película y aún me está esperando” (Vilá, 2019: 
sin pág.), está dando cuenta simbólicamente del cambio de estética que se produjo en 
el texto de Armendáriz, y cuando argumenta que tampoco le agradaron los cambios 
que se efectuaron en el protagonista, se alude a una distinta concepción moral del 
arte. La decisión de Mañas es legítima, por supuesto, ya que a él lo contrataron para 
colaborar en el guion y, al no desarrollarse la obra como él deseaba, tenía derecho a 
desentenderse. Sin embargo, los investigadores de los trasvases cinematográficos no 
podemos quedarnos en esa pobreza analítica que se reduce a buscar supuestos fallos 
y traiciones. De este modo, el director que decide adaptar un texto literario es visto a 
menudo como un simple técnico que debe especular con lo que quería decir el autor 
en su obra y cómo quería decirlo para, simplemente, trasladar esa visión a la gran 
pantalla para regocijo de los amantes del libro. En otras palabras, “la adaptación es 
vista como una especie de limpieza. En nombre de la legibilidad para un público 
masivo, la novela es limpiada de su ambigüedad moral, su interrupción narrativa —
monólogos y digresiones— y su actitud autorreflexiva” (Stam, 2014: 105).

No obstante, la persona que crea cine también posee una subjetividad artísti-
ca y un deseo de exponer su visión del texto, y tiene todo el derecho —incluso el 
deber— de modificarlo, pues como afirmó Alain Resnais, “adaptar una novela sin 
cambiarla es como recalentar comida” (Stam, 2014: 50). En este artículo, utilizaré 
una metodología de estudio que rehúye el binomio fidelidad-traición con el objeto 
de desentrañar los mecanismos de adaptación propios del lenguaje del cine de los 
que se vale Armendáriz para plasmar su visión de la juventud de los años noventa. 
Esta forma de proceder otorga a cada cambio que se realiza sobre el texto original el 
valor de un enriquecimiento hipertextual y de una multiplicidad de visiones sobre la 
misma idea matriz. Lo contrario, la sacralización de la literatura, puede encorsetar al 
cineasta y terminar por producir una obra a la que se le vean las “costuras literarias”, 
es decir, una obra que no se comprende sin la lectura del original, como es el caso de 
Las edades de Lulú (Bigas Luna, 1990) (Malpartida, 2012), pues no ha cinematizado 
la literatura y “no hay rasgos de estilo en la utilización de los materiales del cine que 
nos hagan olvidar sus antecedentes literarios” (Wolf, 2001: 104). Con respecto al 
tema que me ocupa en este artículo, el diferente tratamiento de la filosofía y la estéti-
ca del punk de ambos autores, pretendo demostrar cómo este tratamiento de los tras-
vases cinematográficos conduce a resultados más satisfactorios y respetuosos con la 
naturaleza de ambas artes que el mero juego de encontrar y denunciar los cambios.

2. El punk en la adaptación de Historias del Kronen

2.1. Estado de la cuestión

El punk es un movimiento contracultural que hunde sus raíces en las actitudes y 
filosofías vanguardistas del primer tercio del siglo XX —principalmente, en el 
dadaísmo— pasado todo ello por el filtro actualizado de la posmodernidad. Igual 
que las vanguardias no detuvieron su crítica en el contenido de sus obras, sino 
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que fueron más allá y cuestionaron la propia forma de producirlas, el punk basó 
su ruptura de la distancia entre el artista y el público y su ética de la autogestión 
en algunos preceptos anarquistas como el concepto de artista de Pierre-Joseph 
Proudhon, que propuso que este sería “un ciudadano, un hombre como cualquier 
otro […]. Se acabó el tiempo de la idolatría, de los hombres excesivos” (Restrepo, 
2005: 36-37). De este modo, se enfrentaba a la visión academicista y virtuosa que 
suele primar en el arte, ensalzando la expresión espontánea y obviando los reque-
rimientos técnicos, por sentirse como una castración de la expresión, un lujo para 
aquellos que han tenido el tiempo y los medios para formarse, “valorizando con 
ello la descarga” (Sagasti Ruiz, 2018: 159).

Esta metodología de la pasión y del impulso creativo se comprende mejor en su 
contexto: el rocanrol, que antaño sirvió a las clases sociales más bajas para evadirse 
de la precariedad y la explotación laboral y constituyó un refugio en el que primaba 
lo lúdico y lo visceral, había sido absorbido en los setenta por una suerte de élite pro-
fesional de músicos de gran prestigio. El punk, por tanto, surgió como una reacción 
al rock progresivo, representado por grupos como Pink Floyd, Genesis, Cream, Yes, 
etc. y al establishment de las súper estrellas, que alejó esta subcultura de sus raíces 
populares (Melão, 2010: 86). Se produjo entonces una recuperación radicalizada de 
la velocidad, la distorsión y la crudeza del rockabilly, así como de su mímesis de la 
urbe y su actitud visceral (Restrepo, 2005: 11), desechando toda la grandilocuencia 
en que había derivado en esta última época. Esta fue la misma crítica que realizó 
Mañas con su concepto de “nobela punk [sic]” al anquilosado grupo de escritores de 
Babelia, el suplemento de literatura sesuda y orientada a la alta cultura del periódico 
El País, y —con la ayuda de editoriales como Destino, que apostaron por la literatura 
joven— consiguió romper la relación edípica que se mantenía con las generaciones 
de escritores anteriores y fomentar una nueva escena literaria con distintas referen-
cias y estilos.

El punk no solo fue un género musical, sino toda una contracultura que según la 
definición de Dick Hebdige, se distingue “por los perfiles explícitamente políticos e 
ideológicos de su oposición a la cultura dominante —acción política, filosofías co-
herentes, manifiestos, etc.—, por su creación de instituciones ‘alternativas’ —pren-
sa underground, comunas, cooperativas, ‘un-careers’, etc.—, su prolongación de la 
etapa transicional más allá de la adolescencia” (2004: 201) que salpicó al resto de las 
artes de la época. Del mismo modo que se encontraba presente en la obra de artistas 
gráficos como Jamie Reid, también llegó a influenciar muchas obras literarias y ci-
nematográficas; pues, antes que nada, se trataba de una filosofía y una estética muy 
concretas. Dejando a un lado sus influencias artísticas, el punk no se comprende sin 
el fracaso revolucionario de la generación que le precedió: los denominados sesen-
tayochistas, que vivieron cómo, tras las experiencias comunales de los “veranos del 
amor” jipis e insurrecciones como el mayo del 68, que pretendían dar un vuelco a la 
sociedad y transformar su estructura, todo volvió a la normalidad y el capitalismo 
prosiguió su explotación sistemática del medio y de las personas. No es casual que 
los padres del pensamiento posmoderno —Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard, 
etc.— estuvieran involucrados en los hechos de París y extrajeran sus conclusiones 
de aquella experiencia, ya que fue “el fracaso del movimiento revolucionario lo que 
preocupó a esa corriente de la filosofía postsesentayochista, culminando en la insis-
tencia posmoderna de que la crítica es imposible; la subversión, inútil; y la revolu-
ción, un sueño infantil y reaccionario” (Plant, 2008: 177).
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En varios fragmentos de su novela, Mañas deja traslucir que este escenario es el 
que vertebra la ideología y el comportamiento del protagonista:

el viejo comienza a hablar de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de 
cómo han luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, et-
cétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los viejos los 
que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la 
agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso en responderle 
que justamente lo que nos falta es algo por lo que poder luchar. (2014: 74)

La autodestrucción y el “no future” del punk provienen, por tanto, de una sen-
sación de frustración respecto a las últimas esperanzas transformadoras. El postes-
tructuralismo remató las bases de la teoría revolucionaria, con el argumento de que

la afirmación de que no puede haber una existencia real más allá de la que aparece 
en el discurso le quita el significado a la distinción entre lo real y el espectáculo, 
y la aseveración de que los deseos y las experiencias del sujeto son de alguna 
manera más auténticos que los que representa el espectáculo se derrumba ante las 
sugerencias de que la subjetividad en sí es producto de las redes discursivas en las 
que vivimos. (Plant, 2008: 178)

El punk exhibe un marcado rechazo nihilista del espectáculo, pero es consciente 
de que se halla inmerso en él, y para ello combina situacionismo —sin su optimis-
mo en que una revolución inminente lo cambiaría todo— y posmodernismo —con 
la impotencia que hace pensar que las únicas soluciones son el rechazo estoico o la 
aceptación silenciosa—. Por este motivo, a pesar de tener influjos del anarquismo, 
no representa una teoría teleológica, al estilo de ideologías precedentes, sino que se 
basa más bien en políticas de lo cotidiano, lo artístico y lo actitudinal. Esta carencia 
de compromiso está muy en la línea del dadaísmo, como se puede comprobar en la 
declaración de uno de los miembros de esta vanguardia, George Grosz, que afirmó 
que “no se trataba de misticismo, comunismo ni anarquía. Todos esos movimientos 
tienen su programa; lo nuestro era nihilismo puro y absoluto, y nuestro símbolo era 
la nada, el vacío, el agujero” (1991: 160). Lo que sí es conciliador es que la idea que 
vertebra su lógica es el nihilismo y su consecuente antipaternalismo, ya que, tras la 
aceptación de la nada y la visión de los defectos de la sociedad como inamovibles, 
los punks se entregaron a una desidiosa y provocadora “parodia de la alienación y 
el vacío que tanto han inquietado a los sociólogos, […] celebrando en clave satírica 
la muerte de la comunidad y el derrumbamiento de las formas tradicionales de sig-
nificado” (Hebdige, 2004: 111). Un vacío que se compensa con el desarreglo de los 
sentidos —a través del consumo compulsivo de drogas, sexo y violencia—; pero que 
no produce ningún efecto trágico al estilo romántico, ya que el espectáculo propone 
una representación de la vida tan plena que la angustia metafísica se diluye y solo 
resta la indiferencia (Lipovetsky, 2020: 36).

En ciertos sectores del punk existe cierto remanente de sesentayochismo por su 
forma de entender la ética de las relaciones humanas, pues Chrissie Hynde, fundado-
ra de The Pretenders “destaca cómo la ausencia de sexismo o racismo que hubo en 
los comienzos convirtió al movimiento en algo bello” (Guerrero, 2011-2012: 329). 
No obstante, no hay uniformidad al respecto; ya que hubo otras encarnaciones que 
rechazaron los valores “socialistas” del respeto y la corrección política, quizás por-
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que eran vistos como parte de la ideología de los padres contra la que se rebelaron. 
Carlos, el protagonista, lanza declaraciones llenas de racismo, etarismo, homofo-
bia, machismo y demás fobias sociales. Así, la pandilla está rodeada de un halo de 
masculinidad tóxica perceptible en la continua degradación de las mujeres —“Bah, 
las cerdas me dan asco” (Mañas, 2014: 70)—. En la película, en cambio, toda esa 
misoginia y esa incorrección política se bascula: no se llama “cerdas” a las mujeres y 
la asistenta de la casa de Carlos ya no es filipina, sino española —de Tina pasa a lla-
marse Angelines—. Sí que se mantienen los gestos machistas del grupo de amigos y 
el acoso sexual de Carlos hacia Angelines porque son importantes para el argumento, 
pero Armendáriz, quizás por ser de la generación anterior y tener, como comentaré 
más adelante, valores próximos a los sesentayochistas, es más comedido que Mañas 
en este aspecto.

A pesar de lo anterior, los punks expresaron su inconformismo y su inquietud 
practicando el do it yourself. De ahí que a menudo se autoprodujeran para garan-
tizar su independencia y su libertad creativa, siendo pionera en esto la banda The 
Buzzcocks; o mantuvieron relaciones conflictivas con los sellos discográficos, en 
el caso de otros grupos como Eskorbuto. Esta peculiaridad hace que la obra punk 
quede incompleta sin una recepción disruptiva y molesta para la sociedad, y que el 
movimiento confraternice con los happenings de los situacionistas. Fue por ello que 
este fenómeno se agotó tan rápidamente, puesto que es una forma de expresión que 
buscó, ante todo, el escándalo público, y desde el momento en que fue absorbido por 
las multinacionales por tratarse de un producto que vendía y la moral de la sociedad 
se familiarizó con él, se redujo a una serie de fórmulas que, por demás, no resultan 
muy fértiles, y perdió su razón de ser. La reacción paradigmática que buscó y sin la 
cual no podemos comprender esta contracultura es la siguiente:

editado en Virgin, la tercera casa discográfica de los Sex Pistols, God save the 
Queen fue borrado de la lista de la BBC, y llegó al número uno del hit parade 
como una casilla en blanco, creando así una extraña situación por la cual el disco 
se convertía en algo ilegal. La prensa provocó un estado de pánico moral a fin de 
vender más periódicos, pero pronto el pánico se volvió real: los Sex Pistols fueron 
denunciados en el Parlamento como una amenaza para el sistema de vida británi-
co, los socialistas los tildaron de fascistas, y los fascistas de comunistas. A Johnny 
Rotten lo cogieron en la calle y lo pincharon con una navaja; otro miembro de la 
banda fue perseguido y golpeado con una barra de hierro. (Marcus, 2019: 21)

Este buscado rechazo es indispensable para entender el elemento performativo 
tan notable que posee. Es de lo que habla Mañas cuando decía que quería “hacer 
ruido con mis novelas, ruido literario […]. El concepto de ‘nobela punk’ ayudaba 
a entender lo que yo buscaba” (Vilá, 2019: sin pág.). El fenómeno tiene algo de 
espectacular —en el sentido situacionista de la palabra—, y los medios no pudie-
ron mantener esta tensión durante mucho tiempo. Así que rápidamente, en 1978, se 
acuñó el término pospunk para bandas como Joy Division, The Cure o Gang of Four, 
que devolvieron el eje de los conflictos al interior del individuo con letras como las 
de Ian Curtis, que “se alejaban cada vez más de la temática reivindicativa del punk, 
y se centraban en la soledad del individuo, en su mundo interior y el sufrimiento de 
este ante la incomprensión” (Calero, 2013: 321). Este es el modelo del protagonista 
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de la novela, ya que esta se ubica en 1992 y no está caracterizado como un punk de 
la primera horneada.

2.2. Mañas y Armendáriz: diferentes enfoques del punk a través de sus obras

La novela está encabezada y también se cierra con una página que contiene la letra 
de la misma canción: Giant, del grupo de pospunk británico The The. En la entrevis-
ta que cité anteriormente, Mañas afirmaba haberse decepcionado con la adaptación 
de su novela porque no transmitía el “espíritu” que él había ideado. Suele pasar, 
como analizaba Sánchez Noriega, que a los escritores les cueste amoldarse al modus 
operandi del cine, puesto que es una labor colectiva que exige horarios fijos, estrés y 
dificultades técnicas, mientras que “el novelista está acostumbrado a un proceso de 
creación en el que opera como dueño absoluto de la materia y de las opciones que 
toma” (Sánchez Noriega, 2000: 29). En su novela, Mañas escribía sobre su propia 
experiencia de la noche madrileña, por lo que las referencias culturales que se des-
pliegan sirven para documentar una época: “la música no la escogí para representar 
algo. Era lo que se escuchaba en los bares” (Mañas apud Vilá, 2019: sin pág.). De 
hecho, a Carlos solamente se le caracteriza con el álbum Soul Mining (1983) del 
grupo The The, que lleva escuchando obsesivamente desde hace meses; el resto de 
las menciones son una variedad de grupos que les gustan a sus amigos –Ramones, 
Burning, The Doors, Fugazi–, que se escuchan en los bares –The Cure, Depeche 
Mode– o que aparecen como música intradiegética, como cuando suena en la radio 
del coche “Assumpta”, de Siniestro Total, y se reproduce su letra. No obstante, en la 
película, la banda sonora tiene la función de crear una ambientación punk, y por ello 
se escogen grupos como M.C.D., El Inquilino Comunista, Reincidentes o Hamlet, 
que puede ser perfectamente que también sonasen en los bares de aquella época, ya 
que Hamlet y El Inquilino Comunista se formaron en 1993, pero tal vez Mañas se 
refiriese a M.C.D., que pertenecían al ambiente del Rock Radical Vasco de la década 
anterior.

Es un lugar común el hecho de que el formato cinematográfico no suele admitir 
la extensión que marca su referente literario y que, por tanto, las adaptaciones se 
sirven del recurso de la reducción. Episodios de la novela como las conversaciones 
telefónicas con Miguel y Roberto para conseguir drogas, la revisión del coche en la 
ITV y la compra de libros de poesía para el padre de Carlos se omiten para evitar 
la dispersión argumental. En cambio, hay varios ejemplos de añadidos de los que 
se infiere que no todos los cambios en las adaptaciones se realizan en pos de una 
condensación temporal y que, por tanto, no debemos ver los trasvases como una 
mera lucha contra el tiempo. En los créditos iniciales se exhibe el montaje de una 
panorámica que muestra una ciudad que se extiende hasta el horizonte, haciendo 
sentir el encerramiento que la urbe impone a los personajes. Bajo esta panorámica 
suenan todo tipo de ruidos molestos y estridentes cuya fuente está fuera de campo, 
como los pitidos de los coches, los martillos neumáticos o el traqueteo de los trenes, 
sonidos genéricos que se pueden escuchar en cualquier capital. A continuación de 
la panorámica, se muestra la noche madrileña y la cámara se sitúa en la calle de la 
cervecería Kronen, haciendo un pequeño barrido en el que aparece la juventud de 
fiesta, para acabar con un plano de conjunto de la fachada del bar. En dos minutos, 
ya se ha marcado el espacio —Madrid, ciudad en la que se rodó toda la película—, el 
ambiente —la nocturnidad— y el grupo social —la juventud— que protagonizarán 
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el filme sin necesidad de adherirse a la emblemática frase que abre la novela con 
una voz over. Otro ejemplo de esto es la escena en la que Carlos sale en defensa de 
Pedro durante una pelea en el Kronen contra otro personaje encarnado por Eduardo 
Noriega y terminan por retarse a ver quién aguanta más tiempo colgado del puente 
sobre la M-30, que finalmente se convirtió en el impactante cartel de la película. Esto 
es una muestra que legitima la subjetividad creativa del director, que puede tomar 
decisiones no circunstanciales que enriquezcan la cinemática y que además introdu-
ce elementos del punk —el elemento performativo de la visceralidad y el riesgo de 
muerte gratuito— que no aparecen en la novela.

Algunos cambios o añadidos, en cambio, responden a la falta de medios, 
como el trueque del concierto de Nirvana por el de Los Peces Folladores, el gru-
po de música punk ficticio de los amigos de Carlos. Hay una escena en la cual 
se muestra un concierto en el que hacen playback con la canción “Cargados de 
alcohol” de MCD, que la banda bilbaína compuso expresamente para la pelícu-
la. En la novela, la pandilla de amigos va al concierto que dio en 1992 el grupo 
grunge Nirvana en el Pabellón Real de Madrid —uno de los acontecimientos que 
nos sitúan temporalmente, como comentaré más adelante—; y esto podría haber-
se resuelto con un montaje que mezclase vídeos del concierto real en la película, 
como se hace en Bohemian Rapsody (Bryan Singer, 2018), pero Armendáriz optó 
por condensar en los personajes más funciones aún de las que tenían en la novela 
y reflejar parte del ambiente underground que en cada ciudad orbita en torno a 
las bandas locales.

El libro se divide en catorce capítulos, uno por cada día, más un epílogo en dos 
partes que funciona a modo de retrospectiva. Por tanto, abarca dos semanas, mien-
tras que la película se estructura en torno a seis días —desde un sábado hasta un 
viernes—, y de todas las acciones claramente delimitadas por la barrera entre lo 
diurno y lo nocturno, se escogen aquellas diurnas que sirven para reflejar las frías y 
deterioradas relaciones familiares de los protagonistas y las correrías nocturnas. La 
novela transcurre entre julio y agosto de 1992 y la película en junio de 1994, es decir, 
en la inmediata actualidad en la que fueron publicadas, pero esto no se menciona 
directamente, sino que el telediario funciona como una pantalla que arroja el contex-
to histórico y político de la obra, y en él aparecen las Olimpiadas de Barcelona de 
1992 —en la novela— o algunas noticias de la época, como la imputación de cargos 
a Mariano Rubio, presidente del Banco de España —en el filme—. Además, hay un 
aprovechamiento del recurso para hacer una crítica política.

El televisor sirve como medio de enmarcación del relato, pero también para sim-
bolizar tanto la falta de comunicación entre padres e hijos como la espectaculariza-
ción de la política y el periodismo: “Ya hablan menos de Yugoslavia. La verdad es 
que es una guerra de segunda. La del Golfo, con los moros, era más espectacular” 
(Mañas, 2014: 73). Contemplar la realidad política como un espectáculo en el que 
no se tiene opción de participar marca el cinismo como una de las primeras señas 
de identidad de los personajes: “El telediario, sin guerra, no sería lo mismo: sería 
como un circo romano sin gladiadores” (Mañas, 2014: 34). Esta postura respecto a 
la guerra es parte de esa violencia punk tan vinculada con el dadaísmo, pues el grupo 
vanguardista, a pesar de posicionarse en contra de morir por una abstracción como es 
la nación y de haberse pronunciado en contra de la Primera Guerra Mundial, sí que 
aceptaron la belicosidad como un elemento constitutivo de la vida y, a diferencia del 
pacifismo sesentayochista, proclamaron que “estábamos a favor de la guerra y hoy 
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en día el dadaísmo está todavía a favor de la guerra. La vida debe hacer daño… no 
hay suficientes crueldades” (Huelsenbeck apud Marcus, 2019: 39).

Profundizando en esta misma línea temática, en la novela se pretende reflejar 
la obsesión de los jóvenes con la violencia audiovisual, y esto no solo se plasma 
a través de la televisión, sino también por la introducción de comentarios sobre la 
cartelera —Henry, retrato de un asesino [Henry: Portrait of a Serial Killer, John 
McNaughton, 1986], La naranja mecánica [A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 
1971], La matanza de Texas [The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974], 
Delicatessen [Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 1991], etc.—. Sin embargo, en el 
trasvase se redujeron a una sola, Henry, retrato de un asesino, la cual van a ver al 
cine Roberto, Carlos y Amalia y se muestra cómo Carlos se excita con los excesos 
de la película y empieza a manosear a esta última. Armendáriz se adelantó por un 
año a Alejandro Amenábar en la introducción del tema de las películas snuff en el 
cine español, que ocupará el centro argumental de otro clásico de la década, Tesis 
(Alejandro Amenábar, 1996). La inserción de las películas snuff en un filme de am-
bientación y temática punk no es casual, pues como afirma Paul B. Preciado,

la erupción del movimiento punk en 1977 no fue simplemente un microfenómeno, 
sino el último estallido lúcido de lo que parece hoy el único ideal compartido de 
nuestra especie: el instinto de correrse como instinto de muerte. Ningún producto 
cultural ha entendido esta cualidad fantasmáticopunk de la especie en los albores 
del siglo XXI como el snuff: filmar la muerte —o, más bien, su representación— 
en directo […]. La noción de snuff, radicalmente posposmoderna, se opone al 
carácter mimético, teatral y simulado de toda representación, afirmando, por el 
contrario, el poder de la representación para modificar la realidad, o lo que es lo 
mismo, el deseo de lo real de existir en y para la representación. (2008: 253-254)

En la novela también se mencionan —sin trascendencia argumental— las pelí-
culas snuff; sin embargo, Armendáriz estiró de forma muy aguda esta mención para 
producir un elemento de gran importancia en su obra: por un lado, es uno de los 
índices de sentido que convierten a Roberto en un personaje igual de fascinado por 
la violencia que Carlos; por otro, es el detalle que produce el desenlace ambiguo que 
analizaré más adelante. El tratamiento de este tema en Historias del Kronen se vin-
cula con la actitud punk respecto a la marcialidad, y creo que no debería entenderse 
como un simple mensaje moralizante, sino que más bien manifiesta la exageración 
indiferente de la violencia en la posmodernidad, ya que, en palabras de Lipovetsky,

jamás el arte se había consagrado de este modo a presentar la propia textura de 
la violencia […]. La forma hard [de la posmodernidad] no expresa una pulsión, 
no compensa una carencia, como tampoco describe la naturaleza intrínseca de la 
violencia posmoderna; cuando ya no hay un código moral para transgredir, queda 
la huida hacia adelante, la espiral extremista, el refinamiento del detalle por el de-
talle, el hiperrealismo de la violencia, sin otro objetivo que la estupefacción y las 
sensaciones instantáneas. (2020: 205)

Junto con la violencia, el sexo y las drogas conforman los ingredientes del estilo 
explícito de ambas obras. La novela huye de lo artificioso a favor de lo crudo, que 
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deliberadamente busca la repulsa del lector acostumbrado al arte pop ameno. Este 
estilema del punk, que aquí se manifiesta en lo erótico y en los detalles escatológi-
cos de algunos pasajes, hunde su razón de ser en una larga tradición del arte como 
negación de lo bello. De hecho, a la hora de catalogarse, Mañas suele hacer énfasis 
en este rasgo: “no me gustaba lo de Generación X, y sigue sin gustarme, prefiero 
etiquetas como ‘realismo sucio’ o ‘punk’, que son más descriptivas, te sitúan en el 
plano estético de ‘lo bello es feo y lo feo es bello’” (Lenore, 2018: sin pág.). Como 
hipótesis, creo que el estilo metafórico que se ha utilizado a lo largo de la historia 
está inserto en épocas de censura como el franquismo, cuando los artistas tenían que 
jugar con las sugerencias para expresarse; en cambio, el carácter explícito encuentra 
su contexto idóneo en una sociedad democrática en la que se busca deliberadamen-
te tentar los límites de la moral para sobrepasarlos. Hay a lo largo de todo el libro 
pasajes como este: “le desabrocho los botones del pantalón y meto la mano cómo 
puedo. Tiro un poco del vello púbico y abro sus labios vaginales” (Mañas, 2014: 84); 
que sacrifican la elegancia en aras de lo impactante, e igual que en la obra de Sade, 
reflejan la sexualidad de una forma muy mental y fría.

En cambio, si para Mañas la explicitud es un elemento constitutivo, Armen-
dáriz rompió para este filme con su idiosincrásica sobriedad y su preferencia por 
lo simbólico, y lo hizo a lo grande, pues está colmado de escenas en las que los 
personajes esnifan cocaína, encuentros sexuales y el desnudo integral de Carlos y 
Roberto en la piscina. Además, hay una secuencia muy abyecta en la que Carlos se 
mira en el espejo del baño de un bar porque le está sangrando la nariz por el exceso 
de cocaína y, en ese momento, Miguel entra para vomitar y mete la cabeza en el 
urinario de pared. La preferencia de la estética punk por lo explícito se basa en una 
poética de la franqueza y la provocación y, tal vez, en la sospecha freudiana de que 
camuflar algo natural es un síntoma neurótico. En la antigüedad clásica, hubo en 
los diferentes autores un intenso esfuerzo por acotar la belleza, que Platón ubicaba 
en el mundo de las Ideas y se negaba a pensar que la materia inmunda fuera corres-
pondida en él; así, desechó la materia vil como los pelos, el barro y la basura de su 
beatífico paraíso (Eco, 2011: 24). No obstante, Umberto Eco matiza que la noción 
del mundo clásico que prima hoy en día es una abstracción idealizada que nos ha 
quedado del Neoclasicismo, ya que algunos autores sí aceptaron el defecto como 
parte de la belleza, con la proverbial sentencia de Marco Aurelio que advierte que 
“también las imperfecciones, como las grietas en la corteza del pan, contribuyen 
a la complacencia del todo” (Eco, 2011: 30). En el caso de la estética punk, y en 
esto se asemeja al “realismo sucio” con el que Mañas también definió su estilo, 
tanto se desfiguró la fórmula de Stendhal de situar un espejo al borde del camino 
en el que se viera tanto el azul del cielo como el barro de los caminos (2013: 512), 
que acaba por producir la sensación de un empeño por revolcarse en el barro sin 
atender lo más mínimo al azul del cielo. No obstante, esta opción no es gratuita: 
sendas creaciones pretenden hacer una mímesis de su tiempo —con sus diferencias 
al respecto—, y el consumo de sexo y de narcóticos se han intensificado tanto en el 
seno del neoliberalismo que pertenecen al mismo sistema productivo, pues “en la 
era farmacopornográfica no es el hedonismo, la consecución del placer sensible, el 
principio que rige la vida de los cuerpos y el funcionamiento de los pueblos, sino 
la ética poscristiana-liberal-punk cuyo principio es reproducir compulsivamente el 
ciclo excitación-frustración hasta la destrucción total del ecosistema” (Preciado, 
2008: 196).
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En cuanto al peculiar estilema de Mañas, la oralidad, Armendáriz tomó otra sen-
da, pues se produce un vaciado de los diálogos y solamente unos pocos pasan intac-
tos a la gran pantalla. Es en gran medida en estas conversaciones donde se instala la 
radicalidad de la novela, ya que la crítica cáustica que el novelista pretendía hacer 
de su tiempo y el embrutecimiento del que hacen gala los personajes —como re-
presentantes de su generación— se encuentran en ellas. No obstante, la opción de 
Armendáriz también funciona muy bien, porque los gestos, reacciones y miradas de 
los personajes hablan por ellos. Por supuesto, el diálogo es un recurso cinemático 
completamente legítimo; y se pueden hacer películas en las que posea un papel cen-
tral, a la manera de Woody Allen, Éric Rohmer o Louis Malle en Mi cena con André 
(My Dinner with André, 1981). Sin embargo, uno de los estilemas de Armendáriz es 
la sutileza, y en sus propias palabras, “me interesa que al espectador no se le dé todo 
ya digerido, y que este se construya su propia idea sobre los personajes a partir de los 
datos que se le proporcionan” (Sánchez Noriega, 2012: 201).

Por último, es en el final del relato donde más difieren sendas versiones de His-
torias del Kronen, y donde queda patente la distancia ideológica de ambos autores. 
En el universo de Mañas no existe la justicia poética, solamente la ironía posmoder-
na: si no hay dioses y todo es relativo, el mal no tiene por qué acabar pagando sus 
consecuencias. En la novela, la misma noche que se produce la muerte de Fierro, el 
amigo homosexual del grupo al que Carlos maltrata con el beneplácito de los demás, 
este huye a Santander y no parece mostrar ningún arrepentimiento por sus acciones. 
Nadie paga por el homicidio y nadie quiere hablar de ello, por lo que se convierte 
en un tema tabú. De esto se infiere que no hay un subtexto moralizante en Historias 
del Kronen, sino una expresión del ideario del autor, que afirmó que “llevamos a 
Nietzsche grabado a fuego. Las cosas sólo tienen sentido si se saben. Si haces algo 
horrible, pero nadie se entera, es como si no hubiera pasado” (Maldonado, 2016: 
sin pág.). Finalmente, la historia le da la razón a Carlos: solo los fuertes sobreviven.

En cambio, Armendáriz es un director que siempre ha estado comprometido con 
las causas sociales y, como defiende Sánchez Noriega, es justo “situarle como her-
mano mayor de la generación de cineastas que, ya en la década de los noventa, 
trabajan en un cine comprometido con la realidad social, como es el caso de Icíar 
Bollaín, Benito Zambrano, Fernando León de Aranoa o Javier Corcuera” (2012: 
187). Sin embargo, “este componente ético no tiene nada que ver con un discurso 
autoritariamente moralista, sino con hacer posible que el espectador se cuestione sus 
convicciones a partir de la observación en la pantalla de historias y personajes, que 
adquiera un conocimiento de realidades ignoradas o sea solidario con el sufrimiento 
ajeno” (Sánchez Noriega, 2012: 191). Sus películas tratan sobre los problemas que 
se encuentran los inmigrantes a la hora de integrarse en la sociedad (Las cartas 
de Alou [1990]), la búsqueda de la libertad en los márgenes del capitalismo (Tasio 
[1984], 27 horas [1986]), los abusos sexuales a menores (No tengas miedo [2011]), 
etc. Todas ellas son dramas humanistas que muestran los atropellos de los poderosos 
hacia los más indefensos, y en Historias del Kronen también dejó abierta la opción 
de la salvación y la justicia.

En la película, tras asistir al entierro de su abuelo, Carlos va a casa de Amalia y, 
ante la negativa sexual, intenta violarla; discute con Miguel y se va solo a otro bar, 
donde se pelea con otros dos hombres; vuelve a casa borracho y, en el ascensor, se 
encuentra con su hermana y también trata de violarla; presencia cómo despiden a 
Angelines por su culpa, etc. Cuando se produce la muerte de su abuelo, llora en 
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soledad, pero se mantiene frío e indiferente en el entierro, lo cual indica la presencia 
de una sensibilidad rechazada debido a una visión nietzscheana de la existencia que 
le lleva a mantener una actitud de imperturbabilidad para lograr poder y prestigio 
social. Asimismo, desde la primera noche hay una posibilidad de redención en los 
pequeños detalles, como la escena en la que cuida de Miguel cuando está muy ebrio 
y no le permite conducir, el momento en que Manolo liga con una extranjera y Car-
los le da unos condones, la duda sobre si decir la verdad o no cuando están a punto 
de despedir a Angelines; etc. El desenlace de la película se produce en la fiesta de 
cumpleaños de Pedro, donde Carlos y sus amigos provocan la muerte de este y todo 
queda grabado en una cinta con la que habían estado grabando el evento. Esa misma 
noche, Carlos y Roberto ven el vídeo y tienen la siguiente conversación:

—	 [Roberto:] ¿Qué vamos a hacer ahora? 
—	 [Carlos:] Enseñar esto. 
—	 [R:] ¿Qué dices, tío? Si hacemos eso nos la cargamos. 
—	 [C:] ¿Y qué? 
—	 [R:] No me la voy a jugar por algo que no tiene remedio. […]
—	 [C:] Hay que echarle huevos y que vean lo que pasó. 

Y esta es la interpretación que han dado autores como Ivana Gavela y Jesús Ro-
dríguez: “la película concluye con […] Roberto tratando de destruir la evidencia y 
Carlos luchando por conservarla para mostrársela a la policía, ya que finalmente 
está dispuesto a decir la verdad y a cargar con las consecuencias” (Rodríguez, 2007: 
137). El propio Mañas también apoya esta hipótesis al afirmar que “de todas formas, 
al cambiar al personaje, para mí rebajó, le quitó tensión” (Mena, 2018: 52). Sin em-
bargo, en pos de la diversidad de lecturas, y remitiéndome a la autonomía del texto 
frente a la paratextualidad, creo se trata de un final abierto en el que es el propio es-
pectador el que actúa como un juez que condena o salva al protagonista. Carlos dice 
que quiere mostrar la cinta, y esto enlaza con el discurso estoico de su abuelo, que 
prioriza contar la verdad por encima de todo, pero no dice que quiera enseñarla a la 
policía. Otro índice de sentido es la temática de las películas snuff que recorre todo el 
filme: Roberto quería conseguir una y por fin la tiene en sus manos, por lo que Carlos 
puede estar refiriéndose a que es un cobarde por no querer hacerla circular.

3. Conclusiones

Al comenzar este artículo, señalé la improductividad del fidelity criticism y lo pre-
cario de sus resultados, ya que a la hora de investigar la adaptación que me ocupa 
desde esta perspectiva, el análisis se hubiera reducido a reseñar una lista con algunas 
irreverencias al hipotexto al que remite sin profundizar en la razón de ser de estos 
cambios. En cambio, la metodología que he seguido valora el hecho de que se pro-
duzca una revisión divergente del texto base, produciendo una obra autónoma que 
responde de sí misma. Creo que lo más importante a la hora de estudiar un trasvase 
es que no se perciba una dependencia respecto al texto literario, como sucedía con 
Las edades de Lulú, y esto lo logra Armendáriz al dotar a su relato de una dialéctica 
propia e independizándose de la visión que tenía Mañas de la contracultura punk. 
Fue una decisión arriesgada, ya que la novela tuvo un gran éxito —vendió más de 
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cien mil ejemplares antes de terminar el año— y los espectadores podrían haber re-
chazado estos reajustes, pero logró producir un filme muy taquillero conservando a 
su vez la libertad creativa para plasmar su propia perspectiva.

Una adaptación no es, por tanto, un resumen visual ni una simplificación de la 
obra literaria, y el cineasta lo demostró añadiendo escenas muy poderosas y emble-
máticas que no estaban en la novela, además de profundizar en el tema de las pelí-
culas snuff, que Mañas no supo aprovechar a pesar de su pertinencia en los noventa 
y de su absoluta relación con la temática y la estética de Historias del Kronen. En 
cuanto a la forma, a diferencia del precoz debut que representaba la obra literaria 
en la carrera del novelista, el filme posee un grado de profesionalidad y un estilo 
invisible propios de un artista experimentado, que contrastan con la factura cruda 
y agresiva de Mañas, cuyo capital cultural se justifica sobre todo gracias al marco 
conceptual del punk y su metodología de la pasión. De hecho, así como esta “nobela 
punk” representó para su contexto literario una confrontación similar a la que se 
dio entre el rock progresivo y el punk, la película no supuso una ruptura tan radical 
respecto al cine coetáneo.

Sin embargo, esto no quiere decir que Armendáriz edulcorase Historias del 
Kronen por motivos comerciales, puesto que hizo una excepción con respecto a 
la sobriedad que había caracterizado toda su trayectoria al empapar esta obra con 
la poética punk de la franqueza y la provocación, una explicitud que funciona 
muy bien dentro de su coherencia interna y que logró combinar con la recurrente 
ética de su realismo comprometido, involucrando al espectador en la salvación de 
Carlos mediante un final abierto. Este fue otro de los cambios fundamentales que 
operaban en la adaptación: la transformación del irredento antihéroe de Mañas en 
un personaje con contradicciones, humano y con una posibilidad de maduración 
abierta. La opción redentora del desenlace estaría más ligada al resto de la filmo-
grafía de un cineasta que, en películas como Tasio, explora la pervivencia en los 
márgenes de la sociedad guardando una ética propia del anarquismo más vinculado 
a los valores socialistas. No obstante, la interpretación según la cual Carlos pre-
tende publicar la cinta en el circuito clandestino del género snuff es más propia de 
la (a)moralidad nietzscheana que subyace en la obra literaria y en el propio punk. 
Esta ambigüedad, según los cánones de la crítica de la fidelidad, hubiera supuesto 
una “traición al espíritu”, pero si se estudia conforme a las nuevas propuestas de 
teóricos como Robert Stam o Barbara Zecchi, y teniendo en cuenta conceptos tan 
sugestivos para liberarnos de prejuicios como el de “mapa transtextual” (Peña Ar-
did, 2020: 98), revela que las diferencias ideológicas y generacionales de ambos 
autores produjeron una suerte de hipertexto con una fértil dialéctica respecto a su 
hipotexto.
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