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Resumen. En la critica de las adaptaciones cinematograficas, a menudo se ha tratado el cine como un
medio subsidiario de la literatura. Este articulo parte de una propuesta metodologica que considera
que los cambios introducidos en el medio filmico son la manifestacion de la subjetividad creativa del
cineasta, la cual enriquece la obra literaria y genera un hipertexto que remite al hipotexto y al mismo
tiempo lo revitaliza. Ademads, en €l se estudia de qué manera plasmaron la estética y la filosofia
de la contracultura punk ambos autores de Historias del Kronen y qué repercusiones tuvieron sus
diferencias ideoldgicas a la hora de reflejar una generacion con elementos propios como la obsesion
por la violencia en los medios audiovisuales y la droga.
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[en] From Novel to Film: Punk In the Adaptation of Stories from the Kronen
by José Angel Maiias and Montxo Armendariz

Abstract. In the review of film adaptations, cinema is often regarded as a subsidiary means
to literature. This article departs from a methodological approach that considers the changes
introduced in the film medium to be the manifestation of the filmmaker’s creative subjectivity,
which enriches the literary text and produces a hypertext that includes references to the hypotext
without necessarily mirroring it. The aim of this paper is to study how both authors of Stories from
the Kronen processed the aesthetics and philosophy of punk counterculture and what differences
their ideologies had when portraying a generation and its features, such as the obsession with
violence in the audio-visual media or drugs.
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1. Introduccion metodolégica

La influencia de la literatura sobre el cine es evidente, puesto que la escritura es una
de las primeras de las fases de la creacion cinematografica y una buena parte de los
guiones toma su materia prima de un texto literario; no obstante, a menudo se pasan
por alto los influjos que recibid la literatura del cine desde la aparicion de este, pese
al excelente acicate que supuso el trabajo de Pefia Ardid (1992). José Angel Mafas
es un ejemplo de ello, pues hay una gran presencia cinematografica en su obra; por
ejemplo, su relato Ornitologia, incluido en Paginas amarillas, la antologia de jo-
venes escritores de los noventa editada por Sabas Martin en 1997, en el que hace
una parodia abyecta de La ventana indiscreta —Rear Window, Alfred Hitchcock,
1954—. Por otro lado, la novela Historias del Kronen esté salpicada de referencias a
peliculas y a personajes de culto, ademas de que su estilo se basa fundamentalmente
en la accion ubicada en un presente recalcitrante y en la oralidad, como si quisiera
transmitir el mismo impacto visual y dindmico que produce el séptimo arte. Este
dialogo no es nuevo en la historia de la literatura, pues ya se percibe en autores ante-
riores, como Juan Marsé (Sanchez Noriega, 2000: 35).

Esto indica que la aparicion del cine inaugurd un parentesco de mas de un siglo
de mutuo enriquecimiento. Sin embargo, a la hora de juzgar las adaptaciones cine-
matograficas, es comun que emerja uno de los principales topicos criticos, el fidelity
criticism, que normalmente considera la literatura como una institucion con mucha
solera y venerables canas ante las que el cine debe postrarse. No obstante, como afir-
ma Barbara Zecchi, a menudo no se trata “de una fascinaciéon —y respeto— hacia lo
que tiene mas antigiiedad, sino, al contrario, de un rechazo a lo viejo” (Zecchi, 2012:
42). Este fue el caso de la disputa de José Angel Mafas con Elias Querejeta y Mon-
txo Armendariz: Mafias sentia que habia compuesto un texto vanguardista, que habia
roto con los esquemas de generaciones literarias pasadas para poder reflejar su tiem-
po, mientras que el guion en el que colabor6 dio lugar a una pelicula que “traicions?
[...] el espiritu de la novela” (Manas apud Mena, 2018: 52). En esta ocasion, se le
da la vuelta al viejo debate y el filme aparece como algo anacronico, pues mientras
que la novela indaga sobre la juventud coetanea a un escritor que por entonces tenia
veintitrés afios, su correspondiente adaptacion la elabordé Armendariz con cuarenta y
cinco afios y ciertos estilemas, como su compromiso social.

Esta problematica entre escritores y cineastas es recurrente, y siempre se argu-
menta, junto a la mencionada traicion, el cliché del “espiritu”. A pesar de remitir a
una fantasmagoria dificilmente asible (Malpartida, 2018: 26-29), podemos entender
a qué se refieren los fiscales cuando apelan a tan manida abstraccion, pues

el “espiritu” seria entonces lo que Colaizzi define como la “politizacion de un
texto”: “su arquitectura, las fuerzas y los modelos que lo rigen [...], los codigos
que lo constituyen, a los que se sujeta o resiste; [...] todo texto no es mimesis de la
realidad —como nos decia/dice la estética burguesa— sino escritura, in/scripcién
cultural, construccidn, una articulaciéon de sentidos hecha a partir de coordena-
das histdrico-sociales concretas, siempre ideolégicamente orientadas, motivadas y

conducidas por intereses concretos”. (Zecchi, 2012:48)

2 La cursiva es una adicion del autor del presente articulo.
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Es cierto que la adaptacion cinematografica de Historias del Kronen posee otra
perspectiva, otras consecuencias y otro tono. Cuando Manas explica que “yo iba muy
ilusionado a verlo y habian cambiado algo que yo habia firmado. El whisky Dyc con
Coca-Cola era un leitmotiv importante en la novela. Me dio un repaso y me marché.
Luego me llamo6 para promocionar la pelicula y atin me esta esperando” (Vila, 2019:
sin pag.), esta dando cuenta simbodlicamente del cambio de estética que se produjo en
el texto de Armendariz, y cuando argumenta que tampoco le agradaron los cambios
que se efectuaron en el protagonista, se alude a una distinta concepcion moral del
arte. La decision de Maiias es legitima, por supuesto, ya que a ¢l lo contrataron para
colaborar en el guion y, al no desarrollarse la obra como ¢l deseaba, tenia derecho a
desentenderse. Sin embargo, los investigadores de los trasvases cinematograficos no
podemos quedarnos en esa pobreza analitica que se reduce a buscar supuestos fallos
y traiciones. De este modo, el director que decide adaptar un texto literario es visto a
menudo como un simple técnico que debe especular con lo que queria decir el autor
en su obra y como queria decirlo para, simplemente, trasladar esa vision a la gran
pantalla para regocijo de los amantes del libro. En otras palabras, “la adaptacion es
vista como una especie de limpieza. En nombre de la legibilidad para un publico
masivo, la novela es limpiada de su ambigiliedad moral, su interrupcion narrativa —
monologos y digresiones— y su actitud autorreflexiva” (Stam, 2014: 105).

No obstante, la persona que crea cine también posee una subjetividad artisti-
ca y un deseo de exponer su vision del texto, y tiene todo el derecho —incluso el
deber— de modificarlo, pues como afirmo Alain Resnais, “adaptar una novela sin
cambiarla es como recalentar comida” (Stam, 2014: 50). En este articulo, utilizaré
una metodologia de estudio que rehuye el binomio fidelidad-traicion con el objeto
de desentrafiar los mecanismos de adaptacion propios del lenguaje del cine de los
que se vale Armendariz para plasmar su vision de la juventud de los afios noventa.
Esta forma de proceder otorga a cada cambio que se realiza sobre el texto original el
valor de un enriquecimiento hipertextual y de una multiplicidad de visiones sobre la
misma idea matriz. Lo contrario, la sacralizacion de la literatura, puede encorsetar al
cineasta y terminar por producir una obra a la que se le vean las “costuras literarias”,
es decir, una obra que no se comprende sin la lectura del original, como es el caso de
Las edades de Lulu (Bigas Luna, 1990) (Malpartida, 2012), pues no ha cinematizado
la literatura y “no hay rasgos de estilo en la utilizacion de los materiales del cine que
nos hagan olvidar sus antecedentes literarios” (Wolf, 2001: 104). Con respecto al
tema que me ocupa en este articulo, el diferente tratamiento de la filosofia y la estéti-
ca del punk de ambos autores, pretendo demostrar como este tratamiento de los tras-
vases cinematograficos conduce a resultados mas satisfactorios y respetuosos con la
naturaleza de ambas artes que el mero juego de encontrar y denunciar los cambios.

2. El punk en la adaptacion de Historias del Kronen

2.1. Estado de la cuestion

El punk es un movimiento contracultural que hunde sus raices en las actitudes y
filosofias vanguardistas del primer tercio del siglo XX —principalmente, en el

dadaismo— pasado todo ello por el filtro actualizado de la posmodernidad. Igual
que las vanguardias no detuvieron su critica en el contenido de sus obras, sino
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que fueron mas alla y cuestionaron la propia forma de producirlas, el punk baso
su ruptura de la distancia entre el artista y el publico y su ética de la autogestion
en algunos preceptos anarquistas como el concepto de artista de Pierre-Joseph
Proudhon, que propuso que este seria “un ciudadano, un hombre como cualquier
otro [...]. Se acabd el tiempo de la idolatria, de los hombres excesivos” (Restrepo,
2005: 36-37). De este modo, se enfrentaba a la visidn academicista y virtuosa que
suele primar en el arte, ensalzando la expresion espontanea y obviando los reque-
rimientos técnicos, por sentirse como una castracion de la expresion, un lujo para
aquellos que han tenido el tiempo y los medios para formarse, “valorizando con
ello la descarga” (Sagasti Ruiz, 2018: 159).

Esta metodologia de la pasion y del impulso creativo se comprende mejor en su
contexto: el rocanrol, que antafio sirvid a las clases sociales mas bajas para evadirse
de la precariedad y la explotacion laboral y constituyd un refugio en el que primaba
lo Iudico y lo visceral, habia sido absorbido en los setenta por una suerte de élite pro-
fesional de musicos de gran prestigio. El punk, por tanto, surgié como una reaccion
al rock progresivo, representado por grupos como Pink Floyd, Genesis, Cream, Yes,
etc. y al establishment de las stper estrellas, que alejo esta subcultura de sus raices
populares (Melao, 2010: 86). Se produjo entonces una recuperacion radicalizada de
la velocidad, la distorsion y la crudeza del rockabilly, asi como de su mimesis de la
urbe y su actitud visceral (Restrepo, 2005: 11), desechando toda la grandilocuencia
en que habia derivado en esta ultima época. Esta fue la misma critica que realizo
Manias con su concepto de “nobela punk [sic]” al anquilosado grupo de escritores de
Babelia, el suplemento de literatura sesuda y orientada a la alta cultura del periddico
El Pais, y —con la ayuda de editoriales como Destino, que apostaron por la literatura
joven— consiguioé romper la relacion edipica que se mantenia con las generaciones
de escritores anteriores y fomentar una nueva escena literaria con distintas referen-
cias y estilos.

El punk no solo fue un género musical, sino toda una contracultura que segun la
definicion de Dick Hebdige, se distingue “por los perfiles explicitamente politicos e
ideologicos de su oposicion a la cultura dominante —accion politica, filosofias co-
herentes, manifiestos, etc.—, por su creacion de instituciones ‘alternativas’ —pren-
sa underground, comunas, cooperativas, ‘un-careers’, etc.—, su prolongacion de la
etapa transicional mas alla de la adolescencia” (2004: 201) que salpicé al resto de las
artes de la época. Del mismo modo que se encontraba presente en la obra de artistas
graficos como Jamie Reid, también llego a influenciar muchas obras literarias y ci-
nematograficas; pues, antes que nada, se trataba de una filosofia y una estética muy
concretas. Dejando a un lado sus influencias artisticas, el punk no se comprende sin
el fracaso revolucionario de la generacion que le precedié' los denominados sesen-
tayochlstas que vivieron como, tras las experiencias comunales de los “veranos del
amor” jipis e insurrecciones como el mayo del 68, que pretendian dar un vuelco a la
sociedad y transformar su estructura, todo volvid a la normalidad y el capitalismo
prosigui6 su explotacion sistematica del medio y de las personas. No es casual que
los padres del pensamiento posmoderno —Jean-Frangois Lyotard, Jean Baudrillard,
etc.— estuvieran involucrados en los hechos de Paris y extrajeran sus conclusiones
de aquella experiencia, ya que fue “el fracaso del movimiento revolucionario lo que
preocupo a esa corriente de la filosofia postsesentayochista, culminando en la insis-
tencia posmoderna de que la critica es imposible; la subversion, inutil; y la revolu-
cion, un suefio infantil y reaccionario” (Plant, 2008: 177).
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En varios fragmentos de su novela, Mafias deja traslucir que este escenario es el
que vertebra la ideologia y el comportamiento del protagonista:

el viejo comienza a hablar de como ellos lo tenian todo mucho mas dificil, y de
como han luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, et-
cétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los viejos los
que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldia: ya la
agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso en responderle
que justamente lo que nos falta es algo por lo que poder luchar. (2014: 74)

La autodestruccion y el “no future” del punk provienen, por tanto, de una sen-
sacion de frustracion respecto a las Gltimas esperanzas transformadoras. El postes-
tructuralismo remato las bases de la teoria revolucionaria, con el argumento de que

la afirmacion de que no puede haber una existencia real mas alla de la que aparece
en el discurso le quita el significado a la distincion entre lo real y el espectaculo,
y la aseveracion de que los deseos y las experiencias del sujeto son de alguna
manera mas auténticos que los que representa el espectaculo se derrumba ante las
sugerencias de que la subjetividad en si es producto de las redes discursivas en las
que vivimos. (Plant, 2008: 178)

El punk exhibe un marcado rechazo nihilista del espectaculo, pero es consciente
de que se halla inmerso en €l, y para ello combina situacionismo —sin su optimis-
mo en que una revolucion inminente lo cambiaria todo— y posmodernismo —con
la impotencia que hace pensar que las Unicas soluciones son el rechazo estoico o la
aceptacion silenciosa—. Por este motivo, a pesar de tener influjos del anarquismo,
no representa una teoria teleoldgica, al estilo de ideologias precedentes, sino que se
basa mas bien en politicas de lo cotidiano, lo artistico y lo actitudinal. Esta carencia
de compromiso esta muy en la linea del dadaismo, como se puede comprobar en la
declaracion de uno de los miembros de esta vanguardia, George Grosz, que afirmo
que “no se trataba de misticismo, comunismo ni anarquia. Todos esos movimientos
tienen su programa; lo nuestro era nihilismo puro y absoluto, y nuestro simbolo era
la nada, el vacio, el agujero” (1991: 160). Lo que si es conciliador es que la idea que
vertebra su logica es el nihilismo y su consecuente antipaternalismo, ya que, tras la
aceptacion de la nada y la vision de los defectos de la sociedad como inamovibles,
los punks se entregaron a una desidiosa y provocadora “parodia de la alienacion y
el vacio que tanto han inquietado a los sociologos, [...] celebrando en clave satirica
la muerte de la comunidad y el derrumbamiento de las formas tradicionales de sig-
nificado” (Hebdige, 2004: 111). Un vacio que se compensa con el desarreglo de los
sentidos —a través del consumo compulsivo de drogas, sexo y violencia—; pero que
no produce ningln efecto tragico al estilo romantico, ya que el espectaculo propone
una representacion de la vida tan plena que la angustia metafisica se diluye y solo
resta la indiferencia (Lipovetsky, 2020: 36).

En ciertos sectores del punk existe cierto remanente de sesentayochismo por su
forma de entender la ética de las relaciones humanas, pues Chrissie Hynde, fundado-
ra de The Pretenders “destaca como la ausencia de sexismo o racismo que hubo en
los comienzos convirtié al movimiento en algo bello” (Guerrero, 2011-2012: 329).
No obstante, no hay uniformidad al respecto; ya que hubo otras encarnaciones que
rechazaron los valores “socialistas” del respeto y la correccion politica, quizas por-
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que eran vistos como parte de la ideologia de los padres contra la que se rebelaron.
Carlos, el protagonista, lanza declaraciones llenas de racismo, etarismo, homofo-
bia, machismo y demas fobias sociales. Asi, la pandilla esta rodeada de un halo de
masculinidad toxica perceptible en la continua degradacion de las mujeres —“Bah,
las cerdas me dan asco” (Mafas, 2014: 70)—. En la pelicula, en cambio, toda esa
misoginia y esa incorreccion politica se bascula: no se llama “cerdas” a las mujeres y
la asistenta de la casa de Carlos ya no es filipina, sino espaiola —de Tina pasa a lla-
marse Angelines—. Si que se mantienen los gestos machistas del grupo de amigos y
el acoso sexual de Carlos hacia Angelines porque son importantes para el argumento,
pero Armendariz, quizas por ser de la generacion anterior y tener, como comentaré
mas adelante, valores proximos a los sesentayochistas, es mas comedido que Maiias
en este aspecto.

A pesar de lo anterior, los punks expresaron su inconformismo y su inquietud
practicando el do it yourself. De ahi que a menudo se autoprodujeran para garan-
tizar su independencia y su libertad creativa, siendo pionera en esto la banda 7he
Buzzcocks; o mantuvieron relaciones conflictivas con los sellos discograficos, en
el caso de otros grupos como Eskorbuto. Esta peculiaridad hace que la obra punk
quede incompleta sin una recepcion disruptiva y molesta para la sociedad, y que el
movimiento confraternice con los happenings de los situacionistas. Fue por ello que
este fenomeno se agoto tan rapidamente, puesto que es una forma de expresion que
busco, ante todo, el escandalo publico, y desde el momento en que fue absorbido por
las multinacionales por tratarse de un producto que vendia y la moral de la sociedad
se familiarizo con él, se redujo a una serie de formulas que, por demas, no resultan
muy fértiles, y perdié su razon de ser. La reaccion paradigmatica que busco y sin la
cual no podemos comprender esta contracultura es la siguiente:

editado en Virgin, la tercera casa discografica de los Sex Pistols, God save the
Queen fue borrado de la lista de la BBC, y lleg6 al nimero uno del it parade
como una casilla en blanco, creando asi una extrafia situacion por la cual el disco
se convertia en algo ilegal. La prensa provocé un estado de panico moral a fin de
vender mas periddicos, pero pronto el panico se volvio real: los Sex Pistols fueron
denunciados en el Parlamento como una amenaza para el sistema de vida britani-
co, los socialistas los tildaron de fascistas, y los fascistas de comunistas. A Johnny
Rotten lo cogieron en la calle y lo pincharon con una navaja; otro miembro de la
banda fue perseguido y golpeado con una barra de hierro. (Marcus, 2019: 21)

Este buscado rechazo es indispensable para entender el elemento performativo
tan notable que posee. Es de lo que habla Manas cuando decia que queria “hacer
ruido con mis novelas, ruido literario [...]. El concepto de ‘nobela punk’ ayudaba
a entender lo que yo buscaba” (Vila, 2019: sin pag.). El fendmeno tiene algo de
espectacular —en el sentido situacionista de la palabra—, y los medios no pudie-
ron mantener esta tension durante mucho tiempo. Asi que rapidamente, en 1978, se
acuio el término pospunk para bandas como Joy Division, The Cure o Gang of Four,
que devolvieron el eje de los conflictos al interior del individuo con letras como las
de lan Curtis, que “se alejaban cada vez mas de la tematica reivindicativa del punk,
y se centraban en la soledad del individuo, en su mundo interior y el sufrimiento de
este ante la incomprension” (Calero, 2013: 321). Este es el modelo del protagonista



Maillo Baz, Diego, Amaia. Area Abierta 21(3), 2021: 437-450 443

de la novela, ya que esta se ubica en 1992 y no esta caracterizado como un punk de
la primera horneada.

2.2. Maiias y Armendariz: diferentes enfoques del punk a través de sus obras

La novela esta encabezada y también se cierra con una pagina que contiene la letra
de la misma cancion: Giant, del grupo de pospunk britanico The The. En la entrevis-
ta que cité anteriormente, Manas afirmaba haberse decepcionado con la adaptacion
de su novela porque no transmitia el “espiritu” que él habia ideado. Suele pasar,
como analizaba Sanchez Noriega, que a los escritores les cueste amoldarse al modus
operandi del cine, puesto que es una labor colectiva que exige horarios fijos, estrés y
dificultades técnicas, mientras que “el novelista estd acostumbrado a un proceso de
creacion en el que opera como duefio absoluto de la materia y de las opciones que
toma” (Sanchez Noriega, 2000: 29). En su novela, Maias escribia sobre su propia
experiencia de la noche madrilefia, por lo que las referencias culturales que se des-
pliegan sirven para documentar una época: “la musica no la escogi para representar
algo. Era lo que se escuchaba en los bares” (Maias apud Vila, 2019: sin pag.). De
hecho, a Carlos solamente se le caracteriza con el album Soul Mining (1983) del
grupo The The, que lleva escuchando obsesivamente desde hace meses; el resto de
las menciones son una variedad de grupos que les gustan a sus amigos —Ramones,
Burning, The Doors, Fugazi—, que se escuchan en los bares —The Cure, Depeche
Mode— o que aparecen como musica intradiegética, como cuando suena en la radio
del coche “Assumpta”, de Siniestro Total, y se reproduce su letra. No obstante, en la
pelicula, la banda sonora tiene la funcién de crear una ambientacion punk, y por ello
se escogen grupos como M.C.D., El Inquilino Comunista, Reincidentes o Hamlet,
que puede ser perfectamente que también sonasen en los bares de aquella época, ya
que Hamlet y El Inquilino Comunista se formaron en 1993, pero tal vez Mafias se
refiriese a M.C.D., que pertenecian al ambiente del Rock Radical Vasco de la década
anterior.

Es un lugar comun el hecho de que el formato cinematografico no suele admitir
la extension que marca su referente literario y que, por tanto, las adaptaciones se
sirven del recurso de la reduccion. Episodios de la novela como las conversaciones
telefonicas con Miguel y Roberto para conseguir drogas, la revision del coche en la
ITV y la compra de libros de poesia para el padre de Carlos se omiten para evitar
la dispersion argumental. En cambio, hay varios ejemplos de anadidos de los que
se infiere que no todos los cambios en las adaptaciones se realizan en pos de una
condensacion temporal y que, por tanto, no debemos ver los trasvases como una
mera lucha contra el tiempo. En los créditos iniciales se exhibe el montaje de una
panoramica que muestra una ciudad que se extiende hasta el horizonte, haciendo
sentir el encerramiento que la urbe impone a los personajes. Bajo esta panoramica
suenan todo tipo de ruidos molestos y estridentes cuya fuente esta fuera de campo,
como los pitidos de los coches, los martillos neumaticos o el traqueteo de los trenes,
sonidos genéricos que se pueden escuchar en cualquier capital. A continuacion de
la panoramica, se muestra la noche madrilefia y la camara se sitia en la calle de la
cerveceria Kronen, haciendo un pequefio barrido en el que aparece la juventud de
fiesta, para acabar con un plano de conjunto de la fachada del bar. En dos minutos,
ya se ha marcado el espacio —Madrid, ciudad en la que se rodo toda la pelicula—, el
ambiente —la nocturnidad— y el grupo social —la juventud— que protagonizaran
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el filme sin necesidad de adherirse a la emblematica frase que abre la novela con
una voz over. Otro ejemplo de esto es la escena en la que Carlos sale en defensa de
Pedro durante una pelea en el Kronen contra otro personaje encarnado por Eduardo
Noriega y terminan por retarse a ver quién aguanta mas tiempo colgado del puente
sobre la M-30, que finalmente se convirtié en el impactante cartel de la pelicula. Esto
es una muestra que legitima la subjetividad creativa del director, que puede tomar
decisiones no circunstanciales que enriquezcan la cinematica y que ademas introdu-
ce elementos del punk —el elemento performativo de la visceralidad y el riesgo de
muerte gratuito— que no aparecen en la novela.

Algunos cambios o afiadidos, en cambio, responden a la falta de medios,
como el trueque del concierto de Nirvana por el de Los Peces Folladores, el gru-
po de musica punk ficticio de los amigos de Carlos. Hay una escena en la cual
se muestra un concierto en el que hacen playback con la cancion “Cargados de
alcohol” de MCD, que la banda bilbaina compuso expresamente para la pelicu-
la. En la novela, la pandilla de amigos va al concierto que dio en 1992 el grupo
grunge Nirvana en el Pabellon Real de Madrid —uno de los acontecimientos que
nos sitlian temporalmente, como comentaré mas adelante—; y esto podria haber-
se resuelto con un montaje que mezclase videos del concierto real en la pelicula,
como se hace en Bohemian Rapsody (Bryan Singer, 2018), pero Armendariz opt6
por condensar en los personajes mas funciones aun de las que tenian en la novela
y reflejar parte del ambiente underground que en cada ciudad orbita en torno a
las bandas locales.

El libro se divide en catorce capitulos, uno por cada dia, mas un epilogo en dos
partes que funciona a modo de retrospectiva. Por tanto, abarca dos semanas, mien-
tras que la pelicula se estructura en torno a seis dias —desde un sédbado hasta un
viernes—, y de todas las acciones claramente delimitadas por la barrera entre lo
diurno y lo nocturno, se escogen aquellas diurnas que sirven para reflejar las frias y
deterioradas relaciones familiares de los protagonistas y las correrias nocturnas. La
novela transcurre entre julio y agosto de 1992 y la pelicula en junio de 1994, es decir,
en la inmediata actualidad en la que fueron publicadas, pero esto no se menciona
directamente, sino que el telediario funciona como una pantalla que arroja el contex-
to histdrico y politico de la obra, y en €l aparecen las Olimpiadas de Barcelona de
1992 —en la novela— o algunas noticias de la época, como la imputacion de cargos
a Mariano Rubio, presidente del Banco de Espafia —en el filme—. Ademas, hay un
aprovechamiento del recurso para hacer una critica politica.

El televisor sirve como medio de enmarcacion del relato, pero también para sim-
bolizar tanto la falta de comunicacion entre padres e hijos como la espectaculariza-
cion de la politica y el periodismo: “Ya hablan menos de Yugoslavia. La verdad es
que es una guerra de segunda. La del Golfo, con los moros, era mas espectacular”
(Maias, 2014: 73). Contemplar la realidad politica como un espectaculo en el que
no se tiene opcion de participar marca el cinismo como una de las primeras sefias
de identidad de los personajes: “El telediario, sin guerra, no seria lo mismo: seria
como un circo romano sin gladiadores” (Mafias, 2014: 34). Esta postura respecto a
la guerra es parte de esa violencia punk tan vinculada con el dadaismo, pues el grupo
vanguardista, a pesar de posicionarse en contra de morir por una abstraccion como es
la nacion y de haberse pronunciado en contra de la Primera Guerra Mundial, si que
aceptaron la belicosidad como un elemento constitutivo de la vida y, a diferencia del
pacifismo sesentayochista, proclamaron que “estabamos a favor de la guerra y hoy
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en dia el dadaismo esta todavia a favor de la guerra. La vida debe hacer dafio... no
hay suficientes crueldades” (Huelsenbeck apud Marcus, 2019: 39).

Profundizando en esta misma linea tematica, en la novela se pretende reflejar
la obsesion de los jovenes con la violencia audiovisual, y esto no solo se plasma
a través de la television, sino también por la introduccion de comentarios sobre la
cartelera —Henry, retrato de un asesino [Henry: Portrait of a Serial Killer, John
McNaughton, 1986, La naranja mecanica [A Clockwork Orange, Stanley Kubrick,
1971], La matanza de Texas [The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974],
Delicatessen [Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 1991], etc.—. Sin embargo, en el
trasvase se redujeron a una sola, Henry, retrato de un asesino, la cual van a ver al
cine Roberto, Carlos y Amalia y se muestra como Carlos se excita con los excesos
de la pelicula y empieza a manosear a esta ultima. Armendariz se adelant6 por un
afio a Alejandro Amenabar en la introduccion del tema de las peliculas snuff en el
cine espafiol, que ocupara el centro argumental de otro clasico de la década, Tesis
(Alejandro Amenabar, 1996). La insercion de las peliculas snuff'en un filme de am-
bientacion y tematica punk no es casual, pues como afirma Paul B. Preciado,

la erupcion del movimiento punk en 1977 no fue simplemente un microfenomeno,
sino el ultimo estallido ltcido de lo que parece hoy el tinico ideal compartido de
nuestra especie: el instinto de correrse como instinto de muerte. Ningun producto
cultural ha entendido esta cualidad fantasmaticopunk de la especie en los albores
del siglo XXI como el snuff: filmar la muerte —o, mas bien, su representacion—
en directo [...]. La nocién de snuff, radicalmente posposmoderna, se opone al
caracter mimético, teatral y simulado de toda representacion, afirmando, por el
contrario, el poder de la representacion para modificar la realidad, o lo que es lo
mismo, el deseo de lo real de existir en y para la representacion. (2008: 253-254)

En la novela también se mencionan —sin trascendencia argumental— las peli-
culas snuff; sin embargo, Armendariz estird6 de forma muy aguda esta mencion para
producir un elemento de gran importancia en su obra: por un lado, es uno de los
indices de sentido que convierten a Roberto en un personaje igual de fascinado por
la violencia que Carlos; por otro, es el detalle que produce el desenlace ambiguo que
analizaré mas adelante. El tratamiento de este tema en Hisforias del Kronen se vin-
cula con la actitud punk respecto a la marcialidad, y creo que no deberia entenderse
como un simple mensaje moralizante, sino que mas bien manifiesta la exageracion
indiferente de la violencia en la posmodernidad, ya que, en palabras de Lipovetsky,

jamas el arte se habia consagrado de este modo a presentar la propia textura de
la violencia [...]. La forma hard [de la posmodernidad] no expresa una pulsion,
no compensa una carencia, como tampoco describe la naturaleza intrinseca de la
violencia posmoderna; cuando ya no hay un cédigo moral para transgredir, queda
la huida hacia adelante, la espiral extremista, el refinamiento del detalle por el de-
talle, el hiperrealismo de la violencia, sin otro objetivo que la estupefaccion y las
sensaciones instantaneas. (2020: 205)

Junto con la violencia, el sexo y las drogas conforman los ingredientes del estilo
explicito de ambas obras. La novela huye de lo artificioso a favor de lo crudo, que
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deliberadamente busca la repulsa del lector acostumbrado al arte pop ameno. Este
estilema del punk, que aqui se manifiesta en lo erdtico y en los detalles escatologi-
cos de algunos pasajes, hunde su razén de ser en una larga tradicion del arte como
negacion de lo bello. De hecho, a la hora de catalogarse, Mafias suele hacer énfasis
en este rasgo: “no me gustaba lo de Generacion X, y sigue sin gustarme, prefiero
etiquetas como ‘realismo sucio’ o ‘punk’, que son mas descriptivas, te sitlian en el
plano estético de ‘lo bello es feo y lo feo es bello”” (Lenore, 2018: sin pag.). Como
hipotesis, creo que el estilo metaforico que se ha utilizado a lo largo de la historia
esta inserto en épocas de censura como el franquismo, cuando los artistas tenian que
jugar con las sugerencias para expresarse; en cambio, el caracter explicito encuentra
su contexto idoneo en una sociedad democratica en la que se busca deliberadamen-
te tentar los limites de la moral para sobrepasarlos. Hay a lo largo de todo el libro
pasajes como este: “le desabrocho los botones del pantalon y meto la mano como
puedo. Tiro un poco del vello ptibico y abro sus labios vaginales” (Maias, 2014: 84);
que sacrifican la elegancia en aras de lo impactante, e igual que en la obra de Sade,
reflejan la sexualidad de una forma muy mental y fria.

En cambio, si para Maias la explicitud es un elemento constitutivo, Armen-
dariz rompid para este filme con su idiosincrasica sobriedad y su preferencia por
lo simbdlico, y lo hizo a lo grande, pues esta colmado de escenas en las que los
personajes esnifan cocaina, encuentros sexuales y el desnudo integral de Carlos y
Roberto en la piscina. Ademas, hay una secuencia muy abyecta en la que Carlos se
mira en el espejo del bafio de un bar porque le esta sangrando la nariz por el exceso
de cocaina y, en ese momento, Miguel entra para vomitar y mete la cabeza en el
urinario de pared. La preferencia de la estética punk por lo explicito se basa en una
poética de la franqueza y la provocacion y, tal vez, en la sospecha freudiana de que
camuflar algo natural es un sintoma neurdtico. En la antigliedad cléasica, hubo en
los diferentes autores un intenso esfuerzo por acotar la belleza, que Platon ubicaba
en el mundo de las Ideas y se negaba a pensar que la materia inmunda fuera corres-
pondida en él; asi, desecho la materia vil como los pelos, el barro y la basura de su
beatifico paraiso (Eco, 2011: 24). No obstante, Umberto Eco matiza que la nocion
del mundo clasico que prima hoy en dia es una abstraccion idealizada que nos ha
quedado del Neoclasicismo, ya que algunos autores si aceptaron el defecto como
parte de la belleza, con la proverbial sentencia de Marco Aurelio que advierte que
“también las imperfecciones, como las grietas en la corteza del pan, contribuyen
a la complacencia del todo” (Eco, 2011: 30). En el caso de la estética punk, y en
esto se asemeja al “realismo sucio” con el que Manas también defini6 su estilo,
tanto se desfigur6 la formula de Stendhal de situar un espejo al borde del camino
en el que se viera tanto el azul del cielo como el barro de los caminos (2013: 512),
que acaba por producir la sensacidén de un empeio por revolcarse en el barro sin
atender lo mas minimo al azul del cielo. No obstante, esta opcion no es gratuita:
sendas creaciones pretenden hacer una mimesis de su tiempo —con sus diferencias
al respecto—, y el consumo de sexo y de narcdticos se han intensificado tanto en el
seno del neoliberalismo que pertenecen al mismo sistema productivo, pues “en la
era farmacopornografica no es el hedonismo, la consecucion del placer sensible, el
principio que rige la vida de los cuerpos y el funcionamiento de los pueblos, sino
la ética poscristiana-liberal-punk cuyo principio es reproducir compulsivamente el
ciclo excitacion-frustracion hasta la destruccion total del ecosistema” (Preciado,
2008: 196).
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En cuanto al peculiar estilema de Mafias, la oralidad, Armendariz tomo6 otra sen-
da, pues se produce un vaciado de los dialogos y solamente unos pocos pasan intac-
tos a la gran pantalla. Es en gran medida en estas conversaciones donde se instala la
radicalidad de la novela, ya que la critica caustica que el novelista pretendia hacer
de su tiempo y el embrutecimiento del que hacen gala los personajes —como re-
presentantes de su generacion— se encuentran en ellas. No obstante, la opcion de
Armendariz también funciona muy bien, porque los gestos, reacciones y miradas de
los personajes hablan por ellos. Por supuesto, el didlogo es un recurso cinematico
completamente legitimo; y se pueden hacer peliculas en las que posea un papel cen-
tral, a la manera de Woody Allen, Eric Rohmer o Louis Malle en Mi cena con André
(My Dinner with André, 1981). Sin embargo, uno de los estilemas de Armendariz es
la sutileza, y en sus propias palabras, “me interesa que al espectador no se le dé todo
ya digerido, y que este se construya su propia idea sobre los personajes a partir de los
datos que se le proporcionan” (Sanchez Noriega, 2012: 201).

Por ultimo, es en el final del relato donde mas difieren sendas versiones de His-
torias del Kronen, y donde queda patente la distancia ideoldgica de ambos autores.
En el universo de Manas no existe la justicia poética, solamente la ironia posmoder-
na: si no hay dioses y todo es relativo, el mal no tiene por qué acabar pagando sus
consecuencias. En la novela, la misma noche que se produce la muerte de Fierro, el
amigo homosexual del grupo al que Carlos maltrata con el beneplacito de los demas,
este huye a Santander y no parece mostrar ningtin arrepentimiento por sus acciones.
Nadie paga por el homicidio y nadie quiere hablar de ello, por lo que se convierte
en un tema tabu. De esto se infiere que no hay un subtexto moralizante en Historias
del Kronen, sino una expresion del ideario del autor, que afirmé que “llevamos a
Nietzsche grabado a fuego. Las cosas solo tienen sentido si se saben. Si haces algo
horrible, pero nadie se entera, es como si no hubiera pasado” (Maldonado, 2016:
sin pag.). Finalmente, la historia le da la razon a Carlos: solo los fuertes sobreviven.

En cambio, Armendariz es un director que siempre ha estado comprometido con
las causas sociales y, como defiende Sanchez Noriega, es justo “situarle como her-
mano mayor de la generacion de cineastas que, ya en la década de los noventa,
trabajan en un cine comprometido con la realidad social, como es el caso de Iciar
Bollain, Benito Zambrano, Fernando Leon de Aranoa o Javier Corcuera” (2012:
187). Sin embargo, “este componente ético no tiene nada que ver con un discurso
autoritariamente moralista, sino con hacer posible que el espectador se cuestione sus
convicciones a partir de la observacion en la pantalla de historias y personajes, que
adquiera un conocimiento de realidades ignoradas o sea solidario con el sufrimiento
ajeno” (Sanchez Noriega, 2012: 191). Sus peliculas tratan sobre los problemas que
se encuentran los inmigrantes a la hora de integrarse en la sociedad (Las cartas
de Alou [1990]), la bisqueda de la libertad en los margenes del capitalismo (7asio
[1984], 27 horas [1986]), los abusos sexuales a menores (No tengas miedo [2011]),
etc. Todas ellas son dramas humanistas que muestran los atropellos de los poderosos
hacia los mas indefensos, y en Historias del Kronen también dejo abierta la opcion
de la salvacion y la justicia.

En la pelicula, tras asistir al entierro de su abuelo, Carlos va a casa de Amalia y,
ante la negativa sexual, intenta violarla; discute con Miguel y se va solo a otro bar,
donde se pelea con otros dos hombres; vuelve a casa borracho y, en el ascensor, se
encuentra con su hermana y también trata de violarla; presencia como despiden a
Angelines por su culpa, etc. Cuando se produce la muerte de su abuelo, llora en
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soledad, pero se mantiene frio e indiferente en el entierro, lo cual indica la presencia
de una sensibilidad rechazada debido a una vision nietzscheana de la existencia que
le lleva a mantener una actitud de imperturbabilidad para lograr poder y prestigio
social. Asimismo, desde la primera noche hay una posibilidad de redencion en los
pequefios detalles, como la escena en la que cuida de Miguel cuando esta muy ebrio
y no le permite conducir, el momento en que Manolo liga con una extranjera y Car-
los le da unos condones, la duda sobre si decir la verdad o no cuando estan a punto
de despedir a Angelines; etc. El desenlace de la pelicula se produce en la fiesta de
cumpleaiios de Pedro, donde Carlos y sus amigos provocan la muerte de este y todo
queda grabado en una cinta con la que habian estado grabando el evento. Esa misma
noche, Carlos y Roberto ven el video y tienen la siguiente conversacion:

— [Roberto:] ;Qué vamos a hacer ahora?

— [Carlos:] Ensenar esto.

— [R:] ¢Qué dices, tio? Si hacemos eso nos la cargamos.

— [C:] Y qué?

— [R:] No me la voy a jugar por algo que no tiene remedio. [...]
— [C:] Hay que echarle huevos y que vean lo que paso.

Y esta es la interpretacion que han dado autores como Ivana Gavela y Jestis Ro-
driguez: “la pelicula concluye con [...] Roberto tratando de destruir la evidencia y
Carlos luchando por conservarla para mostrarsela a la policia, ya que finalmente
esta dispuesto a decir la verdad y a cargar con las consecuencias” (Rodriguez, 2007:
137). El propio Mafias también apoya esta hipotesis al afirmar que “de todas formas,
al cambiar al personaje, para mi rebajo, le quit6 tension” (Mena, 2018: 52). Sin em-
bargo, en pos de la diversidad de lecturas, y remitiéndome a la autonomia del texto
frente a la paratextualidad, creo se trata de un final abierto en el que es el propio es-
pectador el que actiia como un juez que condena o salva al protagonista. Carlos dice
que quiere mostrar la cinta, y esto enlaza con el discurso estoico de su abuelo, que
prioriza contar la verdad por encima de todo, pero no dice que quiera ensefiarla a la
policia. Otro indice de sentido es la tematica de las peliculas snuff'que recorre todo el
filme: Roberto queria conseguir una y por fin la tiene en sus manos, por lo que Carlos
puede estar refiriéndose a que es un cobarde por no querer hacerla circular.

3. Conclusiones

Al comenzar este articulo, senalé la improductividad del fidelity criticism y lo pre-
cario de sus resultados, ya que a la hora de investigar la adaptacion que me ocupa
desde esta perspectiva, el analisis se hubiera reducido a resefiar una lista con algunas
irreverencias al hipotexto al que remite sin profundizar en la razon de ser de estos
cambios. En cambio, la metodologia que he seguido valora el hecho de que se pro-
duzca una revision divergente del texto base, produciendo una obra autonoma que
responde de si misma. Creo que lo mas importante a la hora de estudiar un trasvase
es que no se perciba una dependencia respecto al texto literario, como sucedia con
Las edades de Lulu, y esto lo logra Armendariz al dotar a su relato de una dialéctica
propia e independizédndose de la vision que tenia Mafias de la contracultura punk.
Fue una decision arriesgada, ya que la novela tuvo un gran éxito —vendi6é mas de
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cien mil ejemplares antes de terminar el ailo— y los espectadores podrian haber re-
chazado estos reajustes, pero logré producir un filme muy taquillero conservando a
su vez la libertad creativa para plasmar su propia perspectiva.

Una adaptacion no es, por tanto, un resumen visual ni una simplificacion de la
obra literaria, y el cineasta lo demostr6 afiadiendo escenas muy poderosas y emble-
maticas que no estaban en la novela, ademas de profundizar en el tema de las peli-
culas snuff, que Manas no supo aprovechar a pesar de su pertinencia en los noventa
y de su absoluta relacion con la tematica y la estética de Historias del Kronen. En
cuanto a la forma, a diferencia del precoz debut que representaba la obra literaria
en la carrera del novelista, el filme posee un grado de profesionalidad y un estilo
invisible propios de un artista experimentado, que contrastan con la factura cruda
y agresiva de Maifias, cuyo capital cultural se justifica sobre todo gracias al marco
conceptual del punk y su metodologia de la pasion. De hecho, asi como esta “nobela
punk” representd para su contexto literario una confrontacion similar a la que se
dio entre el rock progresivo y el punk, la pelicula no supuso una ruptura tan radical
respecto al cine coetaneo.

Sin embargo, esto no quiere decir que Armendariz edulcorase Historias del
Kronen por motivos comerciales, puesto que hizo una excepcion con respecto a
la sobriedad que habia caracterizado toda su trayectoria al empapar esta obra con
la poética punk de la franqueza y la provocacion, una explicitud que funciona
muy bien dentro de su coherencia interna y que logré combinar con la recurrente
ética de su realismo comprometido, involucrando al espectador en la salvacion de
Carlos mediante un final abierto. Este fue otro de los cambios fundamentales que
operaban en la adaptacion: la transformacion del irredento antihéroe de Manas en
un personaje con contradicciones, humano y con una posibilidad de maduracion
abierta. La opcion redentora del desenlace estaria mas ligada al resto de la filmo-
grafia de un cineasta que, en peliculas como 7asio, explora la pervivencia en los
margenes de la sociedad guardando una ética propia del anarquismo mas vinculado
a los valores socialistas. No obstante, la interpretaci(')n segun la cual Carlos pre-
tende publicar la cinta en el circuito clandestino del género snuff es mas propla de
la (a)moralidad nietzscheana que subyace en la obra literaria y en el propio punk.
Esta ambigiiedad, segun los canones de la critica de la fidelidad, hubiera supuesto
una “traicion al espiritu”, pero si se estudia conforme a las nuevas propuestas de
teoricos como Robert Stam o Barbara Zecchi, y teniendo en cuenta conceptos tan
sugestivos para liberarnos de prejuicios como el de “mapa transtextual” (Pefia Ar-
did, 2020: 98), revela que las diferencias ideoldgicas y generacionales de ambos
autores produjeron una suerte de hipertexto con una fértil dialéctica respecto a su
hipotexto.
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