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Resumen. Para Gilles Deleuze, el cine de Alfred Hitchcock culminaba el cine clásico (imagen-movi-
miento) al mismo tiempo que asentaba las bases de la modernidad (imagen-tiempo). ¿Qué ha ocurrido 
desde entonces? ¿En qué medida el vínculo sensoriomotor a partir del cual Deleuze fundamentaba am-
bos sistemas sigue siendo un mecanismo figurativo para el cine contemporáneo? El siguiente artículo 
considera que Mulholland Drive ha sustituido el canon estético que, en el cine moderno, fue represen-
tado por Vértigo. La hipótesis de este texto es que el film de David Lynch explora la imagen-cristal 
deleuziana desde lo que el mismo Deleuze, a partir de la pintura de Bacon, llamó una “lógica de la 
sensación”. El desbordamiento de los afectos, la autodestrucción, la pérdida de la identidad, el poder 
subversivo del deseo o la creencia en un mundo que ya no se conforma con la realidad, son algunos de 
los elementos que transforman la mirada, la acción y la realidad, ejes principales de la teoría del cine 
de Deleuze.
Palabras clave: Estética del cine; Cine contemporáneo; Gillez Deleuze; Imagen-cristal; Sensación; 
Figura; Vértigo; Mulholland Drive.

[en] Towards a Logic of Sensation. A Deleuzian Reading to Contemporary 
Cinema Through Mulholland Drive

Abstract. Gilles Deleuze considered the work of Alfred Hitchcock as the culmination of classical cin-
ema (movement-image) at the same time that he laid the foundations of modernity (time-image). What 
has happened since then? To which extent is the sensorimotor link on which Deleuze founded both 
systems remains a figurative mechanism for contemporary cinema? The following article considers 
that Mulholland Drive has replaced the aesthetic canon that, in modern cinema, was represented by 
Vertigo. The hypothesis of our work is that David Lynch’s film explores the Deleuzian crystal-image 
from what Deleuze himself, based on Bacon’s painting, called a “logic of sensation”. The overflow of 
affections, self-destruction, loss of identity, the subversive power of desire or belief in a world that no 
longer conforms to reality, are some of the elements that transform the gaze, action and reality, the main 
axes of Deleuze’s theory of cinema.
Key words: Film Aesthetics, Contemporary Cinema, Gilles Deleuze, Crystal-Image, Sensation, Fig-
ure, Vertigo, Mulholland Drive.
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1. Introducción

En 2010, Cahiers du Cinéma dedicaba un dossier especial a los mejores films de la 
década, de entre los que Mulholland Drive –Mulholland Dr., David Lynch, 2001–
encabezaba la lista. En el mismo dossier, Stéphane Delorme destacaba que “si Mul-
holland Drive ha creado un paradigma, ha desplazado la referencia de Vértigo –Ver-
tigo, Alfred Hitchcock, 1958– hasta sustituirla […] es porque sale de la esfera de la 
memoria y del fantasma, con la finalidad de experimentar el afecto –forzosamente 
experimental– y la producción de la ficción” (2010: 11). Por su lado, Sergi Sánchez, 
en su estudio sobre Gilles Deleuze y el cine contemporáneo, Hacia una imagen 
no-tiempo, se sirve también de Mulholland Drive en diálogo con Vértigopara marcar 
un punto de ruptura entre la modernidad y el cine contemporáneo. Para él, se trata 
de un desplazamiento de la mirada de un demiurgo masculino a un deseo femenino, 
sin leyes de espacio y de tiempo y donde “todo es confusión y caos” (Sánchez, 2013: 
94-95). Más allá de tratarse de dos películas de referencia dentro de la historia de 
la crítica cinematográfica, ¿de dónde surge la asociación entre ambas? ¿En qué me-
dida podemos afirmar que Mulholland Drive transforma ciertas ideas sobre el cine 
moderno que venían representadas en el film de Hitchcock? Y si, según Delorme, 
Mulholland Drive ha creado un nuevo paradigma, ¿qué ideas estéticas del film de 
Lynch resurgen en otras propuestas contemporáneas?

Para responder a estas preguntas, partiremos de los estudios sobre cine de Deleu-
ze, quien sitúa la obra de Alfred Hitchcock en la encrucijada entre el cine clásico y el 
moderno, esto es, entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo2. Para Deleuze, el 
paso de un sistema al otro arranca con la ruptura del vínculo sensoriomotor del per-
sonaje. La amnesia de John Ballantine en Recuerda (Spellbound, 1945), la fractura 
en la pierna de Jeff en La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) o la acrofobia de 
Scottie en Vértigo imposibilitaban una acción por parte del personaje, este se encon-
traba frentea una incapacidad y quedaba relegado a un rol de espectador. A partir de 
aquí, nace lo que Deleuze define como imagen-mental, y se produce el paso entre un 
cine de acción y el cine de videncia que predomina en gran parte de la modernidad: 
desde el cine de Jean Renoir, Roberto Rossellini o Federico Fellini a la obra de Alain 
Resnais, Jacques Rivette o Marguerite Duras. ¿Qué lugar ocupa Mulholland Drive 
dentro de las tesis de Deleuze, de la tradición de la imagen-tiempo y, en particular, de 
las cuestiones que ya planteaba Vértigo? Esto es lo primero que deberemos intentar 
resolver.

2	 Sobre la relación entre ambos sistemas y la ruptura histórica entre el clasicismo y la modernidad ver: Rancière, 
Jacques. “¿De una imagen a otra? Deleuze y las edades del cine”. La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre 
la ficción en el cine. Barcelona: Paidós, 2005, pp. 129-146.
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2. De Vértigo a Mulholland Drive, o de la mirada al deseo

Viridiana (Luis Buñuel, 1961), La Jetée (Chris Marker, 1962), La sirena del Missis-
sippi (La Sirène du Mississipi, François Truffaut, 1969), Solaris (Andréi Tarkovsky, 
1972), Fascinación (Obsession, Brian de Palma, 1976) o La cautiva (La captive, 
Chantal Akerman, 2000) son tan solo algunas de las grandes películas de la historia 
del cine que toman la referencia de Vértigo. El argumento del film de Hitchcock es 
conocido: Madeleine –Kim Novak– ha adoptado la identidad de una antepasada 
suya, Carlota Valdés, y Scottie –James Stewart–, un detective retirado por padecer 
acrofobia, debe ayudar a recuperar su identidad. ¿A partir de qué momento Scottie, 
punto de vista del espectador, empieza a entrar en el universo de Madeleine? Según 
el argumento de Sánchez, es aquí donde encontramos una primera diferencia con 
respecto a la propuesta de Lynch.

Imagen 1. La primera y la segunda “mirada” de Madeleine. 
Vértigo, Alfred Hitchcock, 1958. [Fuente: captura de pantalla]

Tras ver a Madeleine en el restaurante, el seguimiento de Scottie se desarrolla 
desde una lejanía que le permite estar cerca de Madeleine sin ser visto por ella. Esta 
lejanía se mantiene hasta el intento de suicidio de Madeleine. Sin embargo, ya antes 
presenciamos dos “miradas” entre ambos. La primera se produce en el restaurante, 
poco después de que Scottie la vea por primera vez, en un intercambio de planos que 
no obedece al plano/contraplano clásico, sino a un encuentro entre dos perfiles que 
parecen mirarse gracias al crescendo del leitmotiv musical de Bernard Hermann y, 
sobre todo, al cambio de luz en el rostro de Madeleine que “positiviza” la imagen y 
la define como el fantasma en el que se convertirá para Scottie –imagen 1–. A partir 
de aquí, Scottie recupera la distancia, empieza a seguirla en coche hasta que Made-
leine entra en una floristería. Allí se produce la “segunda mirada”, cuando Madeleine 
se dirige al espejo y vemos a ambos personajes en el mismo cuadro: Madeleine fren-
te al espejo junto a la puerta por donde la mira Scottie. Las palabras de Didi-Huber-
man en Lo que vemos, lo que nos mira podrían explicar esta experiencia: “En el 
momento en el que lo que vemos empieza a ser atrapado por lo que nos mira […] se 
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abre el antro cavado por lo que nos mira en aquello que vemos” (1997: 47). Este 
antro es aquí la sala obscura por la que mira Scottie, metáfora de la cámara obscura 
y de la sala de cine, lo que explica que Scottie encarna el lugar del observador –qui-
zás también del creador de la imagen que ve– y Madeleine, el de la imagen. Pero 
Didi-Huber añade también que, “cuando lo que vemos empieza a ser atrapado por lo 
que nos mira”, entramos entonces en una experiencia ya no de distancia, sino de 
tiempo. Es lo que ocurre en Vértigo a partir de esa “segunda mirada”: entramos a 
conocer el pasado de Madeleine, la tumba de Carlota Valdés y la pérdida de un ori-
gen en el orden cronológico. Porque, tras la muerte de Madeleine, el pasado dialoga-
rá con el futuro de Judyy Madeleine será un fantasma siempre reencarnado. Hitch-
cock nos introducía de este modo a uno de los lugares favoritos del cine moderno, 
ese paradigma al que se refería Delorme: el universo fantasmático y el reino de la 
memoria.

Imagen 2. Las relaciones espejadas de Betty/ Diane Selwyn y Rita/Camilla Rhodes.
Mulholland Drive, David Lynch, 2001. [Fuente: captura de pantalla]

A priori, Mulholland Drive sigue un esquema similar: Rita –Laura Harring– su-
fre un accidente y parece que ha perdido la memoria. Entra en una casa vacía y allí 
llegará Betty –Naomi Watts–, una jovencita que quiere triunfar en Hollywood. La 
tarea de Betty consistirá en ayudar a Rita a reencontrar su identidad. Sin embargo, 
a diferencia del film de Hitchcock, sumergirse en la memoria no supone tan solo 
un viaje hacia la muerte, ni el fantasma es capaz de aparecer como imagen del otro 
solamente, pues el encuentro entre ambas miradas se da, como en Persona –Ingmar 
Bergman, 1966–, a través de una simbiosis que emerge la noche en la que Rita cree 
recordar algo, una frase –“no hay banda”–, y un lugar al que dirigirse: el Club Silen-
cio. Una simbiosis, o más exactamente, la imagen de dos dobles en dos relaciones 
espejadas, pues a partir de este momento, la una se convierte en la otra, pero Rita es 
–también– Camilla Rhodes y Betty es –también– Diane Selwyn –imagen 2–.

Después de entrar en el Club Silencio, Rita abre una caja azul y, a partir de este 
momento, ya no sabremos quién es la creación de quién, ni si lo que vimos en la pri-
mera parte de la película debemos tomarlo como referencia, pues la segunda parte, 
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más corta, más imprecisa y, a priori, más alejada del mundo real, parece que explique 
la primera: que todo lo que vimos fue el sueño que Betty persiguió para convertirse 
en actriz de Hollywood (Fuller, 2001: 14-17). Según esta tesis, Lynch nos situaría a 
partir de este momento en la “realidad” de Betty, cuyo nombre es ahora el de Dia-
ne. Sin embargo, esta “realidad” se presenta como una imagen de relación con los 
rostros y lugares que ocupaban la primera parte de la película, como si el sueño de 
Betty en la primera parte hubiera creado un agujero en la “realidad” de Diane y esta 
fuera incapaz de discernir en qué mundo pertenece. Porque la referencia aparece 
modificada, desplazada. En Mulholland Drive no hay un campanario, escenario en 
el que todo acaba y vuelve a empezar en Vértigo; no hay por lo tanto una posibili-
dad de retorno concreto; no hay tampoco lugares o motivos que nos sitúen frente al 
recuerdo –un lienzo, un hotel, una tumba, un ramo de flores en Vértigo–; no hay un 
tiempo concreto al que regresar, y la posibilidad de especular sobre ese tiempo no 
parece existir. Y, finalmente, no existe tampoco en el film de Lynch una mirada de 
partida, como la de Scottie: porque el sujeto, como dijimos, en simbiosis y desdo-
blado, también falta.

Sergi Sánchez se refiere a esta pérdida del marco referencial y, para ello, se refiere 
a un desplazamiento entre Vértigo y Mulholland Drive. Si la película de Hitchcock 
consiste en la experiencia de una mirada masculina –Scottie– en busca de la iden-
tidad del otro –Madeleine–, en el film de Lynch el sujeto masculino es pasivo, en-
carnado por Adam, el cineasta que obedece a las leyes de Hollywood, –alter ego de 
Lynch, interpretado por Justin Theroux– y toda la inquietud arranca en el encuentro 
entre las dos protagonistas, no desde la distancia, como ocurría en la aproximación 
de Scottie a Madeleine, sino desde el deseo. Según Sánchez, el encuentro sexual 
entre Rita y Betty anticipa la apertura de la caja que, asociada al mito de pandora, 
tendrá “reminiscencias excesivas y destructoras”. En efecto, es después del encuen-
tro sexual entre ambas que Rita parece recordar algo, que la simbiosis entre ambas 
empieza y que la cámara penetra en un lugar del que deberán emerger nuevas imá-
genes. Desde esta óptica, el deseo, en Mulholland Drive, provoca la ruptura de toda 
referencia; representado por el interior de la caja azul, el deseo es “un agujero que 
devora tiempo y espacio, el amor en todas sus formas” y, bajo sus redes, “estamos 
alejados del reino del Logos, y metidos de lleno en el reino de Eros, donde todo es 
confusión y caos” (Sánchez, 2013: 95).¿Qué lugar ocupa la memoria dentro de este 
reino? ¿Cuál es la experiencia de tiempo del sujeto en un film en el que todo es “caos 
y confusión”? En definitiva, ¿de qué forma la pérdida del marco referencial del es-
pacio-tiempo de Mulholland Drive entronca con las ideas que Deleuze desarrolló en 
la imagen-tiempo?

3. La pérdida (de la memoria) del sujeto

Como explicamos en la introducción, Hitchcock acerca la imagen-movimiento del 
cine clásico a la imagen-tiempo del cine moderno. En sus películas, dice Deleuze, la 
crisis sensoriomotora del personaje produce una incapacidad de la acción y, sujetas 
a esta incapacidad, las imágenes ofrecen nuevas lógicas de encadenamiento, nuevas 
formas de abordar lo visible, de pensar las imágenes: el “cine de videncia” reempla-
za el “cine de acción” de la imagen-movimiento. En concreto, Deleuze se sirve de 
Vértigo para adentrarse en uno de los temas centrales de la modernidad cinematográ-
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fica como es la relación que el sujeto establece con el tiempo y con la memoria. Vér-
tigo nos sitúa delante de la experiencia proustiana de que el ser humano es interior 
al tiempo y no al revés, nos enseña “cómo habitamos el tiempo, cómo nos movemos 
dentro de él en esa forma que nos lleva, nos recoge y nos ensancha”. Deleuze define 
a partir de aquí la “imagen-cristal”, cuando “el tiempo no cronológico” es “captado 
en su fundación” (Deleuze, 2004: 115). Madeleine encarna esta experiencia para 
Scottie: su imagen presente convive con el pasado de Carlota Valdés. El film de Hit-
chcock explica de este modo el “principio de indeterminabilidad, de indiscernibili-
dad” de la imagen-tiempo, que pone en crisis la distinción entre objetivo y subjetivo, 
entre real e imaginario, físico y mental (2004: 19), entre la imagen actual –Carlota 
Valdés, Judy– y su imagen virtual –Madeleine–. 

Mulholland Drive pertenece a la genealogía de esta imagen, a la tradición de 
un cine interesado en la memoria, marcado por la amnesia, el trauma o el trastorno 
mental que definen las situaciones dispersivas, elípticas y de nexos débiles propias 
del aflojamiento sensoriomotor de la imagen-tiempo (Deleuze, 2004: 14). Como di-
jimos, desde las primeras imágenes, Rita padece amnesia y la película, en cierto 
modo, arranca con el intento de recuperar su memoria. La película de Lynch hereda 
la forma de las películas sobre la memoria de Alain Resnais, El año pasado en Ma-
rienbad (L’annéedernière à Marienbad, 1962) y Te amo, te amo (Je t’aime, je t’ai-
me, 1968), películas cruciales en la definición de la imagen-tiempo y de un cine del 
cerebro. En estas obras, Deleuze observa un desplazamiento del “centro” o “punto 
fijo” que permitía el reconocimiento atento de la imagen-movimiento, un encuentro 
con lo inaccesible cada vez que el personaje intenta sumergirse en su memoria y 
regresar a la imagen del pasado que le obsesiona.

Domènec Font constata la continuidad que existe entre la modernidad y el cine 
contemporáneo en el interés por seguir explorando la memoria. Sin embargo, según 
Font, el film de Lynch, al igual que otras propuestas coetáneas en el cine de autor 
como Spider –David Cronenberg, 2002– o Un hombre sin pasado –TheManWithout 
A Past, AkiKaurismäki, 2002–, nos sitúa delante de otro escenario en la medida en 
que “los personajes, desviados de su trayectoria, […] no podrán volver a su órbita 
cuando la historia se cierre en forma de bucle”. A pesar de que los personajes de los 
films citados, también en el caso de Vértigo, no consigan obtener o ver con claridad 
la imagen que les obsesiona, lo que diferencia Mulholland Drive de esta tradición 
es que parece que ya no existe una imagen de recuerdo, de obsesión, un lugar de 
origen al que volver, pues el sujeto ya no cuenta con esta posibilidad: su mirada, 
como vimos, ha sido desplazada por un deseo que ya no deja ver y que acaba con un 
espacio-tiempo definido. Porque, siguiendo el argumento de Font, los sujetos “son 
cuerpos transparentes que nacen con la película y gracias a la cual tendrán la posibi-
lidad de vivir una segunda vida” (Font, 2009: 7). Esta observación nos situaría de-
lante de una posible ruptura con respecto al cine precedente, en la que la pérdida de 
la referencia ya no depende de la mirada del personaje –de su incapacidad motriz–, 
pues estamos más bien en el terreno de la enfermedad o la perturbación mental –de 
la paranoia, el sinsentido, la “locura” (Chion, 2003: 327)– y, en este lugar, parece que 
son las imágenes, la “producción de ficciones” a la que se refería Delorme, las que 
definen el destino del personaje.

Las imágenes producidas por Betty en la primera parte de la película proceden de 
su sueño en Hollywood, lugar imaginario que Lynch no deja de referenciar mediante 
los géneros y las figuras icónicas que lo crearon: Sunset Boulevard, Rita Hayworth o 



Vilaró i Moncasí, A. Área Abierta 21(1), 2021: 45-57 51

la mafia italoamericana, el western, el musical, el melodrama o el thriller. Pero estas 
imágenes se convierten en el peor enemigo de Betty cuando se despierta del sueño 
y las mismas imágenes terminan con la protagonista, que pone fin a su trastorno 
suicidándose en su cama –la cama de Diane–. Al menos tres películas posteriores al 
film de Lynch conservan algunos de los rasgos de este esquema: Demonlover (Oli-
vier Assayas, 2002), Pasión, un asesinato perfecto (Passion, Brian de Palma, 2012) 
y Elle (Paul Verhoeven, 2016). Como en Mulholland Drive, las tres heroínas se ven 
sometidas a un proceso de subjetivación y de pérdida del control también asociada a 
un deseo entre mujeres. Por otro lado, las tres mantienen una estrecha relación con el 
mundo virtual: Michèle –Isabelle Huppert– es productora ejecutiva de videojuegos, 
Diane –Connie Nielsen– es la responsable de un proyecto de cine porno anime e 
Isabelle –Noomi Rapace– trabaja como creativa audiovisual en publicidad. Las fic-
ciones en las que trabajan las heroínas funcionan en estos films como la industria del 
cine y la fábrica de sueños de Hollywood en Mulholland Drive y en Inland Empire 
(David Lynch, 2006): el lugar de una ambición que termina escapando al control del 
sujeto y en el que la heroína solo puede permanecer desorientada porque su destino 
ya no le pertenece a ella o, al contrario, persiguiendo un sueño a lo largo de la pelí-
cula no ha hecho más que construir su propia muerte.

Si el deseo abre la puerta a la pesadilla y a la pérdida de un espacio-tiempo defi-
nido, en estos films, las ficciones toman el control del sujeto para dirigirlo hacia un 
lugar que no parece ser otro que el del engaño, el del juego. En su monografía sobre 
el cineasta, Michel Chion hace referencia a ello: “Lynch juega “con” el cine –y no 
“al” cine– como con un juego infantil del que probase, con una ávida curiosidad, 
sus poderes” (Chion, 2003: 327) y si, según el teórico, la grandeza de Mulholland 
Drive reside en su “desastre simbólico”, es porque en este se produce el contrato 
entre el film y el espectador. De este modo lo describe Thierry Jousse en el trabajo 
que dedica a Lynch: la película convierte las imágenes en “trampas que constituyen 
el motor mismo del film” y sin las cuales “el contrato fundamental entre la película 
y el espectador no existiría” (Jousse, 2010: 84). Y Aurélie Ledoux parte de este con-
trato cuando analiza Mulholland Drive en el contexto de un cierto cine americano 
contemporáneo como el de David Cronenberg, David Fincher, Brian de Palma, Paul 
Verhoeven o Christopher Nolan. La tesis de Ledoux es que, como en el juego de 
profundidades de la pintura barroca, en parte de los films de estos cineastas opera un 
trampantojo (trompe-l’œil) cinematográfico y este, motor narrativo y asignificante 
en sí mismo, genera un gusto por la confusión, creando, al mismo tiempo, un goce 
particular en el espectador. Lo que ofrece este cine es una tensión, en palabras de 
Ledoux, “entre lo sensible y lo narrativo”, por un lado, y “entre el guion fantasmático 
y la necesidad de la peripecia”, por el otro (2012: 186). Esto es, una tensión entre los 
afectos generados por trampas al espectador y las construcciones narrativas del cine 
clásico y moderno. 

4. Hacia una “lógica de la sensación”: del régimen fractal de la estructura 
rizomática a la Figura

En Mulholland Drive, abrir la puerta del deseo significa abrir la puerta a la pesadilla 
y esto supone un proceso de desfiguración de las imágenes construidas por el sueño 
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de Betty. A partir de la interpretación de los sueños de Freud, Jean-François Lyotard 
se interesó por la relación que el deseo mantiene con el discurso en términos de des-
figuración. Porque, para Lyotard, “el deseo no habla, viola el orden del habla” y esta 
“operación de transgresión” busca la “trascendencia del ver” (Lyotard, 1979: 245, 
75). La ruptura del marco referencial en el film de Lynch busca este gesto de trascen-
dencia y, según Sánchez, encuentra respuesta en un comportamiento rizomático que 
“se extiende y se repliega para volver a nacer, avanza y se retira como la marea” 
(2013: 98). De nuevo, el término proviene de Deleuze –y de Félix Guattari–, quienes 
definieron el “rizoma” como la estructura fundamentada por “un modelo que no cesa 
de constituirse y destruirse” y un “proceso que no cesa de extenderse, interrumpirse 
y recomenzar”, porque su finalidad es instaurar una lógica que derribe el fundamen-
to, la ontología, el comienzo y el fin de las cosas para privilegiar el espacio del entre, 
de lo que está en medio (Deleuze, 2014: 58-59, 68).

Imagen 3. Imagen rizomática tras la caída de la caja azul y antes del despertar de Betty/ 
Diane. Mulholland Drive, David Lynch, 2001. [Fuente: captura de pantalla]

Lynch parece mostrar esta imagen rizomática –imagen 3– después de que caiga la 
caja azul al suelo y antes de que Betty/Diane se despierte: entramos entonces en una 
confusión de espacios entre la habitación, el pasillo y la cabaña de Diane, imágenes 
que empezamos a ver y que se desvanecen antes de su reconocimiento, al mismo 
tiempo que parecen encarnar las múltiples capas o niveles de espacio-tiempo que 
conforman la película. Siguiendo con las ideas de la imagen-tiempo, la estructura 
rizomática se plantea desde el encadenamiento entre imágenes mediante “cortes irra-
cionales”; pero en Mulholland Drive ya no se trata de “fragmentaciones reencadena-
das”, como en el cine de Resnais o del primer Godard, sino que aparece una renuncia 
al encadenamiento, ambición última de la imagen-tiempo, porque “hemos cesado de 
creer” en “un prolongamiento real o posible capaz de constituir un mundo exterior”, 
en consecuencia, “la imagen queda separada del mundo exterior” (Deleuze, 2004: 
366). Este régimen de imagen entronca con las consideraciones que Deleuze hace 
en las conclusiones de su segundo volumen en torno a la imagen electrónica-digital: 
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“imágenes [que] ya no tienen exterioridad (fuera de campo), y tampoco se interiori-
zan en un todo: poseen más bien un derecho y un revés, son reversibles y no superpo-
nibles, tienen algo así como el poder de volverse sobre sí mismas. Son objeto de una 
reorganización perpetua donde una nueva imagen puede nacer de cualquier punto de 
la imagen precedente” (2004: 352). 

En la lectura también deleuziana del cine de Lynch, Sonia Rangel parte de la ima-
gen electrónica-digital para concebir lo que denomina como “imagen-fractal”: esta 
imagen se diferenciaría de la imagen-cristal en que, si esta suponía la reversibilidad 
entre lo actual y lo virtual, “en la imagen-fractal lo que surge es una ‘imagen virtual 
pura’ en la que se ponen en juego las potencias de lo falso” (Rangel, 2015: 15).De 
este modo lo matiza Rangel más adelante:

El surgimiento del régimen fractal supondría la liberación de lo virtual que no se 
actualiza, que no tiene referencia ni sentido; la imagen-fractal es su propia rea-
lidad puramente virtual, la que no se encadena sino que desencadena efectos al 
conectarse a otras imágenes de manera aleatoria, dando lugar a una serie de imáge-
nes-fractales; montaje y serie que ya no tienen que ver con la descripción ni con la 
narración, sino con el non-sens, con el quebramiento y la violentación del sentido 
común (Rangel, 2015: 17). 

Surgida de la transgresión, de su voluntad de desarticulación del modelo rizo-
mático, la imagen-fractal consiste en acentuar la fisura entre lo visual y lo sonoro 
para hallar una correspondencia desde la no-reconciliación entre las imágenes. 
“Palabras, gritos, ruidos, música […] conforman una imagen sonora de cuyo en-
samble brota la imagen-fractal como imagen-ficción, sin semejanza, sin parecido, 
siendo autorreferencial”, formando “líneas de fuga de una máquina de guerra que 
se opone a la máquina de interpretación”. Si, para Rangel, existe un “carácter legi-
ble” en estas imágenes, este se alcanza desde la fractura, desde los efectos desen-
cadenados y generando lo que Deleuze denominará una “lógica de la sensación” ya 
no sometiendo el tiempo al movimiento entre las imágenes –imagen-movimiento– 
ni creando un movimiento a partir de una experiencia de tiempo–imagen-tiempo–, 
sino a partir de los niveles de sensación en los que “no hay diferencia entre lo real 
y lo virtual, pues lo virtual aparece como una forma de lo real” (Rangel, 2015: 18-
19). Es dentro de una “lógica de la sensación” que podríamos explicar entonces 
que en Mulholland Drive el sueño de Betty en la primera parte del film parezca 
más cercano a la realidad que la pesadilla de la “realidad” de Diane en la segunda 
parte del film.

Deleuze se adentra a la “lógica de la sensación” a partir de la pintura de Bacon. 
En las obras del pintor irlandés, detecta que “la pintura debe arrancar la Figura a lo 
figurativo” y esta Figura es el cuerpo aislado de todo contexto, de toda historia, de 
todo significado; lo que da forma a la Figura es “el cuerpo deformado que se escapa”, 
añade (1984: 18). Lo expresan las sombras de Bacon, que se erigen como cuerpos 
que huyen del cuerpo que representan; o los gritos, resonancias de un cuerpo que se 
escapa entero por la boca. El pintor exploraría de esta manera las fuerzas del cuer-
po y, en esta exploración, para Deleuze, emerge la sensación como ritmo, como un 
tiempo no-cronológico: “En resumen, no es el movimiento lo que explica los niveles 
de sensación, son los niveles de sensación que explican lo que subsiste de movimien-
to” (1984: 31). 
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La relación entre la pintura de Bacon y el cine de Lynch no debe extrañarnos, 
pues como ha reconocido el cineasta en algunas ocasiones, el pintor irlandés for-
maría parte de su universo de referencias estéticas, dando lugar a imágenes con-
cretas, como el rostro del personaje de El hombre elefante (1980) o la habitación 
roja de Twin Peaks (1990). Sin embargo, es en el pensamiento de la Figura donde 
el cine de Lynch parece encontrar una aproximación estética similar a la del pintor. 
Los niveles de sensación a los que se refiere Deleuze explican, quizás, los niveles 
o capas de imagen que contiene Mulholland Drive y que, como vimos, Lynch 
muestra después de la apertura de la caja azul. Son imágenes que relacionábamos 
con la estructura rizomática, una estructura que Deleuze identifica con una escri-
tura de entre las cosas, pero también con el “sitio por el que las cosas adquieren 
velocidad” (Deleuze, 2014: 69). En la pintura de Bacon, este ritmo de la sensación, 
de creación de velocidades, nace, según el filósofo francés, del carácter sintético 
de la materia, de la “sensación acumulada”, “coagulada”; un ritmo que arranca en 
la materia misma y que encuentra la sensación en el “devenir sensible” (Deleuze, 
Guattari, 1993: 179), en su proceso de creación, lo que Lyotard definió bajo el tér-
mino de “figural”. Lo “figural”, según Lyotard, crea una movilidad del orden de las 
cosas y no del tiempo, operando como el trabajo negativo de la escritura que pone 
en relación lo inconexo del texto. Como vimos, mediante este trabajo de movilidad 
del orden, la Figura no obedece al sentido, sino al deseo. En otras palabras, lo figu-
ral sería el campo de fuerza de un deseo que no interpreta, sino que crea un caos, 
desfigura el sentido lógico y traviesa la obra, para situar la figuración, en palabras 
de Jacques Aumont, en un lugar en el que “no hay más que proceso, dinámica in-
cesante e interminable” (1996: 168). 

La reflexión sobre la Figura como nuevo “orden” de lo visual parece reivindi-
carse en el cine de autor fundamentalmente americano, pero no exclusivamente.3 
Como constata Cyril Béghin en el mismo dossier de Cahiers du cinéma con el que 
abríamos estas páginas, el salto al espacio o a universos paralelos no es solo una 
marca de los blockbusters, sino que el cine de autor contemporáneo lo ha conver-
tido en una regla con la que crear y en la que “los relatos se condensan, se alinean 
de arriba abajo y de abajo arriba, y a menudo, se aceleran” y “las inversiones 
psicológicas, morales y las transformaciones físicas no se reservan al clímax, sino 
que dan el ritmo general al film” (Béghin, 2010: 13-14). Esta observación entronca 
con lo que veníamos diciendo, la tendencia de un cine que privilegia un ritmo de 
la sensación que desfigura y disuelve lo figurativo, y donde la imposición de otros 
mundos funciona como la Figura en la pintura de Bacon, que busca un lenguaje 
en el mismo proceso de creación. En la obra del pintor irlandés, Deleuze observa 
cómo el ritmo de la sensación funciona como una Fuerza “casi invivible” de un 
Cuerpo sin Órganos que renuncia a la estructura del organismo. “La unidad del 
ritmo, en efecto, sólo podemos buscarla allí donde el ritmo mismo se sumerge en 
el caos, en la noche, y donde las diferencias de nivel son perpetuamente removidas 
con violencia” (Deleuze, 1984: 33). He aquí la estructura de la Figura, formada por 
lo que Deleuze denomina “diagrama”, que introduce una “posibilidad de hecho”, 
una “catástrofe” de lo figurativo y de lo probable y, por consiguiente, la intrusión 
de otro mundo en la imagen:

3	 Sobre las mismas cuestiones en el cine francés contemporáneo, véase: Vilaró Moncasí, Arnau (2017). La caricia 
del cine. La invención figurativa de la Nouvelle Vague. Santander: Shangrila, 254-257.



Vilaró i Moncasí, A. Área Abierta 21(1), 2021: 45-57 55

El diagrama es un caos, una catástrofe, pero también un germen de orden o de 
ritmo. Es un caos violento en relación a los datos figurativos, pero es un germen 
de ritmo en relación con el nuevo orden de la pintura: “abre terrenos sensibles”, 
dice Bacon. El diagrama termina el trabajo preparatorio y empieza el acto de pin-
tar (1984: 67).

Imagen 4. La imagen como diagrama. Tríptico “Mayo-Junio” (Triptych “May-June”, Fran-
cis Bacon, 1973) / Estudio sobre el retrato del papa Inocencio X de Velázquez (Studyafter-

Velázquez’s Portrait of PopeInnocent X (Francis Bacon, 1953) / Mulholland Drive 
[Fuente: captura de pantalla]

StéphaneDelorme apunta a esta catástrofe cuando se refiere a lo que une la 
obra de Lynch con otros films de referencia de la primera década del siglo XXI 
como Elephant –Gus Van Sant, 2003– o incluso Tropical Malady –Apichatpong 
Weerasethakul, 2004–: “todos estos films tienen en común que están atravesados 
por una catástrofe, como si todo estuviera ya perdido y que no quedara más que 
dejarse afectar” (Delorme, 2010: 11).Y en Mulholland Drive, la imagen-diagrama 
toma forma en la superficie de la imagen después de que las dos heroínas vean el 
cuerpo podrido de Diane Selwyn, que no es más que la propia muerte de Betty –y 
también de Rita en tanto que es el otro lado de Betty– (Fig.4): la visión las supera, 
quizás estamos al lado de la trascendencia de la visión a la que se refiere Lyotard, 
el caso es que, frente a lo que ven Rita y Betty, no hay figuración posible. Pasare-
mos entonces a otro lado, a otra ficción, porque en este nuevo cine, escribe Béghin, 
“las figuras traviesan los mundos” (2010: 14). Estamos lejos, por tanto, de la expe-
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riencia –de personaje– y de la referencia –en el espacio y en el tiempo–, estamos 
más al lado de un fenómeno que adviene por la pérdida de todo ello, que pone en 
crisis la narración, también la búsqueda de una visibilidad, y por eso se trata de un 
fenómeno fundado en la violencia, como lo figural que, para Lyotard, debe pensar 
lo visible alejado del orden del texto. 

5. A modo de conclusión

Al inicio de estas páginas, nos preguntábamos acerca del nacimiento de un nuevo 
paradigma en el cine contemporáneo a partir de Mulholland Drive y de cómo este 
había desplazado el lugar que, para el cine de la modernidad, había ocupado Vérti-
go. Vimos cómo este desplazamiento viene provocado por un cambio en los térmi-
nos que definen la experiencia de la mirada. Sujeta esta al tiempo de la revelación 
del otro en el film de Hitchcock, en Mulholland Drive tiene lugar la exploración de 
un deseo que invita a entrar en un universo donde gobierna la pérdida de la refe-
rencia temporal, espacial, pero también del sujeto. Siguiendo el interés de la ima-
gen-tiempo en torno a la creación de relaciones entre imágenes a partir de “cortes 
irracionales”, cierto cine contemporáneo nos sitúa frente a una nueva lógica que 
ya no responde a la imagen-cristal, sino más bien a una estructura rizomática en 
la que reina una imagen “imagen-fractal” (Rangel, 2015) en la que deja de existir 
la reversibilidad entre lo actual y lo virtual y el film se abre a “imágenes virtuales 
puras”. Esto explicaría lo que Domènec Font (2009) identifica como el abandono 
a una idea de retorno a un origen y donde el destino del personaje depende de las 
ficciones que el film plantea.

A partir de Mulholland Drive, películas como Demonlover, de Oliver Assayas, 
Passion, de Brian de Palma, o Elle, de Paul Verhoeven, plantean motivos similares a 
los del film de Lynch: el deseo como forma de subversión, la relación con lo virtual 
como entrada a nuevas imágenes y la asunción de la violación o la pérdida del con-
trol del personaje. Películas, todas ellas, travesadas por una idea de catástrofe y que 
el film no se deja más que afectar por ella. El término “Figura”, con el que Deleuze 
piensa la pintura que desprende de lo figurativo, explicaría la naturaleza de estas 
imágenes. Imágenes que someten el movimiento y el tiempo a la sensación –lo que 
Deleuze denomina “lógica de la sensación”–, o a lo que Delorme expresa como la 
“experimentación de afectos”. ¿Ha abandonado este cine su interés por el fantasma 
y la memoria? Es difícil responder todavía a esta pregunta. Sin embargo, los distin-
tos niveles de imágenes que conforman la película, provocada en gran parte por la 
proliferación de imágenes en la sociedad contemporánea, apunta hacia una transfor-
mación. En Mulholland Drive encontramos una afectación de los tres ejes centrales 
en la creación de la lógica del cine clásico y moderno a partir de Deleuze: la acción 
–sensoriomotor o desplazada a una forma de videncia en la situación del personaje–, 
la mirada –marcando una dirección en la correspondencia de planos o abriendo la 
imagen a nuevas subjetividades– y la realidad –realismo orgánico en el cine clásico o 
ambiguo en el cine moderno–. Entrar en el universo del deseo supondría entrar en un 
simulacro que ha perdido el orden simbólico y, este “nuevo orden”, el de la Figura, 
se deleita en una creación de afectos que surge de la pérdida de lo simbólico, de un 
enfrentamiento al caos que no crea conceptos, como la filosofía, ni funciones, como 
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la ciencia, porque “el arte lucha con el caos, pero para hacerlo sensible” (Deleuze, 
Guattari, 1993: 205). Se trata, en definitiva, de la lógica de una sensación surgida de 
una forma de escritura que privilegia el proceso de desfiguración y que el espectador 
vive en el visionado mientras sigue buscando, entre los trampantojos de la película, 
los vestigios de cualquier interpretación.
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