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Resumen. Para Gilles Deleuze, el cine de Alfred Hitchcock culminaba el cine clásico (imagen-movi-
miento) al mismo tiempo que asentaba las bases de la modernidad (imagen-tiempo). ¿Qué ha ocurrido 
desde entonces? ¿En qué medida el vínculo sensoriomotor a partir del cual Deleuze fundamentaba am-
bos	sistemas	sigue	siendo	un	mecanismo	figurativo	para	el	cine	contemporáneo?	El	siguiente	artículo	
considera que Mulholland Drive ha sustituido el canon estético que, en el cine moderno, fue represen-
tado por Vértigo. La	hipótesis	de	este	texto	es	que	el	film	de	David	Lynch	explora	la	imagen-cristal	
deleuziana desde lo que el mismo Deleuze, a partir de la pintura de Bacon, llamó una “lógica de la 
sensación”. El desbordamiento de los afectos, la autodestrucción, la pérdida de la identidad, el poder 
subversivo del deseo o la creencia en un mundo que ya no se conforma con la realidad, son algunos de 
los elementos que transforman la mirada, la acción y la realidad, ejes principales de la teoría del cine 
de Deleuze.
Palabras clave: Estética del cine; Cine contemporáneo; Gillez Deleuze; Imagen-cristal; Sensación; 
Figura; Vértigo; Mulholland Drive.

[en] Towards a Logic of Sensation. A Deleuzian Reading to Contemporary 
Cinema Through Mulholland Drive

Abstract. Gilles Deleuze considered the work of Alfred Hitchcock as the culmination of classical cin-
ema (movement-image) at the same time that he laid the foundations of modernity (time-image). What 
has happened since then? To which extent is the sensorimotor link on which Deleuze founded both 
systems	 remains	a	figurative	mechanism	 for	 contemporary	cinema?	The	 following	article	 considers	
that Mulholland Drive has replaced the aesthetic canon that, in modern cinema, was represented by 
Vertigo.	The	hypothesis	of	our	work	is	that	David	Lynch’s	film	explores	the	Deleuzian	crystal-image	
from	what	Deleuze	himself,	based	on	Bacon’s	painting,	called	a	“logic	of	sensation”.	The	overflow	of	
affections,	self-destruction,	loss	of	identity,	the	subversive	power	of	desire	or	belief	in	a	world	that	no	
longer conforms to reality, are some of the elements that transform the gaze, action and reality, the main 
axes of Deleuze’s theory of cinema.
Key words: Film Aesthetics, Contemporary Cinema, Gilles Deleuze, Crystal-Image, Sensation, Fig-
ure, Vertigo, Mulholland Drive.
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1. Introducción

En 2010, Cahiers du Cinéma	dedicaba	un	dossier	especial	a	los	mejores	films	de	la	
década, de entre los que Mulholland Drive –Mulholland Dr., David Lynch, 2001–
encabezaba la lista. En el mismo dossier, Stéphane Delorme destacaba que “si Mul-
holland Drive ha creado un paradigma, ha desplazado la referencia de Vértigo –Ver-
tigo, Alfred Hitchcock, 1958– hasta sustituirla […] es porque sale de la esfera de la 
memoria	y	del	fantasma,	con	la	finalidad	de	experimentar	el	afecto	–forzosamente	
experimental–	y	la	producción	de	la	ficción”	(2010:	11).	Por	su	lado,	Sergi	Sánchez,	
en su estudio sobre Gilles Deleuze y el cine contemporáneo, Hacia una imagen 
no-tiempo, se sirve también de Mulholland Drive en diálogo con Vértigopara marcar 
un punto de ruptura entre la modernidad y el cine contemporáneo. Para él, se trata 
de un desplazamiento de la mirada de un demiurgo masculino a un deseo femenino, 
sin leyes de espacio y de tiempo y donde “todo es confusión y caos” (Sánchez, 2013: 
94-95). Más allá de tratarse de dos películas de referencia dentro de la historia de 
la	crítica	cinematográfica,	¿de	dónde	surge	la	asociación	entre	ambas?	¿En	qué	me-
dida	podemos	afirmar	que	Mulholland Drive transforma ciertas ideas sobre el cine 
moderno	que	venían	representadas	en	el	film	de	Hitchcock?	Y	si,	según	Delorme,	
Mulholland Drive ha	creado	un	nuevo	paradigma,	¿qué	ideas	estéticas	del	film	de	
Lynch resurgen en otras propuestas contemporáneas?

Para responder a estas preguntas, partiremos de los estudios sobre cine de Deleu-
ze, quien sitúa la obra de Alfred Hitchcock en la encrucijada entre el cine clásico y el 
moderno, esto es, entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo2. Para Deleuze, el 
paso de un sistema al otro arranca con la ruptura del vínculo sensoriomotor del per-
sonaje. La amnesia de John Ballantine en Recuerda (Spellbound, 1945), la fractura 
en	la	pierna	de	Jeff	en	La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) o la acrofobia de 
Scottie en Vértigo imposibilitaban una acción por parte del personaje, este se encon-
traba frentea una incapacidad y quedaba relegado a un rol de espectador. A partir de 
aquí,	nace	lo	que	Deleuze	define	como	imagen-mental,	y	se	produce	el	paso	entre	un	
cine de acción y el cine de videncia que predomina en gran parte de la modernidad: 
desde el cine de Jean Renoir, Roberto Rossellini o Federico Fellini a la obra de Alain 
Resnais, Jacques Rivette o Marguerite Duras. ¿Qué lugar ocupa Mulholland Drive 
dentro de las tesis de Deleuze, de la tradición de la imagen-tiempo y, en particular, de 
las cuestiones que ya planteaba Vértigo? Esto es lo primero que deberemos intentar 
resolver.

2 Sobre la relación entre ambos sistemas y la ruptura histórica entre el clasicismo y la modernidad ver: Rancière, 
Jacques. “¿De una imagen a otra? Deleuze y las edades del cine”. La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre 
la ficción en el cine. Barcelona: Paidós, 2005, pp. 129-146.
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2. De Vértigo a Mulholland Drive, o de la mirada al deseo

Viridiana (Luis Buñuel, 1961), La Jetée (Chris Marker, 1962), La sirena del Missis-
sippi (La Sirène du Mississipi, François	Truffaut,	1969),	Solaris (Andréi Tarkovsky, 
1972), Fascinación (Obsession, Brian de Palma, 1976) o La cautiva (La captive, 
Chantal Akerman, 2000) son tan solo algunas de las grandes películas de la historia 
del cine que toman la referencia de Vértigo.	El	argumento	del	film	de	Hitchcock	es	
conocido: Madeleine –Kim Novak– ha adoptado la identidad de una antepasada 
suya, Carlota Valdés, y Scottie –James Stewart–, un detective retirado por padecer 
acrofobia, debe ayudar a recuperar su identidad. ¿A partir de qué momento Scottie, 
punto de vista del espectador, empieza a entrar en el universo de Madeleine? Según 
el argumento de Sánchez, es aquí donde encontramos una primera diferencia con 
respecto a la propuesta de Lynch.

Imagen 1. La primera y la segunda “mirada” de Madeleine. 
Vértigo, Alfred Hitchcock, 1958. [Fuente: captura de pantalla]

Tras ver a Madeleine en el restaurante, el seguimiento de Scottie se desarrolla 
desde una lejanía que le permite estar cerca de Madeleine sin ser visto por ella. Esta 
lejanía se mantiene hasta el intento de suicidio de Madeleine. Sin embargo, ya antes 
presenciamos dos “miradas” entre ambos. La primera se produce en el restaurante, 
poco después de que Scottie la vea por primera vez, en un intercambio de planos que 
no	obedece	al	plano/contraplano	clásico,	sino	a	un	encuentro	entre	dos	perfiles	que	
parecen mirarse gracias al crescendo del leitmotiv musical de Bernard Hermann y, 
sobre todo, al cambio de luz en el rostro de Madeleine que “positiviza” la imagen y 
la	define	como	el	fantasma	en	el	que	se	convertirá	para	Scottie	–imagen	1–.	A	partir	
de aquí, Scottie recupera la distancia, empieza a seguirla en coche hasta que Made-
leine	entra	en	una	floristería.	Allí	se	produce	la	“segunda	mirada”,	cuando	Madeleine	
se dirige al espejo y vemos a ambos personajes en el mismo cuadro: Madeleine fren-
te al espejo junto a la puerta por donde la mira Scottie. Las palabras de Didi-Huber-
man en Lo que vemos, lo que nos mira podrían explicar esta experiencia: “En el 
momento en el que lo que vemos empieza a ser atrapado por lo que nos mira […] se 
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abre el antro cavado por lo que nos mira en aquello que vemos” (1997: 47). Este 
antro es aquí la sala obscura por la que mira Scottie, metáfora de la cámara obscura 
y de la sala de cine, lo que explica que Scottie encarna el lugar del observador –qui-
zás también del creador de la imagen que ve– y Madeleine, el de la imagen. Pero 
Didi-Huber añade también que, “cuando lo que vemos empieza a ser atrapado por lo 
que nos mira”, entramos entonces en una experiencia ya no de distancia, sino de 
tiempo. Es lo que ocurre en Vértigo a partir de esa “segunda mirada”: entramos a 
conocer el pasado de Madeleine, la tumba de Carlota Valdés y la pérdida de un ori-
gen en el orden cronológico. Porque, tras la muerte de Madeleine, el pasado dialoga-
rá con el futuro de Judyy Madeleine será un fantasma siempre reencarnado. Hitch-
cock nos introducía de este modo a uno de los lugares favoritos del cine moderno, 
ese paradigma al que se refería Delorme: el universo fantasmático y el reino de la 
memoria.

Imagen 2. Las relaciones espejadas de Betty/ Diane Selwyn y Rita/Camilla Rhodes.
Mulholland Drive, David Lynch, 2001. [Fuente: captura de pantalla]

A priori, Mulholland Drive sigue un esquema similar: Rita –Laura Harring– su-
fre un accidente y parece que ha perdido la memoria. Entra en una casa vacía y allí 
llegará Betty –Naomi Watts–, una jovencita que quiere triunfar en Hollywood. La 
tarea de Betty consistirá en ayudar a Rita a reencontrar su identidad. Sin embargo, 
a	diferencia	del	film	de	Hitchcock,	sumergirse	en	 la	memoria	no	supone	 tan	solo	
un viaje hacia la muerte, ni el fantasma es capaz de aparecer como imagen del otro 
solamente, pues el encuentro entre ambas miradas se da, como en Persona –Ingmar 
Bergman, 1966–, a través de una simbiosis que emerge la noche en la que Rita cree 
recordar algo, una frase –“no hay banda”–, y un lugar al que dirigirse: el Club Silen-
cio. Una simbiosis, o más exactamente, la imagen de dos dobles en dos relaciones 
espejadas, pues a partir de este momento, la una se convierte en la otra, pero Rita es 
–también– Camilla Rhodes y Betty es –también– Diane Selwyn –imagen 2–.

Después de entrar en el Club Silencio, Rita abre una caja azul y, a partir de este 
momento, ya no sabremos quién es la creación de quién, ni si lo que vimos en la pri-
mera parte de la película debemos tomarlo como referencia, pues la segunda parte, 
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más corta, más imprecisa y, a priori, más alejada del mundo real, parece que explique 
la primera: que todo lo que vimos fue el sueño que Betty persiguió para convertirse 
en actriz de Hollywood (Fuller, 2001: 14-17). Según esta tesis, Lynch nos situaría a 
partir de este momento en la “realidad” de Betty, cuyo nombre es ahora el de Dia-
ne. Sin embargo, esta “realidad” se presenta como una imagen de relación con los 
rostros y lugares que ocupaban la primera parte de la película, como si el sueño de 
Betty en la primera parte hubiera creado un agujero en la “realidad” de Diane y esta 
fuera incapaz de discernir en qué mundo pertenece. Porque la referencia aparece 
modificada,	desplazada.	En	Mulholland Drive no hay un campanario, escenario en 
el que todo acaba y vuelve a empezar en Vértigo; no hay por lo tanto una posibili-
dad de retorno concreto; no hay tampoco lugares o motivos que nos sitúen frente al 
recuerdo	–un	lienzo,	un	hotel,	una	tumba,	un	ramo	de	flores	en	Vértigo–; no hay un 
tiempo concreto al que regresar, y la posibilidad de especular sobre ese tiempo no 
parece	existir.	Y,	finalmente,	no	existe	tampoco	en	el	film	de	Lynch	una	mirada	de	
partida, como la de Scottie: porque el sujeto, como dijimos, en simbiosis y desdo-
blado, también falta.

Sergi	Sánchez	se	refiere	a	esta	pérdida	del	marco	referencial	y,	para	ello,	se	refiere	
a un desplazamiento entre Vértigo y Mulholland Drive. Si la película de Hitchcock 
consiste en la experiencia de una mirada masculina –Scottie– en busca de la iden-
tidad	del	otro	–Madeleine–,	en	el	film	de	Lynch	el	sujeto	masculino	es	pasivo,	en-
carnado por Adam, el cineasta que obedece a las leyes de Hollywood, –alter ego de 
Lynch, interpretado por Justin Theroux– y toda la inquietud arranca en el encuentro 
entre las dos protagonistas, no desde la distancia, como ocurría en la aproximación 
de Scottie a Madeleine, sino desde el deseo. Según Sánchez, el encuentro sexual 
entre Rita y Betty anticipa la apertura de la caja que, asociada al mito de pandora, 
tendrá “reminiscencias excesivas y destructoras”. En efecto, es después del encuen-
tro sexual entre ambas que Rita parece recordar algo, que la simbiosis entre ambas 
empieza y que la cámara penetra en un lugar del que deberán emerger nuevas imá-
genes. Desde esta óptica, el deseo, en Mulholland Drive, provoca la ruptura de toda 
referencia; representado por el interior de la caja azul, el deseo es “un agujero que 
devora tiempo y espacio, el amor en todas sus formas” y, bajo sus redes, “estamos 
alejados del reino del Logos, y metidos de lleno en el reino de Eros, donde todo es 
confusión y caos” (Sánchez, 2013: 95).¿Qué lugar ocupa la memoria dentro de este 
reino?	¿Cuál	es	la	experiencia	de	tiempo	del	sujeto	en	un	film	en	el	que	todo	es	“caos	
y	confusión”?	En	definitiva,	¿de	qué	forma	la	pérdida	del	marco	referencial	del	es-
pacio-tiempo de Mulholland Drive entronca con las ideas que Deleuze desarrolló en 
la imagen-tiempo?

3. La pérdida (de la memoria) del sujeto

Como explicamos en la introducción, Hitchcock acerca la imagen-movimiento del 
cine clásico a la imagen-tiempo del cine moderno. En sus películas, dice Deleuze, la 
crisis sensoriomotora del personaje produce una incapacidad de la acción y, sujetas 
a esta incapacidad, las imágenes ofrecen nuevas lógicas de encadenamiento, nuevas 
formas de abordar lo visible, de pensar las imágenes: el “cine de videncia” reempla-
za el “cine de acción” de la imagen-movimiento. En concreto, Deleuze se sirve de 
Vértigo para adentrarse en uno de los temas centrales de la modernidad cinematográ-
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fica	como	es	la	relación	que	el	sujeto	establece	con	el	tiempo	y	con	la	memoria.	Vér-
tigo nos sitúa delante de la experiencia proustiana de que el ser humano es interior 
al tiempo y no al revés, nos enseña “cómo habitamos el tiempo, cómo nos movemos 
dentro	de	él	en	esa	forma	que	nos	lleva,	nos	recoge	y	nos	ensancha”.	Deleuze	define	
a partir de aquí la “imagen-cristal”, cuando “el tiempo no cronológico” es “captado 
en su fundación” (Deleuze, 2004: 115). Madeleine encarna esta experiencia para 
Scottie:	su	imagen	presente	convive	con	el	pasado	de	Carlota	Valdés.	El	film	de	Hit-
chcock explica de este modo el “principio de indeterminabilidad, de indiscernibili-
dad” de la imagen-tiempo, que pone en crisis la distinción entre objetivo y subjetivo, 
entre real e imaginario, físico y mental (2004: 19), entre la imagen actual –Carlota 
Valdés, Judy– y su imagen virtual –Madeleine–. 

Mulholland Drive pertenece a la genealogía de esta imagen, a la tradición de 
un cine interesado en la memoria, marcado por la amnesia, el trauma o el trastorno 
mental	que	definen	las	situaciones	dispersivas,	elípticas	y	de	nexos	débiles	propias	
del	aflojamiento	sensoriomotor	de	la	imagen-tiempo	(Deleuze,	2004:	14).	Como	di-
jimos, desde las primeras imágenes, Rita padece amnesia y la película, en cierto 
modo, arranca con el intento de recuperar su memoria. La película de Lynch hereda 
la forma de las películas sobre la memoria de Alain Resnais, El año pasado en Ma-
rienbad (L’annéedernière à Marienbad, 1962) y Te amo, te amo (Je t’aime, je t’ai-
me,	1968),	películas	cruciales	en	la	definición	de	la	imagen-tiempo	y	de	un	cine	del	
cerebro. En estas obras, Deleuze observa un desplazamiento del “centro” o “punto 
fijo”	que	permitía	el	reconocimiento	atento	de	la	imagen-movimiento,	un	encuentro	
con lo inaccesible cada vez que el personaje intenta sumergirse en su memoria y 
regresar a la imagen del pasado que le obsesiona.

Domènec Font constata la continuidad que existe entre la modernidad y el cine 
contemporáneo en el interés por seguir explorando la memoria. Sin embargo, según 
Font,	el	film	de	Lynch,	al	igual	que	otras	propuestas	coetáneas	en	el	cine	de	autor	
como Spider –David Cronenberg, 2002– o Un hombre sin pasado –TheManWithout 
A Past, AkiKaurismäki, 2002–, nos sitúa delante de otro escenario en la medida en 
que “los personajes, desviados de su trayectoria, […] no podrán volver a su órbita 
cuando la historia se cierre en forma de bucle”. A pesar de que los personajes de los 
films	citados,	también	en	el	caso	de	Vértigo, no consigan obtener o ver con claridad 
la imagen que les obsesiona, lo que diferencia Mulholland Drive de esta tradición 
es que parece que ya no existe una imagen de recuerdo, de obsesión, un lugar de 
origen al que volver, pues el sujeto ya no cuenta con esta posibilidad: su mirada, 
como vimos, ha sido desplazada por un deseo que ya no deja ver y que acaba con un 
espacio-tiempo	definido.	Porque,	siguiendo	el	argumento	de	Font,	los	sujetos	“son	
cuerpos transparentes que nacen con la película y gracias a la cual tendrán la posibi-
lidad de vivir una segunda vida” (Font, 2009: 7). Esta observación nos situaría de-
lante de una posible ruptura con respecto al cine precedente, en la que la pérdida de 
la referencia ya no depende de la mirada del personaje –de su incapacidad motriz–, 
pues estamos más bien en el terreno de la enfermedad o la perturbación mental –de 
la paranoia, el sinsentido, la “locura” (Chion, 2003: 327)– y, en este lugar, parece que 
son	las	imágenes,	la	“producción	de	ficciones”	a	la	que	se	refería	Delorme,	las	que	
definen	el	destino	del	personaje.

Las imágenes producidas por Betty en la primera parte de la película proceden de 
su sueño en Hollywood, lugar imaginario que Lynch no deja de referenciar mediante 
los	géneros	y	las	figuras	icónicas	que	lo	crearon:	Sunset	Boulevard,	Rita	Hayworth	o	
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la	mafia	italoamericana,	el	western,	el	musical,	el	melodrama	o	el	thriller.	Pero	estas	
imágenes se convierten en el peor enemigo de Betty cuando se despierta del sueño 
y	 las	mismas	 imágenes	 terminan	con	 la	protagonista,	 que	pone	fin	a	 su	 trastorno	
suicidándose en su cama –la cama de Diane–. Al menos tres películas posteriores al 
film	de	Lynch	conservan	algunos	de	los	rasgos	de	este	esquema:	Demonlover (Oli-
vier Assayas, 2002), Pasión, un asesinato perfecto (Passion, Brian de Palma, 2012) 
y Elle (Paul Verhoeven, 2016). Como en Mulholland Drive, las tres heroínas se ven 
sometidas a un proceso de subjetivación y de pérdida del control también asociada a 
un deseo entre mujeres. Por otro lado, las tres mantienen una estrecha relación con el 
mundo virtual: Michèle –Isabelle Huppert– es productora ejecutiva de videojuegos, 
Diane –Connie Nielsen– es la responsable de un proyecto de cine porno anime e 
Isabelle	–Noomi	Rapace–	trabaja	como	creativa	audiovisual	en	publicidad.	Las	fic-
ciones	en	las	que	trabajan	las	heroínas	funcionan	en	estos	films	como	la	industria	del	
cine y la fábrica de sueños de Hollywood en Mulholland Drive y en Inland Empire 
(David Lynch, 2006): el lugar de una ambición que termina escapando al control del 
sujeto y en el que la heroína solo puede permanecer desorientada porque su destino 
ya no le pertenece a ella o, al contrario, persiguiendo un sueño a lo largo de la pelí-
cula no ha hecho más que construir su propia muerte.

Si	el	deseo	abre	la	puerta	a	la	pesadilla	y	a	la	pérdida	de	un	espacio-tiempo	defi-
nido,	en	estos	films,	las	ficciones	toman	el	control	del	sujeto	para	dirigirlo	hacia	un	
lugar que no parece ser otro que el del engaño, el del juego. En su monografía sobre 
el cineasta, Michel Chion hace referencia a ello: “Lynch juega “con” el cine –y no 
“al” cine– como con un juego infantil del que probase, con una ávida curiosidad, 
sus poderes” (Chion, 2003: 327) y si, según el teórico, la grandeza de Mulholland 
Drive reside en su “desastre simbólico”, es porque en este se produce el contrato 
entre	el	film	y	el	espectador.	De	este	modo	lo	describe	Thierry	Jousse	en	el	trabajo	
que dedica a Lynch: la película convierte las imágenes en “trampas que constituyen 
el	motor	mismo	del	film”	y	sin	las	cuales	“el	contrato	fundamental	entre	la	película	
y el espectador no existiría” (Jousse, 2010: 84). Y Aurélie Ledoux parte de este con-
trato cuando analiza Mulholland Drive en el contexto de un cierto cine americano 
contemporáneo como el de David Cronenberg, David Fincher, Brian de Palma, Paul 
Verhoeven o Christopher Nolan. La tesis de Ledoux es que, como en el juego de 
profundidades	de	la	pintura	barroca,	en	parte	de	los	films	de	estos	cineastas	opera	un	
trampantojo (trompe-l’œil)	cinematográfico	y	este,	motor	narrativo	y	asignificante	
en sí mismo, genera un gusto por la confusión, creando, al mismo tiempo, un goce 
particular en el espectador. Lo que ofrece este cine es una tensión, en palabras de 
Ledoux, “entre lo sensible y lo narrativo”, por un lado, y “entre el guion fantasmático 
y la necesidad de la peripecia”, por el otro (2012: 186). Esto es, una tensión entre los 
afectos generados por trampas al espectador y las construcciones narrativas del cine 
clásico y moderno. 

4. Hacia una “lógica de la sensación”: del régimen fractal de la estructura 
rizomática a la Figura

En Mulholland Drive, abrir	la	puerta	del	deseo	significa	abrir	la	puerta	a	la	pesadilla	
y	esto	supone	un	proceso	de	desfiguración	de	las	imágenes	construidas	por	el	sueño	
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de Betty. A partir de la interpretación de los sueños de Freud, Jean-François Lyotard 
se interesó por la relación que el deseo mantiene con el discurso en términos de des-
figuración.	Porque,	para	Lyotard,	“el	deseo	no	habla,	viola	el	orden	del	habla”	y	esta	
“operación de transgresión” busca la “trascendencia del ver” (Lyotard, 1979: 245, 
75).	La	ruptura	del	marco	referencial	en	el	film	de	Lynch	busca	este	gesto	de	trascen-
dencia y, según Sánchez, encuentra respuesta en un comportamiento rizomático que 
“se extiende y se repliega para volver a nacer, avanza y se retira como la marea” 
(2013: 98). De nuevo, el término proviene de Deleuze –y de Félix Guattari–, quienes 
definieron	el	“rizoma”	como	la	estructura	fundamentada	por	“un	modelo	que	no	cesa	
de constituirse y destruirse” y un “proceso que no cesa de extenderse, interrumpirse 
y	recomenzar”,	porque	su	finalidad	es	instaurar	una	lógica	que	derribe	el	fundamen-
to,	la	ontología,	el	comienzo	y	el	fin	de	las	cosas	para	privilegiar	el	espacio	del	entre,	
de lo que está en medio (Deleuze, 2014: 58-59, 68).

Imagen 3. Imagen rizomática tras la caída de la caja azul y antes del despertar de Betty/ 
Diane. Mulholland Drive, David Lynch, 2001. [Fuente: captura de pantalla]

Lynch parece mostrar esta imagen rizomática –imagen 3– después de que caiga la 
caja azul al suelo y antes de que Betty/Diane se despierte: entramos entonces en una 
confusión de espacios entre la habitación, el pasillo y la cabaña de Diane, imágenes 
que empezamos a ver y que se desvanecen antes de su reconocimiento, al mismo 
tiempo que parecen encarnar las múltiples capas o niveles de espacio-tiempo que 
conforman la película. Siguiendo con las ideas de la imagen-tiempo, la estructura 
rizomática se plantea desde el encadenamiento entre imágenes mediante “cortes irra-
cionales”; pero en Mulholland Drive ya no se trata de “fragmentaciones reencadena-
das”, como en el cine de Resnais o del primer Godard, sino que aparece una renuncia 
al encadenamiento, ambición última de la imagen-tiempo, porque “hemos cesado de 
creer” en “un prolongamiento real o posible capaz de constituir un mundo exterior”, 
en consecuencia, “la imagen queda separada del mundo exterior” (Deleuze, 2004: 
366). Este régimen de imagen entronca con las consideraciones que Deleuze hace 
en las conclusiones de su segundo volumen en torno a la imagen electrónica-digital: 
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“imágenes [que] ya no tienen exterioridad (fuera de campo), y tampoco se interiori-
zan en un todo: poseen más bien un derecho y un revés, son reversibles y no superpo-
nibles, tienen algo así como el poder de volverse sobre sí mismas. Son objeto de una 
reorganización perpetua donde una nueva imagen puede nacer de cualquier punto de 
la imagen precedente” (2004: 352). 

En la lectura también deleuziana del cine de Lynch, Sonia Rangel parte de la ima-
gen electrónica-digital para concebir lo que denomina como “imagen-fractal”: esta 
imagen se diferenciaría de la imagen-cristal en que, si esta suponía la reversibilidad 
entre lo actual y lo virtual, “en la imagen-fractal lo que surge es una ‘imagen virtual 
pura’ en la que se ponen en juego las potencias de lo falso” (Rangel, 2015: 15).De 
este modo lo matiza Rangel más adelante:

El surgimiento del régimen fractal supondría la liberación de lo virtual que no se 
actualiza, que no tiene referencia ni sentido; la imagen-fractal es su propia rea-
lidad puramente virtual, la que no se encadena sino que desencadena efectos al 
conectarse a otras imágenes de manera aleatoria, dando lugar a una serie de imáge-
nes-fractales; montaje y serie que ya no tienen que ver con la descripción ni con la 
narración, sino con el non-sens, con el quebramiento y la violentación del sentido 
común (Rangel, 2015: 17). 

Surgida de la transgresión, de su voluntad de desarticulación del modelo rizo-
mático,	la	imagen-fractal	consiste	en	acentuar	la	fisura	entre	lo	visual	y	lo	sonoro	
para hallar una correspondencia desde la no-reconciliación entre las imágenes. 
“Palabras, gritos, ruidos, música […] conforman una imagen sonora de cuyo en-
samble	brota	la	imagen-fractal	como	imagen-ficción,	sin	semejanza,	sin	parecido,	
siendo autorreferencial”, formando “líneas de fuga de una máquina de guerra que 
se opone a la máquina de interpretación”. Si, para Rangel, existe un “carácter legi-
ble” en estas imágenes, este se alcanza desde la fractura, desde los efectos desen-
cadenados y generando lo que Deleuze denominará una “lógica de la sensación” ya 
no sometiendo el tiempo al movimiento entre las imágenes –imagen-movimiento– 
ni creando un movimiento a partir de una experiencia de tiempo–imagen-tiempo–, 
sino a partir de los niveles de sensación en los que “no hay diferencia entre lo real 
y lo virtual, pues lo virtual aparece como una forma de lo real” (Rangel, 2015: 18-
19). Es dentro de una “lógica de la sensación” que podríamos explicar entonces 
que en Mulholland Drive	el	sueño	de	Betty	en	la	primera	parte	del	film	parezca	
más cercano a la realidad que la pesadilla de la “realidad” de Diane en la segunda 
parte	del	film.

Deleuze se adentra a la “lógica de la sensación” a partir de la pintura de Bacon. 
En las obras del pintor irlandés, detecta que “la pintura debe arrancar la Figura a lo 
figurativo”	y	esta	Figura	es	el	cuerpo	aislado	de	todo	contexto,	de	toda	historia,	de	
todo	significado;	lo	que	da	forma	a	la	Figura	es	“el	cuerpo	deformado	que	se	escapa”,	
añade (1984: 18). Lo expresan las sombras de Bacon, que se erigen como cuerpos 
que huyen del cuerpo que representan; o los gritos, resonancias de un cuerpo que se 
escapa entero por la boca. El pintor exploraría de esta manera las fuerzas del cuer-
po y, en esta exploración, para Deleuze, emerge la sensación como ritmo, como un 
tiempo no-cronológico: “En resumen, no es el movimiento lo que explica los niveles 
de sensación, son los niveles de sensación que explican lo que subsiste de movimien-
to” (1984: 31). 
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La relación entre la pintura de Bacon y el cine de Lynch no debe extrañarnos, 
pues como ha reconocido el cineasta en algunas ocasiones, el pintor irlandés for-
maría parte de su universo de referencias estéticas, dando lugar a imágenes con-
cretas, como el rostro del personaje de El hombre elefante (1980) o la habitación 
roja de Twin Peaks (1990). Sin embargo, es en el pensamiento de la Figura donde 
el cine de Lynch parece encontrar una aproximación estética similar a la del pintor. 
Los	niveles	de	sensación	a	los	que	se	refiere	Deleuze	explican,	quizás,	los	niveles	
o capas de imagen que contiene Mulholland Drive y que, como vimos, Lynch 
muestra después de la apertura de la caja azul. Son imágenes que relacionábamos 
con	la	estructura	rizomática,	una	estructura	que	Deleuze	identifica	con	una	escri-
tura de entre las cosas, pero también con el “sitio por el que las cosas adquieren 
velocidad” (Deleuze, 2014: 69). En la pintura de Bacon, este ritmo de la sensación, 
de	creación	de	velocidades,	nace,	según	el	filósofo	francés,	del	carácter	sintético	
de la materia, de la “sensación acumulada”, “coagulada”; un ritmo que arranca en 
la materia misma y que encuentra la sensación en el “devenir sensible” (Deleuze, 
Guattari,	1993:	179),	en	su	proceso	de	creación,	lo	que	Lyotard	definió	bajo	el	tér-
mino	de	“figural”.	Lo	“figural”,	según	Lyotard,	crea	una	movilidad	del	orden	de	las	
cosas y no del tiempo, operando como el trabajo negativo de la escritura que pone 
en relación lo inconexo del texto. Como vimos, mediante este trabajo de movilidad 
del	orden,	la	Figura	no	obedece	al	sentido,	sino	al	deseo.	En	otras	palabras,	lo	figu-
ral sería el campo de fuerza de un deseo que no interpreta, sino que crea un caos, 
desfigura	el	sentido	lógico	y	traviesa	la	obra,	para	situar	la	figuración,	en	palabras	
de Jacques Aumont, en un lugar en el que “no hay más que proceso, dinámica in-
cesante e interminable” (1996: 168). 

La	reflexión	sobre	la	Figura	como	nuevo	“orden”	de	lo	visual	parece	reivindi-
carse en el cine de autor fundamentalmente americano, pero no exclusivamente.3 
Como constata Cyril Béghin en el mismo dossier de Cahiers du cinéma con el que 
abríamos estas páginas, el salto al espacio o a universos paralelos no es solo una 
marca de los blockbusters, sino que el cine de autor contemporáneo lo ha conver-
tido en una regla con la que crear y en la que “los relatos se condensan, se alinean 
de arriba abajo y de abajo arriba, y a menudo, se aceleran” y “las inversiones 
psicológicas, morales y las transformaciones físicas no se reservan al clímax, sino 
que	dan	el	ritmo	general	al	film”	(Béghin,	2010:	13-14).	Esta	observación	entronca	
con lo que veníamos diciendo, la tendencia de un cine que privilegia un ritmo de 
la	sensación	que	desfigura	y	disuelve	lo	figurativo,	y	donde	la	imposición	de	otros	
mundos funciona como la Figura en la pintura de Bacon, que busca un lenguaje 
en el mismo proceso de creación. En la obra del pintor irlandés, Deleuze observa 
cómo el ritmo de la sensación funciona como una Fuerza “casi invivible” de un 
Cuerpo sin Órganos que renuncia a la estructura del organismo. “La unidad del 
ritmo, en efecto, sólo podemos buscarla allí donde el ritmo mismo se sumerge en 
el caos, en la noche, y donde las diferencias de nivel son perpetuamente removidas 
con violencia” (Deleuze, 1984: 33). He aquí la estructura de la Figura, formada por 
lo que Deleuze denomina “diagrama”, que introduce una “posibilidad de hecho”, 
una	“catástrofe”	de	lo	figurativo	y	de	lo	probable	y,	por	consiguiente,	la	intrusión	
de otro mundo en la imagen:

3 Sobre las mismas cuestiones en el cine francés contemporáneo, véase: Vilaró Moncasí, Arnau (2017). La caricia 
del cine. La invención figurativa de la Nouvelle Vague. Santander: Shangrila, 254-257.
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El diagrama es un caos, una catástrofe, pero también un germen de orden o de 
ritmo.	Es	un	caos	violento	en	relación	a	los	datos	figurativos,	pero	es	un	germen	
de ritmo en relación con el nuevo orden de la pintura: “abre terrenos sensibles”, 
dice Bacon. El diagrama termina el trabajo preparatorio y empieza el acto de pin-
tar (1984: 67).

Imagen 4. La imagen como diagrama. Tríptico “Mayo-Junio” (Triptych “May-June”, Fran-
cis Bacon, 1973) / Estudio sobre el retrato del papa Inocencio X de Velázquez (Studyafter-

Velázquez’s Portrait of PopeInnocent X (Francis Bacon, 1953) / Mulholland Drive 
[Fuente: captura de pantalla]

StéphaneDelorme	 apunta	 a	 esta	 catástrofe	 cuando	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 une	 la	
obra	de	Lynch	con	otros	films	de	referencia	de	la	primera	década	del	siglo	XXI	
como Elephant –Gus Van Sant, 2003– o incluso Tropical Malady –Apichatpong 
Weerasethakul,	2004–:	“todos	estos	films	tienen	en	común	que	están	atravesados	
por una catástrofe, como si todo estuviera ya perdido y que no quedara más que 
dejarse afectar” (Delorme, 2010: 11).Y en Mulholland Drive, la imagen-diagrama 
toma	forma	en	la	superficie	de	la	imagen	después	de	que	las	dos	heroínas	vean	el	
cuerpo podrido de Diane Selwyn, que no es más que la propia muerte de Betty –y 
también de Rita en tanto que es el otro lado de Betty– (Fig.4): la visión las supera, 
quizás	estamos	al	lado	de	la	trascendencia	de	la	visión	a	la	que	se	refiere	Lyotard,	
el	caso	es	que,	frente	a	lo	que	ven	Rita	y	Betty,	no	hay	figuración	posible.	Pasare-
mos	entonces	a	otro	lado,	a	otra	ficción,	porque	en	este	nuevo	cine,	escribe	Béghin,	
“las	figuras	traviesan	los	mundos”	(2010:	14).	Estamos	lejos,	por	tanto,	de	la	expe-
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riencia –de personaje– y de la referencia –en el espacio y en el tiempo–, estamos 
más al lado de un fenómeno que adviene por la pérdida de todo ello, que pone en 
crisis la narración, también la búsqueda de una visibilidad, y por eso se trata de un 
fenómeno	fundado	en	la	violencia,	como	lo	figural	que,	para	Lyotard,	debe	pensar	
lo visible alejado del orden del texto. 

5. A modo de conclusión

Al inicio de estas páginas, nos preguntábamos acerca del nacimiento de un nuevo 
paradigma en el cine contemporáneo a partir de Mulholland Drive y de cómo este 
había desplazado el lugar que, para el cine de la modernidad, había ocupado Vérti-
go. Vimos cómo este desplazamiento viene provocado por un cambio en los térmi-
nos	que	definen	la	experiencia	de	la	mirada.	Sujeta	esta	al	tiempo	de	la	revelación	
del	otro	en	el	film	de	Hitchcock,	en	Mulholland Drive tiene lugar la exploración de 
un deseo que invita a entrar en un universo donde gobierna la pérdida de la refe-
rencia temporal, espacial, pero también del sujeto. Siguiendo el interés de la ima-
gen-tiempo en torno a la creación de relaciones entre imágenes a partir de “cortes 
irracionales”, cierto cine contemporáneo nos sitúa frente a una nueva lógica que 
ya no responde a la imagen-cristal, sino más bien a una estructura rizomática en 
la que reina una imagen “imagen-fractal” (Rangel, 2015) en la que deja de existir 
la	reversibilidad	entre	lo	actual	y	lo	virtual	y	el	film	se	abre	a	“imágenes	virtuales	
puras”.	Esto	explicaría	lo	que	Domènec	Font	(2009)	identifica	como	el	abandono	
a una idea de retorno a un origen y donde el destino del personaje depende de las 
ficciones	que	el	film	plantea.

A partir de Mulholland Drive, películas como Demonlover, de Oliver Assayas, 
Passion, de Brian de Palma, o Elle, de Paul Verhoeven, plantean motivos similares a 
los	del	film	de	Lynch:	el	deseo	como	forma	de	subversión,	la	relación	con	lo	virtual	
como entrada a nuevas imágenes y la asunción de la violación o la pérdida del con-
trol del personaje. Películas, todas ellas, travesadas por una idea de catástrofe y que 
el	film	no	se	deja	más	que	afectar	por	ella.	El	término	“Figura”,	con	el	que	Deleuze	
piensa	 la	pintura	que	desprende	de	 lo	figurativo,	 explicaría	 la	naturaleza	de	estas	
imágenes. Imágenes que someten el movimiento y el tiempo a la sensación –lo que 
Deleuze denomina “lógica de la sensación”–, o a lo que Delorme expresa como la 
“experimentación de afectos”. ¿Ha abandonado este cine su interés por el fantasma 
y la memoria? Es difícil responder todavía a esta pregunta. Sin embargo, los distin-
tos niveles de imágenes que conforman la película, provocada en gran parte por la 
proliferación de imágenes en la sociedad contemporánea, apunta hacia una transfor-
mación. En Mulholland Drive encontramos una afectación de los tres ejes centrales 
en la creación de la lógica del cine clásico y moderno a partir de Deleuze: la acción 
–sensoriomotor o desplazada a una forma de videncia en la situación del personaje–, 
la mirada –marcando una dirección en la correspondencia de planos o abriendo la 
imagen a nuevas subjetividades– y la realidad –realismo orgánico en el cine clásico o 
ambiguo en el cine moderno–. Entrar en el universo del deseo supondría entrar en un 
simulacro que ha perdido el orden simbólico y, este “nuevo orden”, el de la Figura, 
se deleita en una creación de afectos que surge de la pérdida de lo simbólico, de un 
enfrentamiento	al	caos	que	no	crea	conceptos,	como	la	filosofía,	ni	funciones,	como	



Vilaró i Moncasí, A. Área Abierta 21(1), 2021: 45-57 57

la ciencia, porque “el arte lucha con el caos, pero para hacerlo sensible” (Deleuze, 
Guattari,	1993:	205).	Se	trata,	en	definitiva,	de	la	lógica	de	una	sensación	surgida	de	
una	forma	de	escritura	que	privilegia	el	proceso	de	desfiguración	y	que	el	espectador	
vive en el visionado mientras sigue buscando, entre los trampantojos de la película, 
los vestigios de cualquier interpretación.
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