
Área Abierta. Revista de comunicación
audiovisual y publicitaria 
ISSN: 2530-7592 / ISSNe: 1578-8393

http://dx.doi.org/10.5209/arab.69465

ARTÍCULOS

Área Abierta 20(3), 2020: 335-351 335

La crisis de la modernidad en la narrativa de Repulsión, de Roman 
Polanski

Raúl Álvarez Gómez1

Recibido: 14 de mayo de 2020 / Aceptado: 26 de junio de 2020

Resumen. Repulsión (Repulsion, Roman Polanski, 1965) es una de las películas más interesantes de la 
filmografía de su director por lo significativo de los temas tratados —la alienación del individuo en las 
sociedades modernas, fundamentalmente— y la narrativa audiovisual que se emplea para expresarlos. La 
bibliografía de referencia en los estudios sobre Polanski coincide en señalar que las películas del cineasta 
son representativas de la crisis de la modernidad que se debate en el pensamiento filosófico, particularmente 
en Francia, a mediados del siglo XX. Hay, sin embargo, pocos análisis que exploren la conexión entre esa 
cuestión y el lenguaje narrativo de Polanski. Este artículo estudia el modo en que el director emplea en Re-
pulsión los cinco componentes fundamentales de la sintaxis cinematográfica —imagen, montaje, narración, 
sonido y puesta en escena— para expresar algunas ideas claves de la crisis de la modernidad, como la opo-
sición entre libertad individual y vida en sociedad, objetivismo contra subjetivismo, y orden frente a caos. 
Palabras clave: Roman Polanski; Repulsión; Puesta en Escena; Surrealismo; Utilitarismo; Crisis de 
la Modernidad

[en] The Crisis of Modernity in the Narrative of Repulsion by Roman Polanski

Abstract. Repulsion (Roman Polanski, 1965) is one of the most interesting films in the director’s fil-
mography due to the significance of the topics addressed —the alienation of the individual in modern 
societies, fundamentally— and the audiovisual style used to express them. The reference bibliography 
in Polanski’s studies coincides in pointing out that the filmmaker’s work is representative of the crisis 
of modernity that is debated in philosophical thought, particularly in France, in the mid-20th century. 
There are, however, few analyses that explore the connection between that question and Polanski’s nar-
rative language. This article studies the way in which the director uses in Repulsion the five fundamen-
tal components of cinematographic syntax —image, editing, narration, sound, and mise-en-scène— to 
express some key ideas for the crisis of modernity, such as the opposition between individual freedom 
and life in society, objectivism against subjectivism, and order against chaos.
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1. Introducción: una mirada incómoda

Cuando Roland Barthes declaró su deseo de situarse en la retaguardia de la vanguar-
dia, pues “ser de vanguardia significa saber lo que está muerto; ser de retaguardia 
significa amarlo todavía” (1974: 103), el filósofo francés sintetizaba buena parte del 
pensamiento en torno a la crisis de la modernidad. Barthes, como antes sus coetáneos 
Sartre, Camus, Bazin, Deleuze y Artaud, reaccionaba contra la modernidad ilustra-
da adoptando una actitud de sospecha y recelo ante el positivismo, al considerarlo 
culpable de la alienación del individuo en las sociedades desarrolladas del siglo XX. 
Esa actitud se encontraba ya en la filosofía de Henri Bergson, el padre espiritual 
del existencialismo francés de los años treinta y cuarenta, y en la obra temprana 
de Hannah Arendt, quien señaló los totalitarismos como la máxima aberración del 
cientifismo y el sometimiento del hombre a la naturaleza. La respuesta de todos 
estos intelectuales se articuló, con matices personales, a través de una nueva mirada 
al mundo que reivindicaba la libertad del individuo. Una libertad radical que, en 
palabras de Sartre, supone que “El hombre es el único que no solo es tal como él se 
concibe, sino tal como él se quiere” (1999: 45).

Los nuevos cines que surgieron en Europa a partir de finales de los años cincuen-
ta, con fuerza notable en Polonia, Alemania, Francia, Inglaterra e Italia, estaban em-
papados de esas ideas, y representan, por tanto, un motivo de estudio interesante por 
cuanto esa filosofía de la crisis de la modernidad, convertida en expresión audiovi-
sual, cambió también la manera de entender el lenguaje cinematográfico. Si hubiera 
que elegir una palabra que definiera esas películas bien podría ser incomodidad, ya 
que se trata de obras que de manera manifiesta ofrecen un testimonio de desagrado, 
incluso de hastío, sobre el estado de las cosas tras la Segunda Guerra Mundial. 

La bibliografía sobre el cine de Roman Polanski incide precisamente en la in-
comodidad que plantea la mirada de este director. Pero esa advertencia, tan vana 
como todas, solo sirve para despertar la curiosidad del espectador y enfrentarse a 
los monstruos que desfilan por la pantalla. El cine de Polanski es un cementerio en 
medio de una ciudad. Todos los habitantes saben que está ahí, pero ninguno se atreve 
a mirarlo. Hasta que al doblar una esquina la valla que lo rodea atrapa la mirada. Po-
lanski es uno de los mayores retadores visuales en la historia del cine. Sus películas 
constituyen una experiencia tan gozosa como perturbadora para quien las ve y, quizá, 
también para él mismo como narrador de sus propios terrores, en la medida que estos 
exponen un horror que podría ser universal: la consideración de la vida como un acto 
violento. 

En ese planteamiento se mueve la obra de un cineasta cuya biografía es una su-
cesión de dolor sufrido —su aprisionamiento en el gueto de Cracovia en 1939 y el 
asesinato de su mujer embarazada, Sharon Tate, a manos de la familia Manson en 
1969— y dolor causado —la violación de una niña de trece años durante una fiesta 
en la casa de Jack Nicholson en 1977, entre otras acusaciones de abuso sexual—. Así 
es también el carácter de sus personajes, no importa el género de la película, ya sea 
la adaptación del Macbeth de Shakespeare, en The Tragedy of Macbeth (1971), o una 
comedia como El baile de los vampiros (Dance of the Vampires, 1967). La expresión 
fílmica acaso más brillante de esta concepción de la existencia se encuentra en Re-
pulsión (Repulsion, 1965), primera entrega de la llamada trilogía de los apartamen-
tos, que completan La semilla del diablo (Rosemary`s Baby, 1968) y El quimérico 
inquilino (The Tenant, 1976). 
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La protagonista de esta historia, Carol (Catherine Deneuve), no es, como a me-
nudo se entiende, una persona normal que sufre un deterioro progresivo de sus fa-
cultades mentales debido a un trauma. Al contrario, ella presenta ya un trauma que 
la devora precisamente porque intenta ser normal, cuando jamás podrá serlo en los 
términos impuestos por la sociedad moderna. No es un personaje que se quiebra, ya 
está roto, y la cámara de Polanski recrea lo trágica que resulta esa condición psico-
lógica recurriendo a imágenes metafóricas de grietas en suelos y paredes. La obra 
del director puede entenderse en este sentido como una expresión audiovisual sobre 
la capacidad del cine para implicar emocional y psíquicamente al espectador. Como 
dice Morin, “el cine no solo produce estados mentales, sino que también los encarna 
con vida y poder propios que pueden llegar a poseernos físicamente” (2011: 57).

Con una connotación aún más dolorosa en el discurso de Polanski, pues este 
insiste en que las mismas fuerzas que han herido a sus personajes pretenden luego 
sanarlos, a veces incluso a la fuerza: la Carol de Repulsión nunca podrá ser esposa 
ni madre; la Rosemary de La semilla del diablo jamás tendrá una familia feliz, y el 
Trelkovsky de El quimérico inquilino de ningún modo podrá disfrutar de su verdade-
ra identidad sexual. Del choque entre el ser impuesto o fingido y el deseo de ser uno 
mismo nace la mirada incómoda del director de origen polaco. Esa tensión es clave 
para entender la naturaleza del cine de Roman Polanski y, en concreto, la propuesta 
narrativa y discursiva de Repulsión.

En Carol se encarnan las ideas más significativas del director sobre la fragilidad 
de la mente humana y, en consecuencia, la amenaza que supone la vida en sociedad 
para la felicidad del individuo. En este sentido es pertinente recordar que Polanski 
produce su primer cine al mismo tiempo que Jacques Lacan reivindica una vuelta a 
las tesis de Freud. Repulsión, que en esencia es una película sobre las alucinaciones 
y los delirios de una mujer trastornada, tiene la audacia de asociar el estado mental 
de Carol a una serie de imposiciones sociales y culturales —el matrimonio, la mater-
nidad, el machismo, la religión— que son las mismas que señalan Freud, en El ma-
lestar en la cultura (1930), y Lacan, en su seminario sobre la angustia (1962-1963), 
como causantes de la ansiedad en el hombre moderno. 

La película no puede escaparse de ese contexto; al contrario, está totalmente rela-
cionada con él, y es por ello que este artículo propone un acercamiento a la dialéctica 
entre el individuo y la sociedad a partir de un análisis de los principales elementos 
narrativos que ayudan a expresarla en la puesta en escena de Repulsión. El estudio 
se centra en cinco recursos audiovisuales: en el ámbito de la imagen, el contraste de 
luces y sombras; en el del montaje, la alternancia de re-encuadres y recortes; en el 
de la narración, la transición de imágenes metáfora a imágenes teorema; en el del 
sonido, el uso de la música diegética y extradiegética; y en el de la puesta en escena, 
un desarrollo simbólico del imaginario surrealista. 

2. Marco teórico

“Desde que recuerdo, la línea entre la fantasía y la realidad ha estado irremediable-
mente borrosa” (Polanski, 2017: 5). La primera línea de las memorias de Polanski 
ofrece una pista fundamental para entender los acercamientos ensayísticos, desde 
distintas perspectivas, que se han publicado sobre su cine desde los años ochenta del 
siglo pasado hasta el presente. Esa frase sintetiza algunos binomios recurrentes en la 
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bibliografía académica y crítica más citada, como apariencia y realidad, piel y car-
ne, superficie y profundidad, objeto y sujeto, vida privada y vida pública, hechos y 
palabras, significantes y significados, figuras y símbolos. Los temas habituales en la 
literatura sobre Polanski oscilan entre la percepción de la realidad, o de una realidad, 
y la auténtica naturaleza de la misma, y esto explica que la mayor parte de análisis 
de su cine tomen como punto de partida el psicoanálisis lacaniano2 y la crisis de la 
modernidad3.

Estas aproximaciones pueden dividirse en dos ámbitos: monografías sobre su 
carrera y artículos centrados en una o varias de sus películas. En el primero se ins-
cribe un título hoy clásico, Roman Polanski (2007), de James Morrison. Es un libro 
clave para aproximarse a la puesta en escena del director, en la que destaca el empleo 
habitual de armarios, espejos, cuchillos, gafas, puertas, ventanas y otros elementos 
cotidianos. Conforman un imaginario de figuras simbólicas cuya significación es 
más compleja de lo que se sugiere a primera vista porque dicha significación cambia 
a lo largo del metraje; cambia incluso la intencionalidad de uso de esos objetos en 
cada uno de sus filmes. Según Morrison, “las figuras en los cortos de Polanski son 
símbolos que se convierten en objetos, mientras que las figuras de sus películas son 
objetos que se convierten en símbolos” (2007: 134).

Por este mismo sendero discurren las propuestas de James Greenberg —Roman 
Polanski. Una retrospectiva (2014) —, Diego Moldes —Roman Polanski: la fanta-
sía del atormentado (2005)—, John Orr y Elzbieta Ostrowska —editores de la obra 
colectiva The Cinema of Roman Polanski: Dark Spaces of the World (2006)—, Ewa 
Mazierska —Roman Polanski: The Cinema of a Cultural Traveller (2007)—, Julia 
Ain-Krupa —Roman Polanski: A Life in Exile (2010) —, Davide Caputo   —“Po-
lanski and Perception: The Psychology of Seeing and the Cinema of Roman Polans-
ki” (2012) — y Joaquín Vallet Rodrigo —Roman Polanski (2018)—. El denomina-
dor común de estos autores es el cuestionamiento de lo que cada individuo considera 
es real, y, relacionado con esto, una reivindicación de la subjetividad, que tiene que 
ver con la crítica al utilitarismo que el propio Morrison aprecia en la filmografía de 
Polanski.

Carol, la protagonista de Repulsión, es un personaje que no encaja en el mundo; 
lo rechaza y se siente atacada por él. Solo se encuentra a salvo, y momentáneamente, 
en el apartamento que comparte con su hermana, rodeada de objetos familiares cuyo 
significado es ambiguo. Esa invasión de un mundo sobre otro, el de las fuerzas exter-
nas sobre las fuerzas internas, ha dado lugar a dos interpretaciones de la filmografía 
de Polanski: la línea psicoanalítica, en la que Davide Caputo, John Orr y Elzbieta 
Ostrowska han estudiado las películas del director desde la teoría de la percepción 

2	 Jacques Lacan introduce tres órdenes o registros en la estructura de lo psíquico definida por Freud sobre los 
que sostiene su teoría psicoanalítica. Se trata de lo simbólico —sistema de representación del yo basado en el 
lenguaje—, lo imaginario —relación entre el yo y la imagen especular— y lo real —lo que escapa al lenguaje 
y no puede ser simbolizado—. Lacan presentó estos conceptos en una conferencia pronunciada en el Anfiteatro 
del Hospital Psiquiátrico de Sainte-Anne de París el ocho de julio de 1953.

3	 Hannah Arendt identifica el fin de la modernidad con el surgimiento de los sistemas totalitarios en Europa en el 
primer tercio del siglo XX. Estos representan el fracaso del animal laborans, en el que cristaliza la modernidad 
y que conduce a la ruina del espacio público. “El totalitarismo es una consecuencia de la pérdida de sentido que 
fermentó en el olvido de la acción política que se gestó en el tránsito del siglo XVII al XIX, con la restauración 
de un pensar metafísico interesado en sacrificar la debilidad del sentido que nace de la acción a una interpreta-
ción de la Historia como una totalidad edificada por la Razón” (Lasaga, 2010: 227). 
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y la etapa del espejo lacaniana; y la línea político-social, en la que Morrison y Ma-
zierska se han acercado a su cine desde la crisis de la modernidad, que supone el 
cuestionamiento de las ideas de Jeremy Bentham y John Stuart Mill. 

Este acercamiento doble se repite en las decenas, quizá centenares, de artículos y 
ensayos dedicados a las películas de Polanski. Dada la imposibilidad de citar todos, 
a continuación, se apuntan los que más han contribuido con sus ideas a definir estas 
páginas por su especificidad en el estudio de la narrativa y el discurso de Repulsión. 
Son “Imprisoned in Disgust: Roman Polanski’s Repulsion” (2011), de Tarja Laine; 
“Roman Polanski: visiones siniestras de lo cotidiano” (2006), de María López Vi-
llarquide; “La poética claustrofóbica de los no-hogares en Repulsión” (2006), de Al-
berto Román Padilla Díaz; “Transnational Subjectivity: Trauma and Displacement 
in Roman Polanski’s Repulsion” (2011), de Joanna Rydzewska, y “Sexuality and 
Voyeurism in Roman Polanski’s Repulsion” (2015), de Sean Murphy.

3. Metodología

Este estudio se plantea como un ejercicio metodológico que recoge elementos de 
distintas teorías de análisis interpretativo y análisis instrumental del cine. La relación 
estrecha entre el pensamiento de Polanski y las imágenes de sus películas, punto 
en el que coinciden Morrison (2007), Greenberg (2014) y Vallet-Rodrigo (2018), 
justifica que esta propuesta se nutra de esas dos tendencias metodológicas. Desde 
el punto de vista interpretativo, interesa la estética de las imágenes aplicada a un 
marco semiótico, es decir, como recurso significativo que ayuda a definir los cinco 
elementos básicos del lenguaje cinematográfico: la imagen, el sonido, el montaje, la 
puesta en escena y la narración. 

Polanski no es un creador de imágenes solo preciosistas, sino expresivas de un 
discurso concreto, y por ese motivo la primera tarea consiste en identificar las técni-
cas audiovisuales que arman el lenguaje de Repulsión: en el apartado de la imagen 
destaca el empleo recurrente de luces y sombras; en el del sonido, el uso de distor-
siones y breves piezas atonales; en el del montaje, la apuesta por re-encuadres y 
recortes de imagen para pasar de un plano al siguiente; en el de la puesta en escena, 
el tratamiento del tiempo, tanto de la acción como el cinematográfico, y la disposi-
ción de objetos del imaginario surrealista; y en el de la narración, la concreción de 
lo que podrían denominarse imágenes teorema4, esto es, imágenes que funcionan en 
sus propios términos, sin una relación de dependencia asociativa respecto a las de-
más. Estos cinco apartados conforman el núcleo expositivo de este artículo. A modo 
de avance, cabe decir que el lenguaje audiovisual resultante insiste en una idea de 
contraste —entre planos, entre sonidos, entre objetos y sujetos— que ilustra la diso-
ciación entre realidad y alucinaciones que sufre la protagonista.

El estudio estético y semiótico de estos recursos se completa con un análisis ins-
trumental del contenido de la película. No se pretende, por supuesto, atribuir inten-
cionalidades a su director, sino conectar la forma con el fondo; sugerir, en definitiva, 

4	 Al reflexionar sobre la evolución del cine clásico al cine moderno, entendiendo por este el que surge en Europa 
a mediados de los años cincuenta, Gilles Deleuze apunta que dicho cambio consiste en pasar de un cine basado 
en el montaje, en el que una imagen solo tiene significado en función de las demás, a un cine teoremático, el 
cual produce imágenes con significado autónomo y propio (2005: 138).

TERCERAS_ÁreaAbierta20(3).indd   339TERCERAS_ÁreaAbierta20(3).indd   339 23/10/20   11:4023/10/20   11:40



Álvarez Gomez, R. Área Abierta 20(3), 2020: 335-351340

que el lenguaje de Repulsión tiene un valor complementario al meramente sígnico. 
Para ello, se comenta cada uno de los apartados antes mencionados teniendo en 
cuenta dos factores: el primero es la traumática biografía de Roman Polanski, punto 
de partida imprescindible para entender la psicología de muchos de sus personajes, 
personas a menudo traumatizadas o con problemas mentales. Y el segundo tiene que 
ver con las características temáticas y estilísticas de los nuevos cines europeos de los 
años sesenta, que supusieron un punto de ruptura respecto a la narrativa tradicional.

La combinación de modelos analíticos de ambas corrientes teóricas, la interpre-
tativa y la instrumental del lenguaje cinematográfico, da lugar a una metodología 
integradora, de “carácter simultáneamente inferencial y casuístico” (Zavala, 2011), 
que ayuda no solo a situar la película en su contexto histórico y en la carrera de su 
director, sino también a esclarecer los vínculos que ligan los signos del lenguaje 
cinematográfico de Repulsión con el discurso al que este sirve. 

4. Exposición

Algunas de las frases y expresiones que se han empleado para definir el cine de Po-
lanski, como “visiones siniestras de lo cotidiano” (Villarquide, 2006: 13), “poética 
claustrofóbica de los no-hogares” (Padilla Díaz, 2017: 56) o “encarcelamiento en 
el asco” (Laine, 2011: 32), cobran un sentido más complejo si se contemplan en un 
orden narrativo que pretende deconstruir la realidad para impulsar un nueva mira-
da cinematográfica, política y social. Repulsión representa una culminación de esta 
idea y de la propia identidad de Polanski como cineasta. Rodada entre El cuchillo 
en el agua (Nóz w wodzie, 1962) y Callejón sin salida (Cul-de-sac, 1966), las tres 
en blanco y negro, la película ofrece un heterogéneo lenguaje que se apoya en el 
concepto de contraste. De ahí que sean habituales las referencias al expresionismo 
y al surrealismo cuando se habla de Repulsión. El talento de Polanski, sin embargo, 
trasciende el guiño pictórico para forjar un lenguaje que expresa la ambivalencia 
de las apariencias a través de múltiples juegos de contraste audiovisual. Hay cinco 
recursos que son especialmente interesantes.

4.1. Imagen

El director suele plantear sus historias desde el contraste de luces y sombras, las 
cuales definen el carácter de personajes y lugares, aunque no siempre de un modo 
obvio ni con la significación tradicional. Esto se aprecia en la historia de Carol en el 
modo en que se subvierten los valores comunes de la luz y la oscuridad —imagen 
1—. En Repulsión, la luz inquieta y la sombra protege. Esta singularidad se observa 
tanto en las escenas rodadas en exteriores, fundamentalmente calles, como en las 
ambientadas en interiores, en concreto, el salón de belleza y el apartamento donde 
viven Carol y su hermana.
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Como norma, la luz se presenta como un elemento invasor que asusta a la prota-
gonista, mientras que la sombra constituye un refugio ante sus miedos. Carol duerme 
mal a causa de sus traumas, por lo que a menudo la vemos ausente y somnolienta; 
en ese estado, la luz del sol y la de lámparas, neones y fluorescentes se percibe como 
una agresión que irrita y violenta su comportamiento. Hay un gesto natural que apo-
ya esta lectura simbólica, y es la costumbre de Carol de protegerse los ojos cuando 
camina por la calle o entra en una estancia muy iluminada, como la sala de manicura 
o la cocina y el cuarto de baño de su piso. 

Por el contrario, Carol parece tranquila cuando está en su cuarto, casi siempre en 
penumbra, rodeada de juguetes. Polanski practica un juego perverso al caracterizar 
a Carol como una mujer rubia que siempre viste ropa de colores claros —parece un 
ser de luz, puro y virginal—, pues esa inocencia que se sugiere a través de lo físico es 
amenazada constantemente por la misma claridad que la impregna. Hay excepciones 
a esta norma, pero con matices que conviene señalar. De noche, a Carol le sacuden 
pesadillas de rapto, abuso y violación por parte de hombres. Son escenas filmadas 
empleando principios lumínicos y de planificación del expresionismo. Pero Polanski 
subvierte este lenguaje introduciendo la luz como elemento antes perturbador que 
liberador. ¿Son las sombras de la noche las que sugieren el espanto de Carol o, por el 
contrario, la luz que se deja entrever por debajo de la puerta de su cuarto? También, 
en las escenas protagonizadas por Carol y su casero, primero, y Carol y su enamora-
do, después, ¿es la penumbra de las estancias donde se desarrollan ambas acciones 
la que expresa la amenaza de los dos hombres o, en su lugar, la luz que ilumina el 
rostro y las manos de la muchacha, que acaba asesinando a ambos? Polanski maneja 
una cuestión básica que se tiende a olvidar en el manejo de la luz en el cine: todo es 
luz en la medida que la oscuridad es su ausencia.

Imagen 1. Repulsión (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]
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4.2. Montaje

Carol es una mujer rota por dentro que camina poco a poco hacia un punto de no 
retorno emocional. Para representar esa visión fragmentada de su mente, Polanski 
recurre a un discurso visual que se apoya en re-encuadres y recortes de la imagen5, 
que contrasta con la visión normal que tienen los personajes mentalmente estables, 
apoyada en un lenguaje convencional de planos simétricos. De dicha tensión entre 
formas, que son estados de la mente proyectados a través de códigos narrativos, 
surge una de las fuentes más eficaces de la tensión psicológica que se desprende del 
relato. 

La mirada perturbada y subjetiva del individuo contra la mirada normalizada y 
objetiva de la sociedad. En cuál de las dos reside la carga de violencia, es una pre-
gunta que lanza Polanski a través de las imágenes. La escena del asesinato de Colin, 
el enamorado de Carol, que arranca con la entrada a la fuerza de este en el piso, 
constituye un ejemplo de este recurso de montaje. Las cámaras re-encuadran las 
imágenes que se corresponden con la supuesta mirada de Carol, mientras que la mi-
rada del infeliz donjuán se plasma mediante planos cuya perspectiva no cambia ni se 
ajusta —imagen 2—. Ver con los ojos de Carol es hacerlo como si su visión se filtra-
ra a través de un espejo roto en mil pedazos —la idea del re-encuadre, en pintura y 
en cine, tiene su origen en el cubismo—, y ver con los ojos de Colin supone hacerlo 
a través de una cámara de fotos apoyada en un trípode.

Se puede afirmar que este es un rasgo de estilo recurrente en la filmografía de 
Polanski y también una marca característica de otros cineastas polacos como Kr-

5	 En cine, el re-encuadre o el recorte de una imagen es una técnica de composición que consiste en cambiar la 
perspectiva o el punto de vista desde el cual un personaje observa una acción, un escenario o a otro personaje 
(Bordwell y Thompson, 2010: 201). Polanski emplea esta estrategia de manera habitual en su filmografía para 
sugerir la visión distorsionada que del mundo y de sí mismos tienen los personajes mentalmente desequilibra-
dos.

Imagen 2. Repulsión (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]
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zysztof Kieślowski, Jerzy Kawalerowicz, Andrzej Munk y Jerzy Skolimowski: to-
dos comparten una tendencia a convertir las emociones opresivas y los sentimientos 
angustiosos en una experiencia estética irresistible. En este punto se podría discutir 
acerca del peso que tiene en sus carreras tanto la biografía personal de cada uno de 
ellos, en cuanto a traumas, miedos y obsesiones, como el hecho de haber sufrido la 
opresión soviética. Pero quizá sea más pertinente hablar del “poder estético del ho-
rror” (Kristeva, 1982: 68), expresión que se basa en una reflexión anterior de Hume, 
la que considera que “las emociones negativas, en una experiencia estética, podrían 
aceptarse y superarse por el deleite de la expresión artística que las abruma y absorbe 
en lugar de simplemente cancelarlas” (2007: 237). 

Repulsión es el canto de una sirena que dirige a sus personajes y al espectador 
hacia un acantilado. La fuerza de las imágenes es irresistible, aunque aquello que se 
muestre sea un infierno, y buena parte de su poder de fascinación reside en el choque 
de miradas de sus protagonistas. No incomoda tanto asistir al derrumbamiento de 
Carol, que sería una experiencia común, como tener la sensación de que, por mo-
mentos, uno mismo también podría ser Carol. La maldad irreprimible de Polanski 
consiste en sugerir que todos tenemos grietas en la mente. 

4.3. Narración

Los nuevos cines que surgieron en Europa, Asia y Estados Unidos a partir de los años 
sesenta supusieron una ruptura frente al cine clásico, fundamentalmente norteame-
ricano. En la obra de Deleuze se encuentra una buena síntesis de lo que significaron 
para el cine directores como Truffaut, Rohmer, Kurosawa, Ashby, Wenders o Polans-
ki, al afirmar que introducen un lenguaje en el que la imagen tiene importancia por 
sí misma, no solo ligada a la práctica del montaje. Deleuze se refiere expresamente 
a una nueva dirección para el cine, que abandona progresivamente la asociación 
metafórica y metonímica de imágenes en favor de una imagen “más exigente, más 
restrictiva, de alguna manera teoremática” (2005: 173). El filósofo francés acuña los 
términos “imagen orgánica” e “imagen cristal”6 para distinguir la imagen típica del 
cine clásico norteamericano de la imagen característica de los nuevos cines.

Es importante tener en cuenta las consideraciones de Deleuze —que recogen el 
pensamiento de Eisenstein y Artaud sobre la evolución del lenguaje cinematográfico, 
así como la teoría filosófica de Henri Bergson— al analizar Repulsión, en la que la 
imagen cobra una significación singular; es expresiva como “unidad de pensamiento 
inmanente”7. De esta concepción de la imagen se derivan dos signos de estilo habi-
tuales en la obra de Polanski, fácilmente constatables además en la historia de Carol: 
uno es el detallismo del diseño de producción, en el que cada objeto tiene un valor 
simbólico mutante, como se verá al abordar el imaginario surrealista del filme; y otro 

6	 La “imagen orgánica”, propia del cine clásico norteamericano, es una imagen cuyo significado depende de las 
imágenes que la anteceden y la suceden, mientras que la “imagen cristal”, que Deleuze asocia a los nuevos cines 
europeos que irrumpen a mediados del siglo XX, es una imagen con significado autónomo, que no depende de 
un estilo de montaje simbólico o metonímico (Deleuze, 2005: 189).

7	 La “imagen cristal”, dice Deleuze, se propone en los nuevos cines como una “unidad de pensamiento inmanen-
te” que concentra su significado en los elementos de la puesta en escena. Cobra así importancia la puesta en 
escena de objetos que trascienden su condición de elementos de atrezzo (2005: 193).
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es la preferencia por las tomas con mucha profundidad de campo, al estilo de Orson 
Welles, las cuales le permiten a Polanski desarrollar su talento para la puesta en es-
cena. Pocos directores mueven tan hábilmente a sus actores dentro de un mismo 
plano sin que parezca un efecto teatral. Véanse las escenas de Carol y su hermana 
transitando por las diversas estancias de su apartamento (imagen 3).

Lo que diferencia a Polanski de otros directores es el tratamiento del punto de 
vista que adopta la cámara. Como indica Laine a propósito del estilo visual de la 
trilogía de los apartamentos, la cámara es una presencia que sigue a los personajes; 
otro personaje invisible, subjetivo, acaso el propio espectador, que es testigo de los 
acontecimientos. Laine equipara este recurso al acúsmetro8 de Chion, en la medida 
que ambos merodean por un punto espacial indeterminado. La cámara de Polanski es 
un ente inasible y etéreo que (per)sigue a los personajes a la manera del perseguidor 
de Cortázar9. Se mueve con ellos, se para a la vez que ellos, los acosa, los elude, los 
amenaza, los abraza, etc. Pero siempre desde un espacio y un tiempo que parecen si-
tuarse en una dimensión distinta a aquella en la que se desenvuelven los personajes. 
En Repulsión, el espectador mira a través de los ojos de alguien que está ahí pero no 
es de este mundo.

4.4. Música y sonido

La banda sonora de Repulsión tiene un valor esencial porque funciona como un 
elemento de contraste de primer orden. De hecho, no sería exagerado afirmar que 

8	 Michel Chion acuña el término acousmêtre (acúsmetro) para designar al emisor de un sonido diegético cuya 
fuente se encuentra fuera de campo y en un punto espacial indeterminado (1999: 57).

9	 En El perseguidor, cuento publicado en 1959, Julio Cortázar relata la relación entre un periodista y un músico de 
jazz en el París de los años cincuenta. El primero persigue al segundo como un ente ingrávido cuya aspiración 
es entender el genio torturado del músico, adicto a la marihuana y el alcohol.

Imagen 3. Repulsión (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]
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son la música y el sonido los recursos que apuntalan cada juego de luces y som-
bras, cada re-encuadre o recorte de plano y cada imagen expresiva; porque aportan 
el marco de interpretación adecuado para cada uno de los signos visuales creados 
por Polanski. 

Los títulos de crédito iniciales ofrecen una muestra de la labor que en este sentido 
realizó el músico de jazz Chico Hamilton. La ansiedad y el miedo que sugiere el pri-
mer plano del ojo de Carol se sostienen en el acompañamiento musical de la toma; 
una suerte de letanía atonal para tambor y cuerda. Desde el principio, Polanski deja 
claro que algo no funciona en la mente de Carol; se trata de un ser frágil y esquivo 
cuyos pensamientos están muy lejos de la realidad. La imagen es elocuente por sí 
misma, la cámara re-encuadra levemente el plano y se percibe el contraste entre las 
sombras del iris y la luz que ilumina el contorno ocular. La música reafirma el sig-
nificado de esta figura visual con un ritmo a la vez pausado y nervioso, de carácter 
irritante. A continuación, cuando terminan los títulos de crédito, la cámara muestra 
a Carol en su puesto de trabajo y la música cambia súbita y radicalmente de estilo, 
convirtiéndose en una agradable melodía para viento cuyas primeras notas recuerdan 
a El aprendiz de brujo de Dukas.

La idea de contrastar musicalmente los dos estados mentales de Carol es espe-
cialmente notoria en las escenas nocturnas: cuando las pesadillas acosan a Carol, 
la música es frenética, al estilo de las improvisaciones de jazz; por contra, cuando 
ella se despierta por la mañana, exhausta y deprimida, la música vuelve a ser dulce 
y tranquila. Sucede lo mismo en las escenas de los dos asesinatos, el del casero y el 
del pretendiente de Carol: música agitada cuando ella acuchilla o golpea a sus víc-
timas, y música suave cuando recobra la serenidad. El hecho de que la música que 
se escucha en estas escenas sea siempre extradiegética acentúa la significación de 
uno de los temas capitales de la película: la idea de que las personas están sometidas 
constantemente a agresiones externas a su subjetividad.

Tan o más fascinante que la música es la instrumentalización del sonido que da 
cuenta de la quiebra psicológica de Carol: aquí se vuelve a la idea de contraste con 
una estrategia sonora que alterna fuentes diegéticas —el repique de las campanas del 
convento que hay cerca del apartamento, el tic tac del reloj de la mesilla de Carol, 
la apertura de grietas en las paredes del piso— y extradiegéticas o de procedencia 
ambigua o imaginada —pasos, muebles corridos, gemidos distorsionados, chirri-
dos—. A diferencia de la música extradiegética, que representa la amenaza de ese 
mundo exterior personalizado en figuras masculinas, el aparato sonoro de Repulsión 
se refiere al mundo interior de Carol, típicamente femenino en la medida en que Po-
lanski lo opone al de los hombres. Carol representa la inocencia violada, de manera 
literal, y su progresivo deterioro mental corre en paralelo a la creciente presión que 
los hombres ejercen sobre ella.

4.5. Puesta en escena

Revisar los cortos de un director para encontrar claves temáticas y visuales de su es-
tilo es un ejercicio especialmente pertinente en el caso de Polanski. En ellos —filmó 
ocho en seis años, de 1955 a 1961— se encuentra una síntesis de la futura narrativa 
de su director en los términos que se han tratado hasta ahora en este artículo. A saber, 
los contrastes entre luces y sombras, la experimentación con la banda sonora, el uso 
de tropos visuales y la querencia por las tomas largas. También son valiosos porque 
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en ellas se presenta de forma habitual una colección de objetos y motivos iconográ-
ficos típicos del surrealismo y a los que Polanski ha recurrido una y otra vez en sus 
películas: ojos, cuchillos, espejos, relojes, muebles, agua, alimentos corrompidos, 
cuerpos lacerados, etc. Morrison entiende este dispositivo iconográfico, en el que 
los objetos se convierten en símbolos y viceversa, como un signo visual de la crisis 
de la modernidad, ya anticipada por los movimientos artísticos de vanguardia. La 
realidad, si existe, no es Alicia mirándose en el espejo, sino atravesándolo, y ese 
es un camino de doble sentido. La subjetividad trata de sobrevivir a la objetividad. 
Este conflicto cobra cuerpo en las películas de Polanski, y de un modo contundente 
en Repulsión, a través de la utilización de algunos objetos como catalizadores del 
inevitable tránsito que sufren sus protagonistas desde lo exterior, lo físico, hacia lo 
interior, lo psíquico.

Se ha discutido si ese universo objetual debe interpretarse desde el psicoanálisis 
dadas las conexiones entre el surrealismo y las teorías de Freud. Aquí interesa la 
manera en que el director recurre a esos elementos para expresar la idea de invasión, 
intromisión y violación del yo íntimo que recorre sus filmes. En Repulsión, Polanski 
no construye un escenario onírico opuesto a la realidad de la ficción, a la manera de 
Hitchcock en Recuerda (Spellbound, 1945), sino que sugiere que los sueños y la rea-
lidad están construidos de la misma materia, y que hay numerosas entradas y salidas 
entre ambos mundos. Literalmente, porque en la película abundan puertas y venta-
nas. En ese ir a venir a través del espejo, Carol entiende que los sueños son la última 
barrera que la defiende del mundo exterior. Polanski pone en escena un imaginario 
surrealista cuyos elementos, y esto es clave, cambian de significado a medida que 
avanza la historia. Se propone una clasificación de esos objetos en tres categorías 
no excluyentes: materias reflectantes, materias orgánicas y materias comunicantes. 
Se elige el término materias porque se trata de elementos en los que el componente 
físico es clave.

Ojos, agua, espejos, cuchillos u otras superficies cortantes son las materias re-
flectantes más comunes. En el corto Usmiech zebiczny (1957) se encuentran reu-
nidas por primera vez en una historia que podría considerarse un antecedente de 
Repulsión. Un hombre merodea por la escalera de un edificio y se queda mirando a 
una mujer que se asea en el cuarto de baño. Esa idea de un mundo que invade otro 
a través de la mirada se desarrolla también en el relato de Carol mediante esos ele-
mentos cuyo significado, como se adelantó antes, cambia durante el desarrollo de la 
película. Los ojos tristes de Carol mudan poco a poco en los ojos aterrorizados de la 
niña que fue, como se aprecia en la foto que al final del filme sugiere que Carol fue 
violada por su padre; el agua con la que ella se baña de manera compulsiva, signo 
de purificación, se convierte en la mortaja líquida de Colin; el espejo del baño que 
al principio le devuelve limpiamente su mirada, porque está tomada de frente, luego 
refleja alucinaciones y partes deformadas su rostro, tomado en ángulos oblicuos; y la 
cuchilla de afeitar del amante de Helen deja de ser un objeto de higiene cuando ella 
lo emplea para matar al casero.

La comida y el cuerpo humano son las materias orgánicas preferidas de Polanski. 
Hay en su obra una fascinación patente por provocar asco a partir de su deterioro 
(imagen 4): que el tiempo alcanza todo y a todos es una constante que se aprecia ya 
de forma metafórica en los cortos Lampa (1957) —la imagen de los muñecos ro-
tos— y Dwaj ludzie z szafa (1958) —los habitantes del pueblo ignoran a los visitan-
tes—. En Repulsión, el cineasta explicita esta idea mostrando en paralelo la corrup-
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ción de los alimentos que hay en la cocina y el deterioro físico y mental de Carol, que 
la conduce a asesinar a dos hombres y esconderlos en el piso. Esa convivencia entre 
comida podrida y cuerpos putrefactos convoca inmediatamente algunas de las imá-
genes más celebradas de Magritte y Dalí. Con una diferencia sustancial: Polanski no 
concibe el tiempo como una fuerza natural, aceptable, sino como un poder destruc-
tor, invasivo, que devora todo a su paso. En el tercio final de la película, el piso deja 
de ser ese espacio blanco y luminoso de las primeras escenas para convertirse en un 
lugar ominoso y terrible, en descomposición, plagado de moscas, carne putrefacta, 
patatas podridas y cuerpos y mentes lacerados.

Puertas, ventanas y armarios son las materias comunicantes recurrentes en la fil-
mografía de Polanski: el cineasta explota el simbolismo de estos elementos como 
umbrales de paso y de mirada, siempre en ambos sentidos. Un buen ejemplo es el ya 
mencionado Dwaj ludzie z szafa, la historia de unos hombres que surgen de las aguas 
de un lago con un armario cuyas puertas son de espejo. Pero conviene mencionar 
también un trabajo previo, Morderstwo (1957), de apenas dos minutos de duración. 
En primer plano, el rostro de un hombre durmiendo; de fondo, el resquicio de una 
puerta, iluminada como si fuera una cruz, por la que entra un hombre armado con 
un cuchillo. La situación es particularmente interesante por la visión que ofrece del 
espacio físico, en este caso una habitación, como metáfora de la mente humana. 
Cuando el espacio —la subjetividad— está cerrado, la persona que lo habita se sien-
te segura. Así se comporta Carol en su piso.

5. Conclusiones

La obsesión de Polanski por arañar la superficie de las cosas hasta desvelar la autén-
tica naturaleza de la materia que se oculta detrás de ellas permite indagar, como se ha 
visto, en algunas claves temáticas de Repulsión, como son la recreación de estados 

Imagen 4. Repulsión (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]
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mentales desequilibrados, el cuestionamiento de la realidad percibida y la reivindi-
cación de la libertad del individuo en el contexto de la crisis de la modernidad. Hay 
un denominador común a todos esos motivos: la sustitución de lo real por un simu-
lacro violento. Para trasladar esa visión del mundo al cine, el director apuesta por 
una nueva forma de mirar, incisiva y penetrante, que coloca a sus protagonistas, y al 
espectador, frente a sus peores temores. Desde esa consideración se puede entender 
el particular lenguaje narrativo que Polanski exhibe en Repulsión y en sus películas 
ulteriores.

Como renovador del lenguaje cinematográfico, su irrupción en el cine debe en-
tenderse dentro de la corriente de directores europeos que, desde finales de los años 
cincuenta, introducen una retórica absolutamente nueva, contraria en teoría y praxis 
al discurso dominante del cine norteamericano. Esa narrativa se apoya en la intro-
ducción de conceptos originales en cinco elementos claves del lenguaje cinemato-
gráfico: la imagen, el montaje, la narración, el sonido y la puesta en escena. En este 
artículo se han analizado algunas de esas nociones. 

En el ámbito de la imagen, Polanski subvierte el uso clásico de luces y sombras 
para sugerir situaciones inquietantes y estados anímicos próximos a la locura. En 
Repulsión, la luz y los tonos claros —Carol es rubia y viste con frecuencia de blan-
co— es sinónimo de amenaza, angustia y perturbación, mientras que la oscuridad le 
brinda a Carol un refugio para sus más íntimos terrores. En el ámbito del montaje, 
la utilización de re-encuadres y recortes de imagen sirve para representar la mirada 
alucinada de Carol, cuyo vínculo con la realidad es apenas un hilo. En el ámbito de la 
narración, Polanski otorga protagonismo a imágenes teorema, esto es, imágenes con 
valor y significado propios, que funcionan sin necesidad de un montaje de carácter 
simbólico. En el ámbito del sonido, se juega al despiste entre fuentes diegéticas y 
extradiegéticas para evocar los delirios de la protagonista. Y en el ámbito de la pues-
ta en escena, el director concibe los decorados como extensiones de la personalidad 
de sus protagonistas, donde los objetos desempeñan una función simbólica que re-
cuerda los principios teóricos del surrealismo. Estas consideraciones se aprecian de 
forma sobresaliente en la primera escena del filme. 

Repulsión se abre con una de las imágenes más memorables en la carrera de Po-
lanski: un primerísimo primer plano del iris de Carol, que expresa el estado mental 
de la protagonista (imagen 5). A medida que se abre el plano vemos a esta joven en 
su puesto de trabajo, un salón de belleza en Londres, mientras realiza la manicura a 
una señora embadurnada de cremas anti-envejecimiento. La mirada perdida de Ca-
rol muestra a una muchacha ensimismada y ausente de la realidad, que atiende a su 
clienta con gestos automáticos. Es una pieza más de un negocio que prospera gracias 
a la obsesión social por parecer eternamente joven. Carol está presente físicamente, 
pero su mente, visible a través de sus ojos, se haya varada en un punto indeterminado 
del techo. Su vuelta a la realidad se produce cuando, a causa de su distracción, hiere 
a su clienta en la mano con unas tijeras.

La mirada de Carol es un manifiesto artístico y filosófico por parte de Polanski. 
Morrison y otros autores han destacado la similitud icónica entre el ojo de Carol y el 
ojo de Marion (Janet Leigh), la protagonista de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 
1960), cuando esta yace asesinada en la ducha del motel Bates. Es evidente la co-
nexión estética entre ambas imágenes, aunque hay más dudas sobre de una posible 
conexión significativa, pues el ojo de Carol se agarra a la vida, mientras que al de 
Marion se le escapa.
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Más pertinente podría ser la equiparación entre el ojo de Carol, el ojo rasgado 
de Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1929) y la fotografía de Man 
Ray El ojo de Lee Miller (Lee Miller’s Eye, 1932). Estas tres imágenes comparten 
una intencionalidad inequívocamente surrealista que André Breton definió de la si-
guiente manera: “Cambiar la vista: por insensata que parezca, esta esperanza fue sin 
embargo una de las grandes motivaciones de la actividad surrealista” (1992: 901). 
Polanski, como antes Man Ray y Buñuel, quiere cambiar la manera de ver porque es 
quizá la única forma de “cambiar la vida”, de acuerdo con la máxima de Rimbaud 
(Starkie, 2007: 46). Breton en otro de sus escritos aunaba ambas ideas al sostener 
que “es mediante la fuerza de las imágenes como, con el paso del tiempo, podrían 
consumarse las verdaderas revoluciones” (1992: 894). Estos tres ojos, que constitu-
yen la misma mirada subversiva, nos sitúan por tanto ante una voluntad de cambiar 
el canon visual de la modernidad, sostenido en la concepción de una realidad que 
puede ser simbólica, sí, pero ante todo es incuestionablemente concreta porque debe 
ser útil y funcional.

Buñuel arroja esta idea del modo más explícito posible al rajar un ojo con una 
cuchilla de afeitar, pidiendo a gritos la necesidad de romper con un lenguaje visual 
vetusto y caduco. Man Ray expresa esa deseada nueva mirada colocando en primer y 
único plano el ojo de Lee Miller, en la que es una bellísima reivindicación de la sub-
jetividad, naufragada en las aguas procelosas de la modernidad. Y Polanski, acaso el 
más incisivo de los tres artistas, utiliza los ojos ausentes de Carol —vuelve a ellos en 
la última imagen de Repulsión— para significar la opresión que ejerce la vieja mira-
da, la vieja vida, sobre el individuo. Polanski, como Berger (2016), es consciente de 
que los modos de ver caracterizan y definen nuestra manera de interpretar la realidad 
inmediata. Saberlo es el primer paso hacia la revolución de la mirada que propugna-
ban las vanguardias, y entre ellas, con especial énfasis, el surrealismo.

Repulsión se apoya en esta idea que Polanski traslada al lenguaje del filme. Toda 
violación del mundo interior de Carol viene precedida por una puerta o una ventana 
que se abre y por la que penetra una persona, un sonido o una luz. Carol siente cons-

Imagen 5. Repulsión (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]
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tantemente que el mundo exterior quiere forzarla. La malicia de Polanski consiste en 
jugar con la familiaridad de esos elementos y su significación tradicional. Una puerta 
o una ventana abierta suele interpretarse en positivo: una visita, un descubrimien-
to, la vista de un paisaje. Son marcos abiertos, como los cuadros, y a cualquiera le 
agrada mirar una pintura. El director subvierte ese simbolismo mediante una puesta 
en escena de contrastes en la que todo lo que se ve jamás responde a su enunciado 
convencional. No puede hacerlo. El cine de Polanski nos dice una y otra vez que 
cambiemos nuestra mirada, pero nos empeñamos en mirar como siempre. Es su últi-
ma y más siniestra lección: enseñarnos que somos esclavos de las apariencias en un 
infierno de soledad.
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TERCERAS_ÁreaAbierta20(3).indd   351TERCERAS_ÁreaAbierta20(3).indd   351 23/10/20   11:4023/10/20   11:40


