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Resumen. Repulsion (Repulsion, Roman Polanski, 1965) es una de las peliculas més interesantes de la
filmografia de su director por lo significativo de los temas tratados —la alienacion del individuo en las
sociedades modernas, fundamentalmente— y la narrativa audiovisual que se emplea para expresarlos. La
bibliografia de referencia en los estudios sobre Polanski coincide en sefialar que las peliculas del cineasta
son representativas de la crisis de la modernidad que se debate en el pensamiento filosofico, particularmente
en Francia, a mediados del siglo XX. Hay, sin embargo, pocos analisis que exploren la conexion entre esa
cuestion y el lenguaje narrativo de Polanski. Este articulo estudia el modo en que el director emplea en Re-
pulsion los cinco componentes fundamentales de la sintaxis cinematografica—imagen, montaje, narracion,
sonido y puesta en escena— para expresar algunas ideas claves de la crisis de la modernidad, como la opo-
sicion entre libertad individual y vida en sociedad, objetivismo contra subjetivismo, y orden frente a caos.
Palabras clave: Roman Polanski; Repulsion; Puesta en Escena; Surrealismo; Utilitarismo; Crisis de
la Modernidad

[en] The Crisis of Modernity in the Narrative of Repulsion by Roman Polanski

Abstract. Repulsion (Roman Polanski, 1965) is one of the most interesting films in the director’s fil-
mography due to the significance of the topics addressed —the alienation of the individual in modern
societies, fundamentally— and the audiovisual style used to express them. The reference bibliography
in Polanski’s studies coincides in pointing out that the filmmaker’s work is representative of the crisis
of modernity that is debated in philosophical thought, particularly in France, in the mid-20th century.
There are, however, few analyses that explore the connection between that question and Polanski’s nar-
rative language. This article studies the way in which the director uses in Repulsion the five fundamen-
tal components of cinematographic syntax —image, editing, narration, sound, and mise-en-scéne— to
express some key ideas for the crisis of modernity, such as the opposition between individual freedom
and life in society, objectivism against subjectivism, and order against chaos.
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1. Introduccion: una mirada incomoda

Cuando Roland Barthes declaré su deseo de situarse en la retaguardia de la vanguar-
dia, pues “ser de vanguardia significa saber lo que esta muerto; ser de retaguardia
significa amarlo todavia” (1974: 103), el filosofo francés sintetizaba buena parte del
pensamiento en torno a la crisis de la modernidad. Barthes, como antes sus coetaneos
Sartre, Camus, Bazin, Deleuze y Artaud, reaccionaba contra la modernidad ilustra-
da adoptando una actitud de sospecha y recelo ante el positivismo, al considerarlo
culpable de la alienacion del individuo en las sociedades desarrolladas del siglo XX.
Esa actitud se encontraba ya en la filosofia de Henri Bergson, el padre espiritual
del existencialismo francés de los afios treinta y cuarenta, y en la obra temprana
de Hannah Arendt, quien sefiald los totalitarismos como la méaxima aberracion del
cientifismo y el sometimiento del hombre a la naturaleza. La respuesta de todos
estos intelectuales se articuld, con matices personales, a través de una nueva mirada
al mundo que reivindicaba la libertad del individuo. Una libertad radical que, en
palabras de Sartre, supone que “El hombre es el tinico que no solo es tal como ¢l se
concibe, sino tal como €l se quiere” (1999: 45).

Los nuevos cines que surgieron en Europa a partir de finales de los afios cincuen-
ta, con fuerza notable en Polonia, Alemania, Francia, Inglaterra e Italia, estaban em-
papados de esas ideas, y representan, por tanto, un motivo de estudio interesante por
cuanto esa filosofia de la crisis de la modernidad, convertida en expresion audiovi-
sual, cambio6 también la manera de entender el lenguaje cinematografico. Si hubiera
que elegir una palabra que definiera esas peliculas bien podria ser incomodidad, ya
que se trata de obras que de manera manifiesta ofrecen un testimonio de desagrado,
incluso de hastio, sobre el estado de las cosas tras la Segunda Guerra Mundial.

La bibliografia sobre el cine de Roman Polanski incide precisamente en la in-
comodidad que plantea la mirada de este director. Pero esa advertencia, tan vana
como todas, solo sirve para despertar la curiosidad del espectador y enfrentarse a
los monstruos que desfilan por la pantalla. El cine de Polanski es un cementerio en
medio de una ciudad. Todos los habitantes saben que esta ahi, pero ninguno se atreve
a mirarlo. Hasta que al doblar una esquina la valla que lo rodea atrapa la mirada. Po-
lanski es uno de los mayores retadores visuales en la historia del cine. Sus peliculas
constituyen una experiencia tan gozosa como perturbadora para quien las ve y, quiza,
también para ¢l mismo como narrador de sus propios terrores, en la medida que estos
exponen un horror que podria ser universal: la consideracion de la vida como un acto
violento.

En ese planteamiento se mueve la obra de un cineasta cuya biografia es una su-
cesion de dolor sufrido —su aprisionamiento en el gueto de Cracovia en 1939 y el
asesinato de su mujer embarazada, Sharon Tate, a manos de la familia Manson en
1969— y dolor causado —la violacion de una nifia de trece afios durante una fiesta
en la casa de Jack Nicholson en 1977, entre otras acusaciones de abuso sexual—. Asi
es también el caracter de sus personajes, no importa el género de la pelicula, ya sea
la adaptacion del Macbeth de Shakespeare, en The Tragedy of Macbeth (1971), o una
comedia como E/ baile de los vampiros (Dance of the Vampires, 1967). La expresion
filmica acaso mas brillante de esta concepcion de la existencia se encuentra en Re-
pulsion (Repulsion, 1965), primera entrega de la llamada trilogia de los apartamen-
tos, que completan La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968) y El quimérico
inquilino (The Tenant, 1976).
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La protagonista de esta historia, Carol (Catherine Deneuve), no es, como a me-
nudo se entiende, una persona normal que sufre un deterioro progresivo de sus fa-
cultades mentales debido a un trauma. Al contrario, ella presenta ya un trauma que
la devora precisamente porque intenta ser normal, cuando jamas podra serlo en los
términos impuestos por la sociedad moderna. No es un personaje que se quiebra, ya
esta roto, y la camara de Polanski recrea lo tragica que resulta esa condicion psico-
logica recurriendo a imagenes metaforicas de grietas en suelos y paredes. La obra
del director puede entenderse en este sentido como una expresion audiovisual sobre
la capacidad del cine para implicar emocional y psiquicamente al espectador. Como
dice Morin, “el cine no solo produce estados mentales, sino que también los encarna
con vida y poder propios que pueden llegar a poseernos fisicamente” (2011: 57).

Con una connotacidén ain mas dolorosa en el discurso de Polanski, pues este
insiste en que las mismas fuerzas que han herido a sus personajes pretenden luego
sanarlos, a veces incluso a la fuerza: la Carol de Repulsion nunca podra ser esposa
ni madre; la Rosemary de La semilla del diablo jamas tendra una familia feliz, y el
Trelkovsky de El quimérico inquilino de ningiin modo podra disfrutar de su verdade-
ra identidad sexual. Del choque entre el ser impuesto o fingido y el deseo de ser uno
mismo nace la mirada incomoda del director de origen polaco. Esa tension es clave
para entender la naturaleza del cine de Roman Polanski y, en concreto, la propuesta
narrativa y discursiva de Repulsion.

En Carol se encarnan las ideas mas significativas del director sobre la fragilidad
de la mente humana y, en consecuencia, la amenaza que supone la vida en sociedad
para la felicidad del individuo. En este sentido es pertinente recordar que Polanski
produce su primer cine al mismo tiempo que Jacques Lacan reivindica una vuelta a
las tesis de Freud. Repulsion, que en esencia es una pelicula sobre las alucinaciones
y los delirios de una mujer trastornada, tiene la audacia de asociar el estado mental
de Carol a una serie de imposiciones sociales y culturales —el matrimonio, la mater-
nidad, el machismo, la religion— que son las mismas que sefialan Freud, en E/ ma-
lestar en la cultura (1930), y Lacan, en su seminario sobre la angustia (1962-1963),
como causantes de la ansiedad en el hombre moderno.

La pelicula no puede escaparse de ese contexto; al contrario, esta totalmente rela-
cionada con €l, y es por ello que este articulo propone un acercamiento a la dialéctica
entre el individuo y la sociedad a partir de un analisis de los principales elementos
narrativos que ayudan a expresarla en la puesta en escena de Repulsion. El estudio
se centra en cinco recursos audiovisuales: en el &mbito de la imagen, el contraste de
luces y sombras; en el del montaje, la alternancia de re-encuadres y recortes; en el
de la narracion, la transicion de imagenes metafora a imagenes teorema; en el del
sonido, el uso de la musica diegética y extradiegética; y en el de la puesta en escena,
un desarrollo simbdlico del imaginario surrealista.

2. Marco tedrico

“Desde que recuerdo, la linea entre la fantasia y la realidad ha estado irremediable-
mente borrosa” (Polanski, 2017: 5). La primera linea de las memorias de Polanski
ofrece una pista fundamental para entender los acercamientos ensayisticos, desde
distintas perspectivas, que se han publicado sobre su cine desde los afios ochenta del
siglo pasado hasta el presente. Esa frase sintetiza algunos binomios recurrentes en la
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bibliografia académica y critica mas citada, como apariencia y realidad, piel y car-
ne, superficie y profundidad, objeto y sujeto, vida privada y vida publica, hechos y
palabras, significantes y significados, figuras y simbolos. Los temas habituales en la
literatura sobre Polanski oscilan entre la percepcion de la realidad, o de una realidad,
y la auténtica naturaleza de la misma, y esto explica que la mayor parte de analisis
de su cine tomen como punto de partida el psicoanalisis lacaniano?® y la crisis de la
modernidad?.

Estas aproximaciones pueden dividirse en dos ambitos: monografias sobre su
carrera y articulos centrados en una o varias de sus peliculas. En el primero se ins-
cribe un titulo hoy clasico, Roman Polanski (2007), de James Morrison. Es un libro
clave para aproximarse a la puesta en escena del director, en la que destaca el empleo
habitual de armarios, espejos, cuchillos, gafas, puertas, ventanas y otros elementos
cotidianos. Conforman un imaginario de figuras simbolicas cuya significacion es
mas compleja de lo que se sugiere a primera vista porque dicha significacion cambia
a lo largo del metraje; cambia incluso la intencionalidad de uso de esos objetos en
cada uno de sus filmes. Segiin Morrison, “las figuras en los cortos de Polanski son
simbolos que se convierten en objetos, mientras que las figuras de sus peliculas son
objetos que se convierten en simbolos” (2007: 134).

Por este mismo sendero discurren las propuestas de James Greenberg —Roman
Polanski. Una retrospectiva (2014) —, Diego Moldes —Roman Polanski: la fanta-
sia del atormentado (2005)—, John Orr y Elzbieta Ostrowska —editores de la obra
colectiva The Cinema of Roman Polanski: Dark Spaces of the World (2006)—, Ewa
Mazierska —Roman Polanski: The Cinema of a Cultural Traveller (2007)—, Julia
Ain-Krupa —Roman Polanski: A Life in Exile (2010) —, Davide Caputo —“Po-
lanski and Perception: The Psychology of Seeing and the Cinema of Roman Polans-
ki” (2012) — y Joaquin Vallet Rodrigo —Roman Polanski (2018)—. El denomina-
dor comtn de estos autores es el cuestionamiento de lo que cada individuo considera
es real, y, relacionado con esto, una reivindicacion de la subjetividad, que tiene que
ver con la critica al utilitarismo que el propio Morrison aprecia en la filmografia de
Polanski.

Carol, la protagonista de Repulsion, es un personaje que no encaja en el mundo;
lo rechaza y se siente atacada por €l. Solo se encuentra a salvo, y momentaneamente,
en el apartamento que comparte con su hermana, rodeada de objetos familiares cuyo
significado es ambiguo. Esa invasion de un mundo sobre otro, el de las fuerzas exter-
nas sobre las fuerzas internas, ha dado lugar a dos interpretaciones de la filmografia
de Polanski: la linea psicoanalitica, en la que Davide Caputo, John Orr y Elzbieta
Ostrowska han estudiado las peliculas del director desde la teoria de la percepcion

Jacques Lacan introduce tres 6rdenes o registros en la estructura de lo psiquico definida por Freud sobre los
que sostiene su teoria psicoanalitica. Se trata de lo simbolico —sistema de representacion del yo basado en el
lenguaje—, lo imaginario —relacion entre el yo y la imagen especular— y lo real —lo que escapa al lenguaje
y no puede ser simbolizado—. Lacan presentd estos conceptos en una conferencia pronunciada en el Anfiteatro
del Hospital Psiquiatrico de Sainte-Anne de Paris el ocho de julio de 1953.

3 Hannah Arendt identifica el fin de la modernidad con el surgimiento de los sistemas totalitarios en Europa en el
primer tercio del siglo XX. Estos representan el fracaso del animal laborans, en el que cristaliza la modernidad
y que conduce a la ruina del espacio ptblico. “El totalitarismo es una consecuencia de la pérdida de sentido que
fermento en el olvido de la accion politica que se gesto en el transito del siglo XVII al XIX, con la restauracion
de un pensar metafisico interesado en sacrificar la debilidad del sentido que nace de la accion a una interpreta-
cion de la Historia como una totalidad edificada por la Razon” (Lasaga, 2010: 227).
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y la etapa del espejo lacaniana; y la linea politico-social, en la que Morrison y Ma-
zierska se han acercado a su cine desde la crisis de la modernidad, que supone el
cuestionamiento de las ideas de Jeremy Bentham y John Stuart Mill.

Este acercamiento doble se repite en las decenas, quiza centenares, de articulos y
ensayos dedicados a las peliculas de Polanski. Dada la imposibilidad de citar todos,
a continuacion, se apuntan los que mas han contribuido con sus ideas a definir estas
paginas por su especificidad en el estudio de la narrativa y el discurso de Repulsion.
Son “Imprisoned in Disgust: Roman Polanski’s Repulsion” (2011), de Tarja Laine;
“Roman Polanski: visiones siniestras de lo cotidiano” (2006), de Maria Lopez Vi-
llarquide; “La poética claustrofobica de los no-hogares en Repulsion” (2006), de Al-
berto Roman Padilla Diaz; “Transnational Subjectivity: Trauma and Displacement
in Roman Polanski’s Repulsion” (2011), de Joanna Rydzewska, y “Sexuality and
Voyeurism in Roman Polanski’s Repulsion” (2015), de Sean Murphy.

3. Metodologia

Este estudio se plantea como un ejercicio metodologico que recoge elementos de
distintas teorias de analisis interpretativo y andlisis instrumental del cine. La relacion
estrecha entre el pensamiento de Polanski y las imagenes de sus peliculas, punto
en el que coinciden Morrison (2007), Greenberg (2014) y Vallet-Rodrigo (2018),
justifica que esta propuesta se nutra de esas dos tendencias metodologicas. Desde
el punto de vista interpretativo, interesa la estética de las imagenes aplicada a un
marco semioético, es decir, como recurso significativo que ayuda a definir los cinco
elementos basicos del lenguaje cinematografico: la imagen, el sonido, el montaje, la
puesta en escena y la narracion.

Polanski no es un creador de imagenes solo preciosistas, sino expresivas de un
discurso concreto, y por ese motivo la primera tarea consiste en identificar las técni-
cas audiovisuales que arman el lenguaje de Repulsion: en el apartado de la imagen
destaca el empleo recurrente de luces y sombras; en el del sonido, el uso de distor-
siones y breves piezas atonales; en el del montaje, la apuesta por re-encuadres y
recortes de imagen para pasar de un plano al siguiente; en el de la puesta en escena,
el tratamiento del tiempo, tanto de la accion como el cinematografico, y la disposi-
cion de objetos del imaginario surrealista; y en el de la narracion, la concrecion de
lo que podrian denominarse imagenes teorema?, esto es, imagenes que funcionan en
sus propios términos, sin una relacion de dependencia asociativa respecto a las de-
mas. Estos cinco apartados conforman el nucleo expositivo de este articulo. A modo
de avance, cabe decir que el lenguaje audiovisual resultante insiste en una idea de
contraste —entre planos, entre sonidos, entre objetos y sujetos— que ilustra la diso-
ciacion entre realidad y alucinaciones que sufre la protagonista.

El estudio estético y semiotico de estos recursos se completa con un analisis ins-
trumental del contenido de la pelicula. No se pretende, por supuesto, atribuir inten-
cionalidades a su director, sino conectar la forma con el fondo; sugerir, en definitiva,

Al reflexionar sobre la evolucion del cine clésico al cine moderno, entendiendo por este el que surge en Europa
a mediados de los afos cincuenta, Gilles Deleuze apunta que dicho cambio consiste en pasar de un cine basado
en el montaje, en el que una imagen solo tiene significado en funcion de las demas, a un cine teorematico, el
cual produce imagenes con significado autonomo y propio (2005: 138).
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que el lenguaje de Repulsion tiene un valor complementario al meramente signico.
Para ello, se comenta cada uno de los apartados antes mencionados teniendo en
cuenta dos factores: el primero es la traumatica biografia de Roman Polanski, punto
de partida imprescindible para entender la psicologia de muchos de sus personajes,
personas a menudo traumatizadas o con problemas mentales. Y el segundo tiene que
ver con las caracteristicas tematicas y estilisticas de los nuevos cines europeos de los
aflos sesenta, que supusieron un punto de ruptura respecto a la narrativa tradicional.

La combinacion de modelos analiticos de ambas corrientes teoricas, la interpre-
tativa y la instrumental del lenguaje cinematografico, da lugar a una metodologia
integradora, de “caracter simultaneamente inferencial y casuistico” (Zavala, 2011),
que ayuda no solo a situar la pelicula en su contexto historico y en la carrera de su
director, sino también a esclarecer los vinculos que ligan los signos del lenguaje
cinematografico de Repulsion con el discurso al que este sirve.

4. Exposicion

Algunas de las frases y expresiones que se han empleado para definir el cine de Po-
lanski, como “visiones siniestras de lo cotidiano” (Villarquide, 2006: 13), “poética
claustrofobica de los no-hogares™ (Padilla Diaz, 2017: 56) o “encarcelamiento en
el asco” (Laine, 2011: 32), cobran un sentido mas complejo si se contemplan en un
orden narrativo que pretende deconstruir la realidad para impulsar un nueva mira-
da cinematografica, politica y social. Repulsion representa una culminacion de esta
idea y de la propia identidad de Polanski como cineasta. Rodada entre E/ cuchillo
en el agua (Noz w wodzie, 1962) y Callejon sin salida (Cul-de-sac, 1966), las tres
en blanco y negro, la pelicula ofrece un heterogéneo lenguaje que se apoya en el
concepto de contraste. De ahi que sean habituales las referencias al expresionismo
y al surrealismo cuando se habla de Repulsion. El talento de Polanski, sin embargo,
trasciende el guifio pictérico para forjar un lenguaje que expresa la ambivalencia
de las apariencias a través de multiples juegos de contraste audiovisual. Hay cinco
recursos que son especialmente interesantes.

4.1. Imagen

El director suele plantear sus historias desde el contraste de luces y sombras, las
cuales definen el caracter de personajes y lugares, aunque no siempre de un modo
obvio ni con la significacion tradicional. Esto se aprecia en la historia de Carol en el
modo en que se subvierten los valores comunes de la luz y la oscuridad —imagen
1—. En Repulsion, la luz inquieta y la sombra protege. Esta singularidad se observa
tanto en las escenas rodadas en exteriores, fundamentalmente calles, como en las
ambientadas en interiores, en concreto, el salon de belleza y el apartamento donde
viven Carol y su hermana.
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Imagen 1. Repulsion (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]

Como norma, la luz se presenta como un elemento invasor que asusta a la prota-
gonista, mientras que la sombra constituye un refugio ante sus miedos. Carol duerme
mal a causa de sus traumas, por lo que a menudo la vemos ausente y somnolienta;
en ese estado, la luz del sol y la de lamparas, neones y fluorescentes se percibe como
una agresion que irrita y violenta su comportamiento. Hay un gesto natural que apo-
ya esta lectura simbolica, y es la costumbre de Carol de protegerse los ojos cuando
camina por la calle o entra en una estancia muy iluminada, como la sala de manicura
o la cocina y el cuarto de bafio de su piso.

Por el contrario, Carol parece tranquila cuando esta en su cuarto, casi siempre en
penumbra, rodeada de juguetes. Polanski practica un juego perverso al caracterizar
a Carol como una mujer rubia que siempre viste ropa de colores claros —parece un
ser de luz, puro y virginal—, pues esa inocencia que se sugiere a través de lo fisico es
amenazada constantemente por la misma claridad que la impregna. Hay excepciones
a esta norma, pero con matices que conviene sefialar. De noche, a Carol le sacuden
pesadillas de rapto, abuso y violacion por parte de hombres. Son escenas filmadas
empleando principios luminicos y de planificacion del expresionismo. Pero Polanski
subvierte este lenguaje introduciendo la luz como elemento antes perturbador que
liberador. ;Son las sombras de la noche las que sugieren el espanto de Carol o, por el
contrario, la luz que se deja entrever por debajo de la puerta de su cuarto? También,
en las escenas protagonizadas por Carol y su casero, primero, y Carol y su enamora-
do, después, ;es la penumbra de las estancias donde se desarrollan ambas acciones
la que expresa la amenaza de los dos hombres o, en su lugar, la luz que ilumina el
rostro y las manos de la muchacha, que acaba asesinando a ambos? Polanski maneja
una cuestion basica que se tiende a olvidar en el manejo de la luz en el cine: todo es
luz en la medida que la oscuridad es su ausencia.
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4.2. Montaje

Carol es una mujer rota por dentro que camina poco a poco hacia un punto de no
retorno emocional. Para representar esa vision fragmentada de su mente, Polanski
recurre a un discurso visual que se apoya en re-encuadres y recortes de la imagen’,
que contrasta con la vision normal que tienen los personajes mentalmente estables,
apoyada en un lenguaje convencional de planos simétricos. De dicha tension entre
formas, que son estados de la mente proyectados a través de codigos narrativos,
surge una de las fuentes mas eficaces de la tension psicoldgica que se desprende del
relato.

La mirada perturbada y subjetiva del individuo contra la mirada normalizada y
objetiva de la sociedad. En cudl de las dos reside la carga de violencia, es una pre-
gunta que lanza Polanski a través de las imagenes. La escena del asesinato de Colin,
el enamorado de Carol, que arranca con la entrada a la fuerza de este en el piso,
constituye un ejemplo de este recurso de montaje. Las cadmaras re-encuadran las
imagenes que se corresponden con la supuesta mirada de Carol, mientras que la mi-
rada del infeliz donjudn se plasma mediante planos cuya perspectiva no cambia ni se
ajusta —imagen 2—. Ver con los ojos de Carol es hacerlo como si su vision se filtra-
ra a través de un espejo roto en mil pedazos —Ila idea del re-encuadre, en pintura y
en cine, tiene su origen en el cubismo—, y ver con los ojos de Colin supone hacerlo
a través de una cdmara de fotos apoyada en un tripode.

Imagen 2. Repulsion (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]

Se puede afirmar que este es un rasgo de estilo recurrente en la filmografia de
Polanski y también una marca caracteristica de otros cineastas polacos como Kr-

En cine, el re-encuadre o el recorte de una imagen es una técnica de composicion que consiste en cambiar la
perspectiva o el punto de vista desde el cual un personaje observa una accion, un escenario o a otro personaje
(Bordwell y Thompson, 2010: 201). Polanski emplea esta estrategia de manera habitual en su filmografia para
sugerir la vision distorsionada que del mundo y de si mismos tienen los personajes mentalmente desequilibra-
dos.
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zysztof Kieslowski, Jerzy Kawalerowicz, Andrzej Munk y Jerzy Skolimowski: to-
dos comparten una tendencia a convertir las emociones opresivas y los sentimientos
angustiosos en una experiencia estética irresistible. En este punto se podria discutir
acerca del peso que tiene en sus carreras tanto la biografia personal de cada uno de
ellos, en cuanto a traumas, miedos y obsesiones, como el hecho de haber sufrido la
opresion soviética. Pero quiza sea mas pertinente hablar del “poder estético del ho-
rror” (Kristeva, 1982: 68), expresion que se basa en una reflexion anterior de Hume,
la que considera que “las emociones negativas, en una experiencia estética, podrian
aceptarse y superarse por el deleite de la expresion artistica que las abruma y absorbe
en lugar de simplemente cancelarlas” (2007: 237).

Repulsion es el canto de una sirena que dirige a sus personajes y al espectador
hacia un acantilado. La fuerza de las imagenes es irresistible, aunque aquello que se
muestre sea un infierno, y buena parte de su poder de fascinacion reside en el choque
de miradas de sus protagonistas. No incomoda tanto asistir al derrumbamiento de
Carol, que seria una experiencia comin, como tener la sensacion de que, por mo-
mentos, uno mismo también podria ser Carol. La maldad irreprimible de Polanski
consiste en sugerir que todos tenemos grietas en la mente.

4.3. Narracion

Los nuevos cines que surgieron en Europa, Asia y Estados Unidos a partir de los afios
sesenta supusieron una ruptura frente al cine clasico, fundamentalmente norteame-
ricano. En la obra de Deleuze se encuentra una buena sintesis de lo que significaron
para el cine directores como Truffaut, Rohmer, Kurosawa, Ashby, Wenders o Polans-
ki, al afirmar que introducen un lenguaje en el que la imagen tiene importancia por
si misma, no solo ligada a la practica del montaje. Deleuze se refiere expresamente
a una nueva direccidén para el cine, que abandona progresivamente la asociacion
metaférica y metonimica de imagenes en favor de una imagen “mas exigente, mas
restrictiva, de alguna manera teorematica” (2005: 173). El fil6sofo francés acuna los
términos “imagen organica” e “imagen cristal”® para distinguir la imagen tipica del
cine clasico norteamericano de la imagen caracteristica de los nuevos cines.

Es importante tener en cuenta las consideraciones de Deleuze —que recogen el
pensamiento de Eisenstein y Artaud sobre la evolucion del lenguaje cinematografico,
asi como la teoria filosofica de Henri Bergson— al analizar Repulsion, en la que la
imagen cobra una significacion singular; es expresiva como “unidad de pensamiento
inmanente”’. De esta concepcion de la imagen se derivan dos signos de estilo habi-
tuales en la obra de Polanski, facilmente constatables ademas en la historia de Carol:
uno es el detallismo del disefio de produccion, en el que cada objeto tiene un valor
simbolico mutante, como se vera al abordar el imaginario surrealista del filme; y otro

La “imagen organica”, propia del cine clasico norteamericano, es una imagen cuyo significado depende de las
imagenes que la anteceden y la suceden, mientras que la “imagen cristal”, que Deleuze asocia a los nuevos cines
europeos que irrumpen a mediados del siglo XX, es una imagen con significado autonomo, que no depende de
un estilo de montaje simbdlico o metonimico (Deleuze, 2005: 189).

La “imagen cristal”, dice Deleuze, se propone en los nuevos cines como una “unidad de pensamiento inmanen-
te” que concentra su significado en los elementos de la puesta en escena. Cobra asi importancia la puesta en
escena de objetos que trascienden su condicion de elementos de atrezzo (2005: 193).
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es la preferencia por las tomas con mucha profundidad de campo, al estilo de Orson
Welles, las cuales le permiten a Polanski desarrollar su talento para la puesta en es-
cena. Pocos directores mueven tan habilmente a sus actores dentro de un mismo
plano sin que parezca un efecto teatral. Véanse las escenas de Carol y su hermana
transitando por las diversas estancias de su apartamento (imagen 3).

Imagen 3. Repulsion (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]

Lo que diferencia a Polanski de otros directores es el tratamiento del punto de
vista que adopta la camara. Como indica Laine a propdsito del estilo visual de la
trilogia de los apartamentos, la camara es una presencia que sigue a los personajes;
otro personaje invisible, subjetivo, acaso el propio espectador, que es testigo de los
acontecimientos. Laine equipara este recurso al acismetro® de Chion, en la medida
que ambos merodean por un punto espacial indeterminado. La camara de Polanski es
un ente inasible y etéreo que (per)sigue a los personajes a la manera del perseguidor
de Cortazar®. Se mueve con ellos, se para a la vez que ellos, los acosa, los elude, los
amenaza, los abraza, etc. Pero siempre desde un espacio y un tiempo que parecen si-
tuarse en una dimension distinta a aquella en la que se desenvuelven los personajes.
En Repulsion, el espectador mira a través de los ojos de alguien que esta ahi pero no
es de este mundo.

4.4. Musica y sonido

La banda sonora de Repulsion tiene un valor esencial porque funciona como un
elemento de contraste de primer orden. De hecho, no seria exagerado afirmar que

Michel Chion acufa el término acousmétre (aciismetro) para designar al emisor de un sonido diegético cuya
fuente se encuentra fuera de campo y en un punto espacial indeterminado (1999: 57).

En El perseguidor, cuento publicado en 1959, Julio Cortazar relata la relacion entre un periodista y un musico de
jazz en el Paris de los afios cincuenta. El primero persigue al segundo como un ente ingravido cuya aspiracion
es entender el genio torturado del musico, adicto a la marihuana y el alcohol.
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son la musica y el sonido los recursos que apuntalan cada juego de luces y som-
bras, cada re-encuadre o recorte de plano y cada imagen expresiva; porque aportan
el marco de interpretacion adecuado para cada uno de los signos visuales creados
por Polanski.

Los titulos de crédito iniciales ofrecen una muestra de la labor que en este sentido
realizé el musico de jazz Chico Hamilton. La ansiedad y el miedo que sugiere el pri-
mer plano del ojo de Carol se sostienen en el acompafiamiento musical de la toma;
una suerte de letania atonal para tambor y cuerda. Desde el principio, Polanski deja
claro que algo no funciona en la mente de Carol; se trata de un ser fragil y esquivo
cuyos pensamientos estan muy lejos de la realidad. La imagen es elocuente por si
misma, la cdmara re-encuadra levemente el plano y se percibe el contraste entre las
sombras del iris y la luz que ilumina el contorno ocular. La musica reafirma el sig-
nificado de esta figura visual con un ritmo a la vez pausado y nervioso, de caracter
irritante. A continuacién, cuando terminan los titulos de crédito, la camara muestra
a Carol en su puesto de trabajo y la musica cambia stbita y radicalmente de estilo,
convirtiéndose en una agradable melodia para viento cuyas primeras notas recuerdan
a El aprendiz de brujo de Dukas.

La idea de contrastar musicalmente los dos estados mentales de Carol es espe-
cialmente notoria en las escenas nocturnas: cuando las pesadillas acosan a Carol,
la musica es frenética, al estilo de las improvisaciones de jazz; por contra, cuando
ella se despierta por la mafiana, exhausta y deprimida, la musica vuelve a ser dulce
y tranquila. Sucede lo mismo en las escenas de los dos asesinatos, el del casero y el
del pretendiente de Carol: musica agitada cuando ella acuchilla o golpea a sus vic-
timas, y musica suave cuando recobra la serenidad. El hecho de que la musica que
se escucha en estas escenas sea siempre extradiegética acentua la significacion de
uno de los temas capitales de la pelicula: la idea de que las personas estan sometidas
constantemente a agresiones externas a su subjetividad.

Tan o mas fascinante que la musica es la instrumentalizacion del sonido que da
cuenta de la quiebra psicologica de Carol: aqui se vuelve a la idea de contraste con
una estrategia sonora que alterna fuentes diegéticas —el repique de las campanas del
convento que hay cerca del apartamento, el tic tac del reloj de la mesilla de Carol,
la apertura de grietas en las paredes del piso— y extradiegéticas o de procedencia
ambigua o imaginada —pasos, muebles corridos, gemidos distorsionados, chirri-
dos—. A diferencia de la musica extradiegética, que representa la amenaza de ese
mundo exterior personalizado en figuras masculinas, el aparato sonoro de Repulsion
se refiere al mundo interior de Carol, tipicamente femenino en la medida en que Po-
lanski lo opone al de los hombres. Carol representa la inocencia violada, de manera
literal, y su progresivo deterioro mental corre en paralelo a la creciente presion que
los hombres ejercen sobre ella.

4.5. Puesta en escena

Revisar los cortos de un director para encontrar claves tematicas y visuales de su es-
tilo es un ejercicio especialmente pertinente en el caso de Polanski. En ellos —filmo
ocho en seis anos, de 1955 a 1961— se encuentra una sintesis de la futura narrativa
de su director en los términos que se han tratado hasta ahora en este articulo. A saber,
los contrastes entre luces y sombras, la experimentacion con la banda sonora, el uso
de tropos visuales y la querencia por las tomas largas. También son valiosos porque



346 Alvarez Gomez, R. Area Abierta 20(3), 2020: 335-351

en ellas se presenta de forma habitual una coleccion de objetos y motivos iconogra-
ficos tipicos del surrealismo y a los que Polanski ha recurrido una y otra vez en sus
peliculas: ojos, cuchillos, espejos, relojes, muebles, agua, alimentos corrompidos,
cuerpos lacerados, etc. Morrison entiende este dispositivo iconografico, en el que
los objetos se convierten en simbolos y viceversa, como un signo visual de la crisis
de la modernidad, ya anticipada por los movimientos artisticos de vanguardia. La
realidad, si existe, no es Alicia mirandose en el espejo, sino atravesandolo, y ese
es un camino de doble sentido. La subjetividad trata de sobrevivir a la objetividad.
Este conflicto cobra cuerpo en las peliculas de Polanski, y de un modo contundente
en Repulsion, a través de la utilizacion de algunos objetos como catalizadores del
inevitable transito que sufren sus protagonistas desde lo exterior, lo fisico, hacia lo
interior, lo psiquico.

Se ha discutido si ese universo objetual debe interpretarse desde el psicoanalisis
dadas las conexiones entre el surrealismo y las teorias de Freud. Aqui interesa la
manera en que el director recurre a esos elementos para expresar la idea de invasion,
intromision y violacion del yo intimo que recorre sus filmes. En Repulsion, Polanski
no construye un escenario onirico opuesto a la realidad de la ficcion, a la manera de
Hitchcock en Recuerda (Spellbound, 1945), sino que sugiere que los suefios y la rea-
lidad estan construidos de la misma materia, y que hay numerosas entradas y salidas
entre ambos mundos. Literalmente, porque en la pelicula abundan puertas y venta-
nas. En ese ir a venir a través del espejo, Carol entiende que los suefios son la tltima
barrera que la defiende del mundo exterior. Polanski pone en escena un imaginario
surrealista cuyos elementos, y esto es clave, cambian de significado a medida que
avanza la historia. Se propone una clasificacion de esos objetos en tres categorias
no excluyentes: materias reflectantes, materias organicas y materias comunicantes.
Se elige el término materias porque se trata de elementos en los que el componente
fisico es clave.

Ojos, agua, espejos, cuchillos u otras superficies cortantes son las materias re-
flectantes mas comunes. En el corto Usmiech zebiczny (1957) se encuentran reu-
nidas por primera vez en una historia que podria considerarse un antecedente de
Repulsion. Un hombre merodea por la escalera de un edificio y se queda mirando a
una mujer que se asea en el cuarto de bafio. Esa idea de un mundo que invade otro
a través de la mirada se desarrolla también en el relato de Carol mediante esos ele-
mentos cuyo significado, como se adelantd antes, cambia durante el desarrollo de la
pelicula. Los ojos tristes de Carol mudan poco a poco en los ojos aterrorizados de la
nifia que fue, como se aprecia en la foto que al final del filme sugiere que Carol fue
violada por su padre; el agua con la que ella se bafia de manera compulsiva, signo
de purificacion, se convierte en la mortaja liquida de Colin; el espejo del bafio que
al principio le devuelve limpiamente su mirada, porque esta tomada de frente, luego
refleja alucinaciones y partes deformadas su rostro, tomado en angulos oblicuos; y la
cuchilla de afeitar del amante de Helen deja de ser un objeto de higiene cuando ella
lo emplea para matar al casero.

La comida y el cuerpo humano son las materias organicas preferidas de Polanski.
Hay en su obra una fascinacion patente por provocar asco a partir de su deterioro
(imagen 4): que el tiempo alcanza todo y a todos es una constante que se aprecia ya
de forma metaforica en los cortos Lampa (1957) —la imagen de los mufecos ro-
tos— y Dwaj ludzie z szafa (1958) —Ilos habitantes del pueblo ignoran a los visitan-
tes—. En Repulsion, el cineasta explicita esta idea mostrando en paralelo la corrup-
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cion de los alimentos que hay en la cocina y el deterioro fisico y mental de Carol, que
la conduce a asesinar a dos hombres y esconderlos en el piso. Esa convivencia entre
comida podrida y cuerpos putrefactos convoca inmediatamente algunas de las ima-
genes mas celebradas de Magritte y Dali. Con una diferencia sustancial: Polanski no
concibe el tiempo como una fuerza natural, aceptable, sino como un poder destruc-
tor, invasivo, que devora todo a su paso. En el tercio final de la pelicula, el piso deja
de ser ese espacio blanco y luminoso de las primeras escenas para convertirse en un
lugar ominoso y terrible, en descomposicion, plagado de moscas, carne putrefacta,
patatas podridas y cuerpos y mentes lacerados.

Imagen 4. Repulsion (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]

Puertas, ventanas y armarios son las materias comunicantes recurrentes en la fil-
mografia de Polanski: el cineasta explota el simbolismo de estos elementos como
umbrales de paso y de mirada, siempre en ambos sentidos. Un buen ejemplo es el ya
mencionado Dwaj ludzie z szafa, 1a historia de unos hombres que surgen de las aguas
de un lago con un armario cuyas puertas son de espejo. Pero conviene mencionar
también un trabajo previo, Morderstwo (1957), de apenas dos minutos de duracion.
En primer plano, el rostro de un hombre durmiendo; de fondo, el resquicio de una
puerta, iluminada como si fuera una cruz, por la que entra un hombre armado con
un cuchillo. La situacion es particularmente interesante por la vision que ofrece del
espacio fisico, en este caso una habitacion, como metafora de la mente humana.
Cuando el espacio —la subjetividad— esta cerrado, la persona que lo habita se sien-
te segura. Asi se comporta Carol en su piso.

5. Conclusiones
La obsesion de Polanski por arafiar la superficie de las cosas hasta desvelar la autén-

tica naturaleza de la materia que se oculta detras de ellas permite indagar, como se ha
visto, en algunas claves tematicas de Repulsion, como son la recreacion de estados
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mentales desequilibrados, el cuestionamiento de la realidad percibida y la reivindi-
cacion de la libertad del individuo en el contexto de la crisis de la modernidad. Hay
un denominador comun a todos esos motivos: la sustitucion de lo real por un simu-
lacro violento. Para trasladar esa vision del mundo al cine, el director apuesta por
una nueva forma de mirar, incisiva y penetrante, que coloca a sus protagonistas, y al
espectador, frente a sus peores temores. Desde esa consideracion se puede entender
el particular lenguaje narrativo que Polanski exhibe en Repulsion y en sus peliculas
ulteriores.

Como renovador del lenguaje cinematografico, su irrupcion en el cine debe en-
tenderse dentro de la corriente de directores europeos que, desde finales de los afios
cincuenta, introducen una retorica absolutamente nueva, contraria en teoria y praxis
al discurso dominante del cine norteamericano. Esa narrativa se apoya en la intro-
duccion de conceptos originales en cinco elementos claves del lenguaje cinemato-
grafico: la imagen, el montaje, la narracion, el sonido y la puesta en escena. En este
articulo se han analizado algunas de esas nociones.

En el ambito de la imagen, Polanski subvierte el uso clasico de luces y sombras
para sugerir situaciones inquietantes y estados animicos proximos a la locura. En
Repulsion, la luz y los tonos claros —Carol es rubia y viste con frecuencia de blan-
co— es sinénimo de amenaza, angustia y perturbacion, mientras que la oscuridad le
brinda a Carol un refugio para sus mas intimos terrores. En el ambito del montaje,
la utilizacion de re-encuadres y recortes de imagen sirve para representar la mirada
alucinada de Carol, cuyo vinculo con la realidad es apenas un hilo. En el ambito de la
narracion, Polanski otorga protagonismo a imagenes teorema, esto es, imagenes con
valor y significado propios, que funcionan sin necesidad de un montaje de caracter
simbodlico. En el ambito del sonido, se juega al despiste entre fuentes diegéticas y
extradiegéticas para evocar los delirios de la protagonista. Y en el ambito de la pues-
ta en escena, el director concibe los decorados como extensiones de la personalidad
de sus protagonistas, donde los objetos desempefian una funcioén simbdlica que re-
cuerda los principios teoricos del surrealismo. Estas consideraciones se aprecian de
forma sobresaliente en la primera escena del filme.

Repulsion se abre con una de las imagenes mas memorables en la carrera de Po-
lanski: un primerisimo primer plano del iris de Carol, que expresa el estado mental
de la protagonista (imagen 5). A medida que se abre el plano vemos a esta joven en
su puesto de trabajo, un salon de belleza en Londres, mientras realiza la manicura a
una sefiora embadurnada de cremas anti-envejecimiento. La mirada perdida de Ca-
rol muestra a una muchacha ensimismada y ausente de la realidad, que atiende a su
clienta con gestos automaticos. Es una pieza mas de un negocio que prospera gracias
a la obsesion social por parecer eternamente joven. Carol esta presente fisicamente,
pero su mente, visible a través de sus 0jos, se haya varada en un punto indeterminado
del techo. Su vuelta a la realidad se produce cuando, a causa de su distraccion, hiere
a su clienta en la mano con unas tijeras.

La mirada de Carol es un manifiesto artistico y filosofico por parte de Polanski.
Morrison y otros autores han destacado la similitud iconica entre el ojo de Carol y el
ojo de Marion (Janet Leigh), la protagonista de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock,
1960), cuando esta yace asesinada en la ducha del motel Bates. Es evidente la co-
nexion estética entre ambas imagenes, aunque hay mas dudas sobre de una posible
conexion significativa, pues el ojo de Carol se agarra a la vida, mientras que al de
Marion se le escapa.
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Imagen 5. Repulsion (Roman Polanski, 1965)
[Fuente: Captura de pantalla]

Mas pertinente podria ser la equiparacion entre el ojo de Carol, el ojo rasgado
de Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buiiuel, 1929) y la fotografia de Man
Ray El ojo de Lee Miller (Lee Miller’s Eye, 1932). Estas tres imagenes comparten
una intencionalidad inequivocamente surrealista que André Breton defini6 de la si-
guiente manera: “Cambiar la vista: por insensata que parezca, esta esperanza fue sin
embargo una de las grandes motivaciones de la actividad surrealista” (1992: 901).
Polanski, como antes Man Ray y Buiiuel, quiere cambiar la manera de ver porque es
quiza la tnica forma de “cambiar la vida”, de acuerdo con la maxima de Rimbaud
(Starkie, 2007: 46). Breton en otro de sus escritos aunaba ambas ideas al sostener
que “es mediante la fuerza de las imagenes como, con el paso del tiempo, podrian
consumarse las verdaderas revoluciones” (1992: 894). Estos tres 0jos, que constitu-
yen la misma mirada subversiva, nos sitian por tanto ante una voluntad de cambiar
el canon visual de la modernidad, sostenido en la concepcion de una realidad que
puede ser simbolica, si, pero ante todo es incuestionablemente concreta porque debe
ser util y funcional.

Bufuel arroja esta idea del modo mas explicito posible al rajar un ojo con una
cuchilla de afeitar, pidiendo a gritos la necesidad de romper con un lenguaje visual
vetusto y caduco. Man Ray expresa esa deseada nueva mirada colocando en primer y
unico plano el ojo de Lee Miller, en la que es una bellisima reivindicacion de la sub-
jetividad, naufragada en las aguas procelosas de la modernidad. Y Polanski, acaso el
mas incisivo de los tres artistas, utiliza los ojos ausentes de Carol —vuelve a ellos en
la ultima imagen de Repulsion— para significar la opresion que ejerce la vieja mira-
da, la vieja vida, sobre el individuo. Polanski, como Berger (2016), es consciente de
que los modos de ver caracterizan y definen nuestra manera de interpretar la realidad
inmediata. Saberlo es el primer paso hacia la revolucion de la mirada que propugna-
ban las vanguardias, y entre ellas, con especial énfasis, el surrealismo.

Repulsion se apoya en esta idea que Polanski traslada al lenguaje del filme. Toda
violacion del mundo interior de Carol viene precedida por una puerta o una ventana
que se abre y por la que penetra una persona, un sonido o una luz. Carol siente cons-
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tantemente que el mundo exterior quiere forzarla. La malicia de Polanski consiste en
jugar con la familiaridad de esos elementos y su significacion tradicional. Una puerta
0 una ventana abierta suele interpretarse en positivo: una visita, un descubrimien-
to, la vista de un paisaje. Son marcos abiertos, como los cuadros, y a cualquiera le
agrada mirar una pintura. El director subvierte ese simbolismo mediante una puesta
en escena de contrastes en la que todo lo que se ve jamas responde a su enunciado
convencional. No puede hacerlo. El cine de Polanski nos dice una y otra vez que
cambiemos nuestra mirada, pero nos empefiamos en mirar como siempre. Es su ulti-
ma y mas siniestra leccion: ensefarnos que somos esclavos de las apariencias en un
infierno de soledad.
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