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Resumen. Este artículo propone estudiar Canciones para después de una guerra en el momento en 
el que fue concebida y elaborada, antes de la prohibición en 1971 que retrasó su estreno hasta 1977, 
en unas circunstancias políticas y mediáticas, tanto españolas como internacionales, muy distintas. Se 
prestará especial atención a la gestación de la película, a su proceso de elaboración y a la propuesta de 
Basilio Martín Patino de enlazar espectáculo, pensamiento y juego, posicionándose también de manera 
consciente ante la televisión.
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[en] Song for after a War. A Film: Two Times

Abstract. This article proposes to study Canciones para después de una guerra at the time when it 
was conceived and elaborated, before the prohibition in 1971 which delayed its premiere until 1977, in 
very different political and media circumstances, both Spanish and international. Special attention will 
be paid to the gestation of the film, to its elaboration process and to Basilio Martín Patino’s proposal 
to link show, thought and game, while also consciously positioning himself in front of the television.
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1. Introducción

Dice Nancy Berthier, refiriéndose a Canciones para después de una guerra (1971), 
Caudillo (1973) y Queridísimos verdugos (1973) que “si no son películas de la Tran-
sición en la medida en que su elaboración se sitúa en el tardofranquismo, son sin 
lugar a dudas películas de transición en la medida en que abren unas brechas que 
se irán ensanchando” (Berthier, 2011: 192). Tras cinco años de prohibición, en sep-
tiembre de 1976 se produce el “desbloqueo y estreno del ya vetusto Canciones para 
después de una guerra”, según expresión, en 1986, de Julio Pérez Perucha y Vicente 
Ponce (2011: 226). En este sentido Jorge Nieto Ferrando (2006: 89) escribe que la 
película se resiente de los importantes cambios que ha sufrido en estos años su con-
texto de recepción, afirmación con la que no puedo estar más de acuerdo: el título de 
este trabajo, que habla de una película en dos tiempos, se refiere precisamente a esos 
contextos tan diferentes.

Cuando finalmente el público español pudo ver Canciones para después de una 
guerra, en 1976, el éxito fue arrollador. Más de ochocientas mil personas asistieron 
a las salas (Martín Morán, 2008: 59), y nadie sabe cuántas pudieron comprar el disco 
que editó CBS en vinilo y en cinta de cassette. El éxito de esta antología musical se 
extendió a otros países donde había emigración española: en Argentina, el disco fue 
editado por la casa Impacto, también en 1976. La acogida del público a la película 
tuvo que ver, evidentemente, con unas canciones que formaban parte de la educa-
ción política y sentimental de muchos españoles, tanto residentes en España como 
emigrados: además, no era fácil encontrar ya muchas de ellas en el mercado. Pero 
había otros factores en juego. Palmira Vélez Jiménez (2014: 263) afirma: “el éxito 
no lo explica la nostalgia. Solo unos meses antes, Canciones de nuestra vida tuvo 
poco más de cien mil espectadores”. “Si acaso –sigue– lo explicaría la capacidad 
de la película para vincular un pasado cerrado, exótico, con el presente”. Los temas 
musicales de Canciones para después de una guerra, como sus imágenes, van desde 
los años treinta hasta los cincuenta, pero son fundamentalmente de los cuarenta, 
sugiriendo una etapa cerrada, aunque el tratamiento audiovisual –que Hopewell vin-
cula con la publicidad (1989: 115) y Pérez Millán (2002: 137) llega a comparar con 
el videoclip– los trae de nuevo a la actualidad.

John Hopewell se extrañaba de que la película hubiera llenado las salas con gente 
de tendencias políticas incluso contrarias y que en algún caso –en Valencia– parte del 
público corease el Cara al sol con el brazo levantado y otros respondieran cantando 
en pasado Se va el caimán –canción que pareció disgustarle mucho en su momento 
al propio Franco–, y achacase a los primeros una mala comprensión de la ironía 
que contiene el montaje (Hopewell, 1989: 114). Habría que recordar aquí que ya la 
comisión de censura, en un primer momento, tras varios visionados y la recomen-
dación de un importante número de modificaciones no solo aprobó la película, sino 
que le concedió la categoría de Interés Especial. No fue prohibida –se afirma que 
por el propio presidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco– hasta después 
de la agria polémica que despertó su candidatura para ser estrenada en el Festival de 
San Sebastián de 1971, que enfrentó a distintos sectores del propio régimen, repre-
sentados por los diarios El Alcázar y Arriba (Pastor Martín, 2004: 299-304; Nieto 
Ferrando, 2006: 73-89). 

El atractivo de la película, según Hopewell, radica en tres factores: su refinado 
sarcasmo –quizás no fácil de reconocer en todo su alcance en un primer visionado–, 
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las propias canciones, y el dinamismo de un montaje que “pasa de una escena a otra 
con cortante rapidez y cambiando las imágenes y la música a distinto ritmo, lo que 
crea cierta discordancia entre ellas”, y subraya la “rapidez vertiginosa del ritmo, en 
el que es preciso adivinar antes que ver” (Hopewell, 1989: 114-115). Fue, además, 
una de las primeras películas prohibidas que pudieron verse tras la muerte de Fran-
co, antes incluso de la abolición de la censura. Por otra parte, como quiso pensar el 
propio Basilio Martín Patino (2017: 114):

La acogida de la película cuando pudo estrenarse nos desfasó. Yo creo que la 
sociedad española de aquel momento estaba esperando esta escenificación del re-
encuentro en la llamada transición. Vino a ser otro factor de reencuentro, de abrazo 
entre gentes de pensamiento contrario. Recuerdo aquella euforia en el vestíbu-
lo del cine de estreno, entre personalidades significadas de ideas hasta entonces 
incompatibles. Parecía haber llegado al fin ese día largamente esperado. Fue el 
momento oportuno. Un periódico publicó en la portada que la película estrenaba 
libertad. Una afirmación un tanto grandilocuente, pero creo que en cierto modo 
significativa por las circunstancias que la hacían emblemática.

Siguiendo esta argumentación, Palmira Vélez expone:

¿Qué explica el éxito del film y el disco? El clima de “reconciliación nacional” 
pudo influir, ya que ninguno de los grandes actores sociales de la segunda mitad 
de los setenta contaba con la fuerza suficiente para hacer un cambio; de modo 
que las memorias colectivas radicalmente enfrentadas antes se estaban diluyendo; 
además, a comienzos de la década casi el 70% de la población no había vivido 
la guerra, y el relevo generacional acabará agrietando las férreas identidades de 
antaño (Vélez, 2014. 268).

Habría que pensar que, quizás también, distintos sectores del público vieran en la 
película en buena medida lo que querían ver, no tanto por lo que ofrecía en su monta-
je, como por el significado de su prohibición. Finalmente, como propone Vicente Be-
net, la película “también anunciaba algunos de los procesos psicológicos vividos por 
la generación protagonista de la Transición en España”, que, tras un adoctrinamiento 
compacto, podía ver en la recuperación crítica, pero también nostálgica de canciones 
e imágenes, la pervivencia de un respiro, de una modernidad nunca truncada del 
todo, así como “mitos compartidos con personas queridas, las reminiscencias de mo-
mentos singulares que definían un sentimiento de generación”, un material espeso 
que los cambios por venir deberían gestionar (Benet, 2012: 360-362).

En cualquier caso, y a pesar de diatribas minoritarias vinculadas a sectores radi-
cales (Nieto Ferrando, 2006: 91-95), la película ha pasado a la historia como un hito 
de la Transición. Para Manuel Trenzado, ya desde su estreno, con Canciones para 
después de una guerra “comienza a consolidarse una tendencia de recuperación de 
la memoria colectiva e histórica” (Trenzado, 1999: 307). Aunque, como decía Nancy 
Berthier, no es esta una película de la Transición, su comprensión posterior está vin-
culada a su prohibición en 1971, y a las necesidades culturales, sociales y políticas 
que siguieron a la muerte de Franco, que la han fijado a un país y a un momento. Sin 
negar la importancia política de la película, su oportunidad, su influencia a partir de 
1976, y afirmando a la vez la pertinencia de muchos de los análisis y estudios que se 
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le han dedicado y que iré citando en este trabajo, me gustaría profundizar en el al-
cance potencial, intelectual y estético, de Canciones para después de una guerra en 
el contexto nacional e internacional del momento en el que fue gestada y terminada 
(1969-1971).

2. Una posible carrera internacional

George Cukor, que estaba en España rodando Viajes con mi tía (Travels with my 
aunt, 1972), de alguna manera consiguió ver la película y la solicitó para llevarla a 
un festival en Estados Unidos (Bellido, 1996: 214). En un informe conservado en el 
Archivo General de la Administración –caja 36/05045– enviado por Manuel Arroyo 
Stephens el dieciocho de mayo de 1976 a la Dirección General de Cinematografía, 
del Ministerio de Información y Turismo, “para ayudar a solventar viejos escollos 
administrativos”, se precisa más. Cuando George Cukor y King Vidor solicitaron, 
en octubre de 1971 la película para exhibirla en la International Film Exposition de 
Hollywood –en realidad de Los Ángeles–, se les informó desde la Administración 
de que tal película “no existía”. Se trataba de la primera edición de aquel festival, en 
cuya organización participaba Cukor, y donde aquel año, aparte de una importante 
selección de clásicos norteamericanos, se estrenó La última película (The Last Pic-
ture Show), de Bogdanovich, y pudieron verse en primicia El Decamerón (Il Deca-
meron), de Pasolini, y Un soplo en el corazón (Le souffle au coeur), de Louis Malle, 
todas ellas de 1971 (Spector, 2017). 

Si pensamos en las características de esta edición del festival, que no estaba de-
dicado precisamente al género documental, ni tenía tampoco un sesgo político mar-
cado, lo que Cukor pudo encontrar en Canciones fue probablemente una película 
actual, innovadora, entretenida y de interés internacional. Algo que probablemente 
estaba también en la mente de su productor, Julio López Pérez-Tabernero, cuando 
decidió enviarla al Festival Internacional de Cine de San Sebastián, en vez de al de 
Valladolid, como estaba previsto todavía en abril de 1971 (Pastor Martín, 2004: 293). 

A diferencia de las posteriores Caudillo y Queridísimos verdugos, Canciones 
para después de una guerra no se realizó de forma clandestina, sino pensando en un 
lanzamiento comercial de largo alcance y aceptando por ello, muy a pesar de Patino, 
las modificaciones que les impuso la comisión de censura (Pastor Martín, 2004: 292-
294). Ya durante su proceso de elaboración, el equipo había tenido mucho cuidado. 
Como legalmente era preceptivo un guion previo y detallado –que no había–, para 
que se concediera el permiso de rodaje, las autoridades, de acuerdo con el informe 
citado de Arroyo Stephens, permitieron condicionalmente el acceso a los archivos 
del No-Do y de la Filmoteca Nacional para utilizar sus fondos. Argumenta Stephens:

Dada la inseguridad del procedimiento, los productores consiguieron de la Di-
rección General, así como de No-Do y de Filmoteca Nacional, que cualificados 
representantes de estos organismos (Sr. Ada, secretario General de No-Do y Sr. 
Pinilla, de la Dirección General de Cinematografía) asesoraran oficiosamente, a 
título particular sobre la obra realizada en su proceso de elaboración y antes de 
obtener la copia definitiva, lo cual hicieron favorablemente con gran satisfacción 
de todos y la mejor voluntad de adaptar los reglamentos a la realidad.
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Según José Luis García Sánchez, en una crónica inédita que citaré más de una 
vez, titulada Artesanía en el cinema, durante este proceso de elaboración se hicieron 
algunas proyecciones provisionales: tras la última de ellas, a falta de algunos mate-
riales y de terminar de legalizar el proyecto, en octubre de 1970, los asistentes, cuyos 
nombres no da, le “explican a Julio que va a ganar mucho dinero” (García Sánchez, 
1970: 17).

Tras las modificaciones exigidas por la censura, la concesión de la categoría de 
Interés Especial, y su estreno previsto en el Festival de San Sebastián, aparentemente 
Canciones para después de una guerra estaba llamada a tener una carrera no solo 
nacional, sino quizás también internacional, como sugiere el interés del Filmex, que 
fue truncada por su prohibición, su incautación y su inexportabilidad. Su estreno 
tardío, en el contexto de la Transición, la condenó a ser un fenómeno local. A pesar 
de su buena acogida en festivales internacionales tras 1976, el interés internacional 
hacia productos como este, y también hacia lo que ocurría en España, había mutado.

Es difícil imaginar el interés internacional que Canciones para después de una 
guerra hubiera podido suscitar en 1971. Debemos conformarnos al menos con re-
contextualizar la película más allá de las fronteras españolas, algo que en España han 
intentado Casimiro Torreiro, relacionándola con los posteriores filmes de compila-
ción Hermano, ¿puedes darme diez centavos? (Brother: Can you Spare a Dime?, 
1975), de Philip Mora, o La guerre d’un seul homme (1981), de Edgardo Cozarinsky 
(Torreiro, 1997: 696) y Antonio Weinrichter (2008, 38-41) con trabajos previos de 
Emile de Antonio y con Le chagrin et la pitié (1969), de Marcel Ophuls, con la que 
comparte “una idea global –la recuperación de una memoria histórica negada– y, 
parcialmente, el método –la utilización de elementos de la cultura popular–” (Wein-
richter, 2008: 38). 

Nora M. Alter, que no menciona a Martín Patino en su libro sobre la evolución 
del cine-ensayo (Alter, 2017), plantea que su desarrollo en la Europa de la segunda 
posguerra mundial tiene, en una primera fase que iría hasta 1961, una marcada vo-
luntad dar testimonio de una actualidad en proceso de transformación y “archivarla”; 
un segundo momento se extendería desde los sesenta hasta los noventa, en el que 
esta modalidad iría adquiriendo autoconciencia y, trabajando cada vez más –en so-
porte cinematográfico–, con materiales preexistentes, muchas veces de archivo, los 
reelabora de forma crítica. Algunos de los primeros ejemplos de esta segunda fase 
serían Brutalität in Stein (Kluge, 1961), La rabbia (Pasolini, 1963) y, más adelante, 
Loin de Vietnam (Lelouch, Godard, Varda, Marker, Ivens, Klein, 1967), y Unerlöss-
chbares Feuer (Faroki, 1969). Pero hay que tener en cuenta también la contribución 
latinoamericana en la renovación de las estrategias comunicativas audiovisuales re-
curriendo a la reutilización de materiales preexistentes, una de cuyas muestras más 
potentes fue La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968). Como Alter recuerda, 
Italia fue, durante los sesenta, un nudo que relacionó el Tercer Cine latinoamericano 
con Europa (Alter, 2017: 249). 

Basilio Martín Patino estuvo en la III Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 
de Pesaro, 1967, con ocasión de la presentación allí de Nueve cartas a Berta, pre-
miada en San Sebastián en 1966. Fue invitado de nuevo a Italia, esta vez al Festival 
de Venecia, en 1969, para presentar Del amor y otras soledades, donde la película 
tuvo un recibimiento crítico poco cálido. En aquella edición, La primera carga al 
machete, del cubano Manuel Octavio Gómez, con su mezcla de elementos de ficción 
y técnicas de cine-encuesta, con las canciones de Pablo Milanés que comentan los 
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hechos, tuvo una excelente acogida de público, y recibió una Medalla de Oro –aquel 
año no se repartieron los premios del Festival por cuestiones políticas–, además del 
Premio Luis Buñuel de la Crítica Española en Venecia. En el Festival de Venecia 
de 1969, caracterizado, según Cavallaro (1969, p. 79) por el canibalismo, el sexua-
lismo y el alegorismo, “América Latina ha sido la vencedora moral”, ejemplo de 
“discursos consistentes llenos de pasión y fuerza, cuyo ímpetu se resuelve también 
en una resuelta búsqueda expresiva y con una auténtica determinación de romper los 
esquemas del lenguaje” (Cavallaro, 1969, p. 75).

En este punto hay que recordar que, antes de que el impacto del Tercer Cine 
en Pesaro y en Venecia impulsara su reconocimiento internacional, Basilio Martín 
Patino ya había tenido contacto con algunas de sus obras. En el Certamen Interna-
cional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao de 1966, donde fue miembro 
del jurado, fueron premiadas, entre otras, Now (Santiago Álvarez, 1965), película 
cubana que, sobre una canción que jazzea un conocido tema musical judío, combina 
imágenes documentales y fotografías de reportaje ajenos sobre la represión del mo-
vimiento por los derechos civiles de la población negra en Estados Unidos. También 
recibió allí un premio Electro-Shock (Patricio Guzmán, 1966), similar a la anterior 
en muchos aspectos técnicos y temáticos (Ortega Gálvez, 2018: 42).

No se puede afirmar que las rupturas que suponen algunos ejemplos del Tercer 
Cine fuese lo único que influyera en la decisión de hacer una película como Can-
ciones para después de una guerra: hay que tener también en cuenta la experimen-
tación en el propio contexto del documental español de la década –Javier Aguirre, 
Fernández Santos, la segunda cadena de Televisión Española desde 1968, e incluso 
el propio No-Do–. Sin olvidar la experiencia previa del propio Patino, que ya había 
practicado la combinación de imágenes de periódicos con las documentales en Tore-
rillos 61 (1962). El conjunto pudo estimular planteamientos de montaje que Patino 
venía planteándose desde hacía tiempo: en un artículo suyo, de 1964, titulado “Hacia 
un nuevo concepto del montaje”, finalizaba:

A falta de unas normas concretas, que serían la perdición estilística de cuantos 
se empeñasen en seguirlas a rajatabla, sugerir, obtener información, agitar los re-
cursos del creador más que coaccionarle con academicismos, hacerle observar 
y experimentar todos los procedimientos de ‘montar’ según una representación 
más profunda del mundo: asociaciones, contrastes, contrapuntos sonoros, meca-
nismos de la atención, etc., para que cada cual pueda utilizarlo libremente según 
su necesidad. La más valiosa actitud ante el montaje es la del investigador ante la 
representación de la realidad o, lo que es lo mismo, ante la realidad misma. Y esta 
es una actitud de apertura sin límites ante el conocimiento del mundo que vivimos, 
de su arte, de su cultura, de todas las demás formas de expresión. (Martín Patino, 
1964, 629)

La realidad, pues, se identificaba ya para Patino, en 1964, con sus formas de 
representación, y un lugar idóneo para realizar la aventura de conocerla era la mesa 
de montaje. 
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3. El proceso: de la documentación al descubrimiento

Canciones para después de una guerra no partió de una idea clara, y su resultado 
final tiene mucho que ver con la relación que se fue estableciendo con los materia-
les que la construyen y con lo azaroso de su proceso de elaboración. Según Basilio 
Martín Patino (Pastor, 2004, p. 287), la idea de la película nació, a finales de 1969, 
durante un viaje en coche en el que la escritora Carmen Martín Gaite iba cantando 
canciones de Concha Piquer. Es posible, aunque quizás se trate de una versión algo 
incompleta del origen del proyecto. José Luis García Sánchez, en el texto inédito ya 
citado, Artesanía en el cinema, que es una crónica de la elaboración de la película 
–desde noviembre de 1969 hasta diciembre de 1970–, escribe:

Primeros días de noviembre. Julio Pérez Tabernero quiere debutar como produc-
tor de cine contratando a Patino. Dos ‘mecenas’ y la cosa se pone en marcha. Se 
contrata a un equipo de tres guionistas: el propio Patino, Alfredo Mañas y el que 
suscribe. Ya hay una línea bastante clara de lo que se va a hacer: una especie de 
reconstrucción histórica de la posguerra española a través de las canciones que 
en su día fueron más populares o más significativas. (García Sánchez, 1970, p. 1)

García Sánchez me aseguró, en conversación telefónica mantenida el veinte de 
junio de 2018, que en la base del proyecto estuvo la publicación, en la revista Triun-
fo, entre septiembre y octubre de 1969, de la serie de artículos de Manuel Vázquez 
Montalbán titulada Crónica sentimental de España, en la que las canciones popula-
res funcionan como hilo conductor para radiografiar la España de la posguerra. Su 
impacto pudo convencer a Pérez-Tabernero de la viabilidad de un proyecto sustenta-
do en canciones pertenecientes a la memoria “sentimental” de los españoles. 

Según la crónica de García Sánchez, el equipo se puso a trabajar compartien-
do recuerdos, haciendo fichas de temas a investigar y buscando materiales: discos, 
noticias, fotografías de actualidades, deporte y modas en revistas y periódicos del 
pasado. Había una única cosa clara: la película debía ser en color. En enero de 1970, 
todavía no se sabía si iba a ser argumental (García Sánchez, 1970: 4), y mientras tan-
to se seguía reuniendo documentación. Especialmente difícil era encontrar, al inicio, 
lo básico, el material sonoro, las canciones, comprando discos en rastros, buscán-
dolas en los archivos no catalogados de Radio Madrid, de la Discoteca Nacional…

De la crónica de García Sánchez se desprende que, si podía haber algún tipo de 
argumento narrativo, guionizable, debía estar relacionado con una documentación 
exhaustiva. Para obtener un permiso de rodaje, era preceptivo un guion. Pero eso 
no podía hacerse porque no estaba claro todavía si iba a haber algo de ficción. No 
se descartaba rodar en aquellos casinos que habían sido y eran todavía lugares de 
reunión, o contar con actuaciones actuales de viejas estrellas de la canción popular. 
Mientras tanto, se acumulaban grabaciones, fotos de prensa, titulares de periódi-
cos, fotografías familiares, cómics –como se decía entonces, tebeos–. En febrero de 
1970, ocurre algo importante. Dice García Sánchez (1970: 5-6):

Nos dan un permiso –muy especial, naturalmente– para visionar los documentales 
rodados en 1940, 41 y 42 por el Departamento Nacional de Propaganda. Y es ahí 
donde encontramos el arranque de la película: unas imágenes con la liberación 
de Madrid; la gente cantando por la calle; las primeras ayudas de Auxilio Social; 
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los niños repatriados… No cabe duda: eso tiene que ser el arranque de la película 
nuestra.
Tenemos un material realmente importante: las revistas semanales de los primeros 
años. Fotos, especialmente, es como un análisis de las cuestiones que entonces 
más afectaban a los españoles. Vértice, Signal, Radiocinema, Flechas y Pelayos, 
La Codorniz, Marca… allí está, de una manera o de otra, nuestra historia durante 
una década. Y vemos claro que hay que olvidar ante esta realidad los planteamien-
tos argumentales que nos hacíamos hasta hoy.

Es, pues, la acumulación de materiales visuales y sonoros procedentes de los 
años cuarenta, lo que elimina cualquier posibilidad de introducir una ficción y ter-
mina poniendo una frontera cronológica a la película, que al principio no tenía: “El 
volumen que va tomando el trabajo nos inclina a limitar nuestro tiempo. No vamos 
a llegar hasta 1970. Dejaremos el final hacia 1953 o 1954, con la llegada de la ayuda 
americana, con la vuelta del Semíramis” (García Sánchez, 1970: 6).

Mientras se filma y se contratipa, se fotografía, se accede a CINESCO y a No-Do 
y se siguen encontrando grabaciones, en julio de 1970 todavía no se ha conseguido 
el preceptivo permiso de rodaje. La razón es que sigue sin haber guion.

Para justificar esa carencia, Pérez-Tabernero envía a la Administración una “Me-
moria para el proyecto de realización de Canciones para después de una guerra 
(título provisional)”. En este documento, conservado en la caja 36/5045 del Archivo 
General de la Administración, con toda probabilidad escrito en su mayor parte por 
Martín Patino, se explica que el proyecto consiste en “evocar, mediante imágenes 
visuales y sonoras los momentos de aquellas canciones, alegres, nostálgicas”, “for-
mando una antología”. La fuerza y el arraigo de aquella canción española –sigo 
glosando casi literalmente– que quizás no se haya repetido, puede ser la base para 
un espectáculo cinematográfico de notable interés artístico y ser a la vez solvente 
económicamente. Se trata de la “necesidad de experimentar un espectáculo cine-
matográfico nuevo”, ante el “descrédito de formas manidas, rutinarias”. Como en la 
novela, se dice en el escrito, crece el desprestigio ante una anécdota y un protago-
nista alejados de nuestro horizonte humano. “Parece –continúa– que al espectador 
actual le interesan menos las historias de una narración banal, y más un mundo de 
sensaciones, situaciones de conciencia, las asociaciones y relaciones que estimulan 
su personal experiencia vital”. Se trata de una nueva concepción del arte –dice– que 
renuncia al argumento, ante el desinterés por los caracteres psicológicos, buscando 
una “diferente escritura o montaje”, una mayor libertad en la construcción espa-
cio-temporal. El cine –afirma– no puede hacerle una ridícula competencia a una 
televisión que lleva gratis y a casa las estructuras de la novela del siglo XIX. 

En lo que atañe a la justificación básica del informe desde el punto de vista legal, 
es decir, que no se haya presentado un guion, se dice que hay una “dificultad metodo-
lógica para proyectar lo nuevo bajo la atadura de los viejos engranajes” que impide 
construir un guion al estilo habitual. Habría que tener capacidad profética para saber 
lo que puede salir del trabajo que se está realizando, porque no se trata de adaptar 
el argumento de las canciones, de reproducir esos argumentos con personajes. Ya 
disponen, se afirma, de cuatrocientas grabaciones, de las que habrá que seleccionar 
quince, veinte, veinticinco. Es necesario seguir buscando imágenes, porque esta se-
lección “está condicionada a la existencia de ese material visual idóneo, debidamente 
expresivo”. Se trata de un proceso en el que cada canción exige imágenes, igual que 

SEGUNDAS_ÁreaAbierta20(2).indd   166SEGUNDAS_ÁreaAbierta20(2).indd   166 29/6/20   11:3129/6/20   11:31



González García, F. B. Área Abierta 20(2), 2020: 159-175 167

“las imágenes que vamos encontrando condicionan la elección de las canciones”, 
luego, hay que “conseguir que cada una quede en su sitio y su compás”. En cuanto 
al rodaje con localizaciones, se prevé como complemento, buscando conseguir con 
él puntos de apoyo, contrapuntos, prolongación: es decir, estaría supeditado a una 
investigación de montaje audiovisual impredecible. Sobre la relación entre música e 
imágenes, se continúa hablando de “misteriosas afinidades”:

Y estas extrañas imágenes con impacto nos han surgido en cualquier inesperada 
escena de una película, quizás mediocre, en el momento menos enfático de un 
documental insólito, donde de pronto cruza por la pantalla un peinado o un rostro 
o un objeto escondido y necesitado solo de ser realzado con otros elementos, en 
otra situación.

La película, se afirma, está “pensada en color, virando el viejo celuloide que se 
utilice de archivo”. Está también previsto realizar entrevistas a los más prestigiosos 
cantantes de entonces, y rodar en: 

casinos viejos y entrañables de provincia, comercios, rincones, vestigio de aque-
llas no muy lejanas y tan superadas formas de ser. (…) La valoración de las cosas 
insignificantes, los descoloridos anuncios, las escondidas fotos familiares, todo 
ese pequeño mundo objetual que al ser llevado a la pantalla cobra dimensiones 
nuevas, insólitas, casi agresivas ante nuestra rutinaria forma de observar el alre-
dedor.

Termina el informe-alegato, afirmando que la película solo resultará coherente 
vista en su totalidad, y que se tratará de algo más que de un “producto prefabricado”: 
de un “cine personal, sincero, hoy día raramente posible”.

Como se sabe, la película pudo terminarse, ser presentada a censura, modificada 
a requerimiento de la comisión, y finalmente premiada con la categoría de Especial 
Interés Cinematográfico, antes de la agria y desmesurada polémica que terminó con 
su prohibición.

Canciones para después de una guerra es el resultado de un proceso en parte aza-
roso, en el que los materiales que se buscaban para documentar un proyecto terminan 
convirtiéndose en el material básico de un film de montaje, visto desde hoy, un au-
téntico film-ensayo, a mi parecer en la vanguardia internacional de su momento de 
realización: como descubrimiento en un proceso, y no como resultado de una idea pre-
concebida; como obra abierta, crítica, pero no didáctica; como espectáculo nuevo para 
sala cinematográfica; como alternativa a la televisión, adoptando sin embargo recursos 
aprendidos en la publicidad televisiva, en la que había trabajado también Basilio Mar-
tín Patino. El informe no culpabiliza a una televisión en la que como ya se dijo, sobre 
todo en la segunda cadena o UHF, se está produciendo una relativa experimentación: 
más bien justifica el proyecto como una nueva forma de espectáculo cinematográfico.

4. Imágenes visuales y sonoras para un espectáculo poético y crítico

Había una voluntad compartida por todo el equipo de realizar una obra que, por una 
parte, tuviera la calidad exigible para ser proyectada en condiciones óptimas, y por 
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otra, que fuera capaz de llegar a cualquier tipo de público. En cuanto a lo segundo, 
era importante encontrar un equilibrio “entre el rigor que nos van a pedir los espec-
tadores que vivieron los años cuarenta y el ritmo cinematográfico que exigen los 
espectadores de los setenta” (García Sánchez, 1970: 11). Por otra parte, y también en 
relación con la necesidad de dar vida nueva a materiales visuales antiguos, había que 
“hacer algo para evitar el virado convencional”. En cuanto a lo primero, el proble-
ma era el de compatibilizar formatos, forzar el sonido óptico, etc. (García Sánchez, 
1970: 10); toda una serie de problemas de laboratorio debidos a la necesidad de ha-
cer visibles y audibles con la más alta calidad cinematográfica, esos “materiales de 
derribo, recogidos como podíamos”, de los que hablaba Patino (2017: 112).

En esta circunstancia, de esos materiales importan más los contenidos que se les 
pueden extraer –“imágenes visuales y sonoras”, los llamaba Patino en el informe 
citado–, poniéndolos en contacto, que reflexionar sobre su materialidad. Canciones 
no es una película que trate acerca de las relaciones entre fotografía, música, prensa, 
cine y pintura en calidad de medios distintos. Más bien lidia con la dificultad de po-
nerlos en contacto en un único soporte.

Uno de los retos técnicos de Canciones era el de traer al soporte cinematográ-
fico estandarizado de más alta calidad materiales de la más variada procedencia. 
Por razones de esa calidad exigida, se desechó rápidamente trabajar con filmaciones 
en 16mm. (García Sánchez, 1970: 7); los filmes utilizables forzaron la relación de 
aspecto final de la película: “No hay forma de trabajar para conseguir que la pelícu-
la quede definitivamente con ‘caché’ panorámico. Hay que desanamorfizar algunas 
películas, reducir encuadres, forzar el sonido óptico en laboratorios para salvar no sé 
qué…” (García Sánchez, 1970: 10).

A pesar de todo, se consiguió realizar un producto planificado para atraer es-
pectadores a la sala cinematográfica. Además del ritmo y la velocidad, estaba el 
color, algo que desde el principio se vio como imprescindible. Quizás no solo por la 
tendencia a su uso cada vez mayor, sino para sumarlo a una “escritura”, un “mon-
taje” distinto del de las estructuras narrativas causales “decimonónicas” que ofrecía 
entonces una televisión que se veía mayoritariamente en blanco y negro. El uso del 
color en la película es constituyente del ritmo, de la calidad, y de la cualidad distinti-
va del producto. Para la película fue contratado, como parte del equipo, el pintor Al-
fredo Alcaín, que ya había colaborado previamente con Patino haciendo los carteles 
de sabor medieval para los títulos de los capítulos en los que se dividía Nueve cartas 
a Berta. En una conversación telefónica mantenida con él el diecinueve de junio de 
2018, Alcaín me aseguraba que su participación en Canciones fue pequeña, limitán-
dose, aparte de a realizar el cartel –cuyo grafismo escrito le dio ya el propio Basilio–, 
a realizar las imitaciones de la publicidad comercial para cines que se intercalan en 
la sección titulada Descanso –la mayoría a partir de fotos antiguas de prensa, aunque 
alguno “seguramente”, me dijo, también inventado–, y a realizar algunos coloreados. 
Uno de ellos es, por ejemplo, el que va sobre las imágenes de la película Esta es mi 
vida (Román Viñoly Barreto, 1952), con la canción La hija de don Juan Alba, inter-
pretada por Miguel de Molina. Pintaba a partir del primer fotograma de la secuencia, 
sobre una plantilla que se superponía luego al resto, de manera que la imagen y los 
colores se desincronizaban, generando un efecto “chapucero”, casi cómico. Sin em-
bargo, García Sánchez, en conversación telefónica del veinte de junio de 2018, me 
aseguraba que la participación de Alcaín fue importante para unificar el tratamiento 
colorístico de la película. 
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Hay muchos virados en Canciones para después de una guerra –a verdes, ana-
ranjados, amarillos, sepias que se contraponen con el blanco y negro y entre sí–. 
También hay algunas superposiciones de imágenes en color de objetos difuminados 
o de carácter abstracto. En una parte muy importante de los casos, el color no tiene 
aparentemente otra función que la de ser parte de la variación rítmica del conjunto, 
aunque también señale a veces situaciones cronológica o espacialmente separadas e 
incluso, contraponiendo rojos y azules, dote a algunos momentos de una intenciona-
lidad política, como afirma Alberto Nahum (2008: 151), aunque esto no sea extrapo-
lable al conjunto de la película.

Canciones para después de una guerra es un auténtico collage de materiales de 
distinta procedencia. El resultado, según Català (2001: 39-40), no consigue tanto 
llamar la atención sobre la materialidad de los componentes de la película, con sus 
respectivas cronologías, sus ataduras, como “documentar la textura misma de la me-
moria en su funcionamiento”. El cine, entonces, parece el medio en el que es posible 
realizar una operación de pensamiento poco explorada.

En otro nivel de planteamiento, el de la intersección entre Media Culture y Media 
Economy (Müller, 2016), el proyecto presentado por el productor a las autoridades, 
como ya vimos, planteaba la película como directamente enfrentada a lo que enton-
ces era la televisión, tanto en el nivel de la “escritura” como en el del espectáculo.

La radio aparece amalgamada con fotografías, noticiarios cinematográficos, nú-
meros musicales, noticias de periódicos, publicidad gráfica, fotografías familiares, 
informes oficiales, cómic, en un todo que compone el grueso de este collage. La tele-
visión, sin embargo, recibe un tratamiento distinto, con un fragmento único dedicado 
a ella. La canción en la que se engarza, interpretada por Lolita Garrido, es un tema 
de 1947 titulado La televisión pronto llegará: las imágenes hacen referencia a las 
nuevas relaciones que se establecen con Estados Unidos en el contexto de la Guerra 
Fría, la llegada de famosos actores y actrices norteamericanos a España, pruebas 
técnicas del nuevo medio, su aparataje tecnológico –cámaras, monitores–, todo ello 
entremezclado con rodajes en estudio de danzas populares españolas. En momentos 
en lo que no se oye a la cantante, pero sí la música, entra la voz en off de un joven 
–ya hemos oído antes otras voces en off, anónimas– que habla de cambios gracias a 
los pactos que se están estableciendo –en los cincuenta– con Estados Unidos, mien-
tras sobre las imágenes monocromas se superpone a veces una reja difusa en color:

No hay remediación, absorción de las imágenes televisivas, como pudo hacer-
se incluso con los mensajes radiofónicos. La película se detiene antes de que la 
televisión aparezca efectivamente en España, en 1956. Este nuevo medio es visto 
como un ente extraño que llega, significativamente relacionado con las estrellas de 
Hollywood y los acuerdos con Estados Unidos, como algo globalizador, penetrador 
y transformador, contemplado a través de esa reja y en relación con esas reflexio-
nes de una voz no atribuible al autor que aún marcan la distancia con el resto del 
mundo. ¿Anuncia la televisión la pérdida de la cultura popular que, a través de las 
canciones, ha atravesado el régimen del Nuevo Estado, y la ha comunicado con el 
pasado? Recordemos que sobre la canción Vengo del templo de Salomón se sucedían 
y superponían imágenes de actuaciones de la famosa cantante gitana Lola Flores con 
recortes de prensa y fotografías que indican su inmensa popularidad, y con imágenes 
procedentes de películas del período republicano, indicando una continuidad en la 
cultura popular que el régimen no solo no pudo romper, sino que terminó utilizando. 
Particularmente interesante es un encadenado de una actuación de baile de Lola Flo-
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res sobre imágenes de una coreografía de Morena Clara (Florián Rey, 1936), el gran 
éxito del cine español durante la República.

Desde este punto de vista, Canciones para después de una guerra despierta pre-
guntas complementarias a aquellas en las que durante mucho tiempo se ha centrado 
la bibliografía, por causa de su prohibición y tardío estreno, es decir, las que atañen 
a la recuperación, en España, de la memoria histórica. A esas preguntas hoy podrían 
sumarse otras: ¿qué cualidades de la película pudieron interesar a Cuckor y Vidor 
para intentar programarla en Los Ángeles en 1971, al lado de Il Decameron, de Pa-
solini, de Le souffle au coeur, de Louis Malle y de The last picture show, de Bogda-
novich?, ¿existen intentos internacionales, paralelos y contemporáneos de construir 
como espectáculo cinematográfico, es decir, no minoritario, obras que hoy vemos en 
otros soportes y dispositivos y que catalogamos como cine-ensayo?, ¿en qué medi-
da la película proponía la posibilidad de un cine nacional y popular como línea de 
resistencia frente a la homologación cultural que parecía traer consigo la televisión?

5. Conclusiones

La importancia que atribuimos a una obra cambia con su contexto de recepción. Mi 
intención, en estas páginas, ha sido la de intentar recontextualizar Canciones para 
después de una guerra en un momento al que respondía directamente, que era el 
que va de 1969, año en el que empezó a gestarse, hasta 1971, en el que se dio por 
finalizada. La afirmación de Jorge Nieto Ferrando de que la película estira los límites 
de lo visible y lo decible hasta “quebrarlos y quedar fuera del posibilismo institucio-
nal” (Nieto Ferrando, 2006: 73), refiriéndose, evidentemente, a España y al régimen 
franquista, probablemente no hubiera podido pronunciarse con tanta contundencia, 
como hemos visto, ni en 1969, ni en 1971. Quizás el equipo confió ingenuamente en 
que los vínculos del productor Julio López Pérez-Tabernero con la familia de Franco 
y con la industria cinematográfica (Riambau y Torreiro 2008: 623-624), y la propia 
ambigüedad –nada acrítica, como ya se ha repetido insistentemente– del producto, 
debidamente corregido por la censura, en un momento de inestabilidad interna de la 
propia dictadura dividida en “familias”, lo convertirían en un producto “posibilista”. 
Quizá también se confió en que las relaciones internacionales de Pérez-Tabernero, 
que había trabajado en la televisión en Los Ángeles, podrían ayudar a dar visibilidad 
de la película en el extranjero, si esta emprendía su carrera a partir de un festival de 
categoría internacional, como el de San Sebastián, y en el nombre de Patino, cuyos 
dos largometrajes previos habían participado en festivales internacionales, y por eso 
se desechara la idea de su estreno en un festival como el de Valladolid, no de la mis-
ma categoría, y más abierto al estreno de películas arriesgadas para su difusión en el 
ámbito nacional.

Vuelvo entonces al título de este estudio, que habla de una película “en dos tiem-
pos”, que son dos contextos de recepción. La película estaba planteada desde el co-
nocimiento de lo que se exhibía tanto en un contexto nacional como en el internacio-
nal: en ambos tenía mucho que decir en aquel momento, y en ambos hubiera podido 
abrir brechas y ser innovadoramente constructiva. Cuando finalmente se estrenó en 
1976, en España fue un éxito vinculado a la situación política y a la recuperación 
de la memoria histórica, pero su carrera por festivales internacionales, a pesar de su 
buena acogida, no respondía ya a la misma actualidad, ni mediática, ni política para 
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la que fue pensada antes y durante el proceso de elaboración. Los trabajos sobre 
material de archivo se habían multiplicado en Europa, mientras que la crítica de los 
medios de comunicación se había ido desplazando en Estados Unidos al ámbito de la 
institución artística, a través del vídeo. Una película como Canciones para después 
de una guerra, planteada con todas sus dificultades para conseguir la mejor calidad 
exigida desde los máximos estándares, como alternativa de “espectáculo cinemato-
gráfico” frente a la televisión, ya no era lo que respondía a las urgencias del momen-
to. Se trataba de una película políticamente crítica, pero ambigua, y esa ambigüedad 
no atañía solo al ámbito español del momento, sino que se daba como ejercicio de 
libertad tanto del autor como del espectador ante cualquier discurso unívoco. Una 
película, finalmente, posicionada también frente a la televisión, que defiende el dis-
positivo cinematográfico frente a esta distanciándose de la narración convencional, 
poco tiene que hacer, internacionalmente, en 1976, en una economía de los media 
que estaba cambiando a pasos acelerados.

Pero además y quizá, sobre todo, la actualidad política de Canciones, desde el 
punto de vista del contexto internacional, se había transformado también drástica-
mente. A partir de 1976 y sobre todo 1977, cuando ya pudo verse también fuera de 
España, no era ya una obra que se refiriese, a través de su revisión de los años cuaren-
ta, a una situación política –la dictadura– todavía presente. Ya no existía la dictadura. 
España estaba empezando a normalizar su existencia internacional. En este sentido 
era ya una obra del pasado. Su intento de conjugar reflexión y espectáculo había que-
dado también desfasado. Había asuntos más urgentes, no ya solo en el Tercer Mun-
do, sino en la misma Europa, como demuestra, por poner solo un ejemplo, Alemania 
en otoño (Deutschland im Herbst, VV.AA., 1977), sobre el terrorismo y la respuesta 
del Estado, que parecían exigir acercamientos estéticos muy diferentes, en los que 
la dimensión de juego y de fascinación estaba fuera de lugar. Los rescoldos del 68, 
con su dimensión lúdica, que todavía ardían en 1969, cuando se inició Canciones 
para después de una guerra, estaban siendo apagados por la gravedad que imponían 
los años de plomo. De este modo, durante años, la película ha quedado anclada a 
su importancia en un contexto exclusivamente nacional como es el de la Transición 
política a la democracia, a su función en la recuperación de la memoria histórica. 

Habría que hablar, para Canciones, de un tercer tiempo, que es el de su recupera-
ción, incluso podría decirse que el de su reivindicación en momentos más recientes: 
una obra, pues, no solo en dos tiempos, sino en tres, el último relacionado con nue-
vos contextos de recepción, paradójicamente no vinculados a su propuesta inicial 
como espectáculo poético-crítico para sala cinematográfica.

Hay varios factores que intervienen en ello: por una parte, la capacidad de Ba-
silio Martín Patino para haber seguido trabajando e innovando en distintos sopor-
tes, medios e instituciones, manteniendo sin embargo una propuesta básica capaz 
de atravesar las distintas actualidades y urgencias que se han ido sucediendo. Puede 
escucharse en el número cero de La Nueva Ilustración Española, intento de publica-
ción audiovisual periódica que pusieron en marcha Martín Patino y García Sánchez 
a través de Videoteca, S.A.:

El cine es la experiencia de la representación simultánea de tiempos diferentes 
y de espacios separados. La bidimensionalidad del tiempo, que juega con parce-
las de mundos distantes y nos afirma en la conciencia de la contemporaneidad. 
Un presente que adquiere realidad al constatar que existimos, porque nos permite 
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revivir lo ya sucedido, como una confirmación de la caducidad irremediable de 
nuestra propia historia. (Pérez Millán, 2002: 211)

Una posición que encontramos ya en un trabajo temprano, de carácter teórico, 
como es su artículo Hacia un nuevo concepto de montaje (Film Ideal, 1964), donde 
afirmaba:

Montaje es, pues, todo aquello que coordina la representación espacial del tiem-
po. (…) Por el montaje particularmente, utilizando unos procedimientos u otros, 
puede el hombre de cine penetrar en los aspectos más complicados de la vida y 
desmontar su engranaje, sus relaciones y causas ocultas. O su ininteligibilidad, si 
considera el mundo no inteligible, a condición de que considere la inteligibilidad 
cinematográfica como base gnoseológica de la obra de arte. (…) Y esta es una acti-
tud de apertura sin límites ante el conocimiento del mundo que vivimos, de su arte, 
de su cultura, de todas las demás formas de expresión. (Patino, 1964: 628-629)

Llevando este convencimiento a sus trabajos en video, a los cinematográficos, a 
la televisión, a los espacios museísticos, a exposiciones nacionales e internacionales, 
lo ha mantenido vivo y ha invitado a que su obra anterior haya podido ser revisada 
desde nuevas perspectivas, así como desde planteamientos teóricos, como por ejem-
plo el del cine-ensayo, o los intermediales, que permiten redescubrir en ella nuevas 
dimensiones.

Esta revisión, sin embargo, no hubiera sido tan sencilla si esa obra anterior, entre 
la que hay que incluir Canciones, se hubiera quedado atrapada en las Filmotecas. 
Las copias que pudieron hacerse en VHS o en Beta tras su pase en TVE, pero sobre 
todo su edición en DVD en 2008 –junto con buena parte de la obra de Patino, hoy 
descatalogada–, han permitido ver de nuevo Canciones para después de una guerra 
en mejores condiciones de manipulación, incluso, que las que tuvieron los censores. 

Es entonces, en este tercer tiempo que ha tenido Canciones, cuando entran en 
juego nuevas posibilidades tecnológicas, con una mayor distancia con respecto al 
momento histórico de su estreno tardío, con un conocimiento de la obra global de su 
autor, y con nuevos instrumentos críticos y teóricos, cuando pueden realizarse acer-
camientos a la película que la rescaten definitivamente de su prohibición y la traigan 
a otra actualidad, que permitan ver qué “otra cosa” era, pudo ser y quizá pueda ser.

Los intentos de recontextualizarla relacionándola con el cine-ensayo o con prác-
ticas similares, por parte de Torreiro, Weinrichter, o Català, son a la vez ejemplares 
y sintomáticas de un nuevo contexto de recepción que ya no es solo nacional, sino 
potencialmente global. Ana Martín Morán (2008), en un espléndido estudio sobre 
Canciones para después de una guerra, desarrolla, desde una perspectiva que se 
inscribe en los estudios culturales y de género, el modo en que Martín Patino recicla 
la cultura popular del pasado mediante técnicas aprendidas en la publicidad, devol-
viendo a las Canciones su cualidad irónica, subversiva, su capacidad de aludir a las 
contradicciones de su momento. También los trabajos de Aurora Fernández Polanco 
–2008 y 2011–, aunque no dedicados específicamente a esta película, aportan una 
visión particularmente interesante, en la medida en la que confirman esta ampliación 
de la perspectiva sobre la obra de Martín Patino. Ayudándose de Gilles Deleuze, 
Walter Benjamin y sobre todo de Georges Didi-Huberman, Fernández Polanco plan-
tea la obra de Basilio Martín Patino como la construcción de una “imagen cristal” 
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en la que lo actual y lo virtual, reflejándose mutuamente, tienen en cuenta el tiempo, 
la historia, no como disciplina académica, sino como intento de relación entre el 
presente y el pasado. La relación entre actualidad, virtualidad y pasado componen 
un pensamiento sobre la historia que no está sin embargo despegado del tiempo en el 
que se interactúa con unos materiales y en unas circunstancias políticas determina-
das. Si en Canciones para después de una guerra las fotografías, por ejemplo, for-
man parte del collage general, en Madrid (1987), como explica Fernández Polanco, 
hay una reflexión acerca de la diferencia entre fotografía o imagen detenida e imagen 
móvil que allí todavía no se daba.

A través sobre todo de Walter Benjamin, Fernández Polanco (2011) insiste en los 
conceptos de fascinación y juego en la obra de Patino que a mí me parecen centrales: 
Benjamin estaba interesado en los juguetes en general; Patino, particularmente en los 
juguetes ópticos y en la capacidad para fascinar de sus imágenes. Revisitar la infan-
cia, época de juego, de inconsciencia, con la conciencia de la edad adulta, es lo que 
hicieron Patino y el resto del equipo que construyó Canciones, retratándose al final, 
en los títulos de crédito de la película, con sus fotografías de Primera Comunión.

En su discurso de investidura como Doctor Honoris Causa de la Universidad de 
Salamanca, Patino citó Homo ludens, que Johan Huizinga publicó en 1938. En la 
base de la argumentación de Huizinga está el rechazo a considerar el ser humano 
solo como homo sapiens y homo faber. También es homo ludens. Jugar de verdad, 
decía allí Huizinga –sin olvidar el componente agónico, de competición, de todo jue-
go–, es convertirse en niño (Huizinga, 2000: 252), pero el juego tiene un componen-
te orgánico que lo relaciona con la estructura social (Huizinga, 2000: 250). El juego 
tiene algo de esa “apertura sin límites” que Patino atribuía al montaje en su escrito 
de 1964. Huizinga oponía el juego a la seriedad cultural de su mundo contemporá-
neo, que sigue siendo el nuestro, a pesar de la Segunda Guerra Mundial, cuyo final 
pudo hacer pensar que todo cambiaría, a pesar del 68, su vinculación con el juego 
y sus inmediatas secuelas, entre las que quizá haya que recontextualizar también la 
Canciones para después de una guerra de 1969-1971, que empezó como un ejerci-
cio lúdico y fue encontrando, sin dejar de serlo, su función orgánica consciente en la 
estructura social a medida que se realizaba.

“Que la película fuera prohibida creo que forma parte del juego”, dijo una vez 
Basilio Martín Patino (Bellido, 1996: 200).
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