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Resumen. El presente artículo explora el uso de la luz en la fotografía no como un proceso técnico 
necesario, sino como un potente generador discursivo que escribe una mirada, un punto de vista sobre 
el mundo, al tiempo que reflexiona sobre el propio proceso. Confrontando las lógicas y los usos de la 
fotografía en distintos momentos históricos, podremos entender cómo ha ido cambiando la concepción 
de la luz bajo diferentes sensibilidades artísticas, que nos ayudarán a enmarcar tres proyectos contem-
poráneos a los que queremos prestar especial atención: Sputtering, de Jorge Isla (2017); Sol, de Ricardo 
Cases (2017) y C.E.N.S.U.R.A de Julián Barón (2011). Estos proyectos nos permitirán aproximarnos a 
tres fuentes de luz –fluorescente, solar y flash– y a tres formas de deconstruirla. En los tres proyectos 
la luz trasciende su mera función como posibilitadora de la imagen para enunciar la mirada autoral y 
metadiscursiva en el marco de la fotografía contemporánea española.
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[en] To Write a View with Light. Expressions and Metadiscourses of the 
Photography-Document in the Contemporary Spanish Context

Abstract. This article explores the use of light in photography not as a necessary technical process, but as 
a powerful discursive generator that writes a point of view about the world, while it reflects on its own pro-
cess. Confronting the logics and uses of photography in different historical moments, we can understand 
how the conception of light has changed under different artistic sensibilities, which will help us to frame 
three contemporary projects to which we want to pay special attention: Sputtering, by Jorge Isla (2017); 
Sol, by Ricardo Cases (2017) and C.E.N.S.U.R.A by Julián Barón (2011). These projects will allow us to 
approach three light sources –fluorescent, solar and flash– and three ways of deconstructing it. Results will 
show how the three projects use light beyond its role as a mere image enabler to articulate the author’s 
view while building a metadiscourse within the framework of contemporary Spanish photography.
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1. Introducción. Un código, una moral

La luz y la sombra. La luz produce la sombra. Un con-
traste complementario. La luz total vuelve invisible. 
¿Escribir con luz? La luz quema la capa sensible, es 
el negro. Al revelar en papel la impresión, invertimos 
el efecto. Contradicción concordante. Solo hacemos 
que la imagen se vuelva negra. La melanografía. [...] 
Las sombras ya no hablan de la significación, solo 
dan la imagen de una cosa, que no sigue siendo cosa, 
que evoca otra cosa que la cosa [...] Es la desintegra-
ción por la luz, que no habla más que por las luces, 
que cambia la cosa en una imagen de-significativa. 
Es por la melanografía que me entero del carácter 
secreto de los signos que no significan más que lo 
que la cosa pretende significar (Raoul Hausmann, en 
Chéroux, 2009: 93)2.

Aunque etimológicamente la fotografía es la escritura de la luz, Raoul Haus-
mann, a través de sus melanografías ya nos señala que la luz y la oscuridad son dos 
caras de la misma moneda. Incluso Barthes nos recuerda que atiende a más matices. 
“Parece ser que en latín ‘fotografía’ se diría: imago lucís opera expressa; es decir: 
imagen revelada, ‘salida’, ‘elevada’, ‘exprimida’ –como el zumo de un limón– por 
la acción de la luz” (Barthes, 1989: 127). La luz revela, hace salir, eleva o exprime 
la imagen. Es un proceso físico, en un primer momento y químico –o ya electróni-
co–, en un segundo momento, el que permite la existencia de la fotografía. La luz es 
energía radiante que viaja en fotones y que interactúa con el material al que impacta. 
Los materiales fotosensibles reaccionan a la luz y la inscriben en la película, en el 
sensor, que después es procesado en la oscuridad para hacer emerger la imagen la-
tente. La luz –y las sombras– son, por tanto, parte del proceso técnico esencial del 
proceso de registro fotográfico que genera la expresión de su lenguaje. Su relevancia 
se deja notar en la importancia que se concede desde las instituciones fotográficas 
al aprendizaje y control de su proceso y funcionamiento, –casi– siempre desde este 
punto de vista. 

Sin embargo, aquí no nos interesa esta aproximación técnica, que responde a la 
capacidad de la fotografía de representar el mundo visible, de registrar y de erigirse 
como una huella de lo real, lo que André Rouillé ha llamado la imagen-documento, 
y la base a partir de la cual se ha construido gran parte de la teoría e historia fotográ-
fica, convirtiéndose también en el rasgo por excelencia de la fotografía que después 
es re-mediado en otros medios (Martín-Núñez, 2009, 2011). Aquí nos interesa su ca-
pacidad discursiva y metadiscursiva, de la fotografía-expresión: cómo la expresión 
de la luz, más allá de registrar, es capaz de construir mundos, en palabras de Rouillé: 
“Mientras que la huella va de la cosa –preexistente a la imagen–, lo que importa es 

2	 Raoul Hausmann, citado por Michel Giroud. Raoul Hausmann Je ne suis pas photographe, París, Chene, 1975, 
pp. 72-77. En 1969, Raoul Hausmann le cambió el nombre por Mélanographie –nombre de una recopilación 
epónima: Mélanographie, París, Sic, 1969– a tres fotografías, tomadas en 1931 en Checoslovaquia, y llamadas 
anteriormente Ombres I,II y III.
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explorar cómo la imagen produce lo real” (2017: 27). La hipótesis que arranca este 
trabajo, por tanto, es explorar los mecanismos expresivos de una fotografía que, pese 
a mantener vínculos con la esencia de la concepción de la fotografía-documento, 
abraza la expresión y la reivindicación de la mirada autoral para escribir un punto 
de vista sobre el mundo. Y, en este camino, reflexiona sobre su propia función: la 
luz que alumbra, que transforma y que ciega. La luz se convierte así no solo en el 
principal elemento de registro, también en el elemento expresivo que lo posibilita y 
en un elemento metadiscursivo.

A lo largo de las próximas páginas exploraremos el lugar que ha ocupado la luz 
como elemento fotográfico en tensión entre la concepción de documento y arte para 
contextualizar el análisis de los tres proyectos que nos permitirán explorar las ideas 
que hemos apuntado. Se trata de un corpus de casos de estudio paradigmáticos que 
nos permiten profundizar en el uso de la luz desde la investigación sobre tres fuentes 
distintas: Sputtering, de Jorge Isla (2017), reflexiona sobre la realidad que vemos 
a partir de la descomposición física de la luz fluorescente; Sol, de Ricardo Cases 
(2017), explora la incidencia del sol en el territorio; y C.E.N.S.U.R.A. de Julián Ba-
rón (2011) que quema la imagen con flashazos para denunciar la ceguera ante la 
corrupción política. Los tres proyectos giran en torno a los efectos de la propia luz 
como tema central, además de ser el principal elemento de expresión para generar el 
discurso que enuncian. Pero, además, los tres proyectos mantienen vínculos con la 
concepción de la fotografía-documento, superando su estética normativa para hacer-
la relevante en su discurso. De este modo, utilizan la materialidad de la fotografía, su 
elemento principal, para generar su discurso, evitando la transparencia en la enuncia-
ción y la inmediatez ante el lector. 

Para aproximarnos a estos proyectos, adoptaremos una perspectiva semiótica 
para su análisis que nos permita abordar la imagen como un texto en el que el sig-
nificado emerge de su propia materialidad. Siguiendo la metodología de la imagen 
fotográfica propuesta por Javier Marzal (2007: 171-3), partimos de la necesidad de 
entender el texto fotográfico como una práctica significante donde los detalles con-
textuales se combinan con el análisis de los elementos morfológicos, compositivos 
y enunciativos. Este modelo parte de la consideración de la forma y del contenido 
como niveles profundamente imbricados y comprometidos en los que la enunciación 
queda escrita en la propia materialidad de la imagen. La metodología propuesta con-
templa cuatro niveles que detallamos en la tabla uno, con diferentes ítems de análisis 
que hemos aplicado al conjunto de las imágenes de los proyectos analizados, a la que 
le sumamos un quinto nivel que contempla también el análisis de la estructura del 
relato y el soporte que la alberga como elementos significantes. 

Nivel Ítems analizados

I. Nivel contextual

1. Datos generales (título, autor, nacionalidad, año, procedencia, 
género, movimiento)
2. Parámetros técnicos (BN/color, formato, cámara, soporte, ob-
jetivo, otros)
3. Datos biográficos y críticos (hechos biográficos relevantes, co-
mentarios críticos sobre el autor)
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II. Nivel morfológico 1. Elementos morfológicos (punto, línea, plano/espacio, escala, 
forma, textura, nitidez, iluminación, contraste, color, otros)

III. Nivel compositivo

1. Sistema sintáctico o compositivo (perspectiva, ritmo, tensión, 
proporción, distribución de pesos, ley de tercios, orden icónico, 
recorrido visual, estaticidad, dinamicidad, pose)
2. Espacio de la representación (campo/fuera de campo, abierto/
cerrado, interior/exterior, concreto/abstracto, profundo/plano, ha-
bitabilidad, puesta en escena, otros)
3. Tiempo de la representación (instantaneidad, duración, atem-
poralidad, tiempo simbólico, tiempo subjetivo, secuencialidad/
narratividad, otros)

IV. Nivel enunciativo

1. Articulación del punto de vista (Puntos de vista físico, actitud de 
los personajes, calificadores, transparencia, sutura, verosimilitud, 
marcas textuales, miradas de los personajes, enunciación, relacio-
nes intertextuales, otros)

V. Elementos cons-
tructivos del relato

1. Diseño espacial de la serie (relaciones espaciales y compositi-
vas entre las fotografías)
2. Diseño temporal de la serie (relaciones temporales entre las fo-
tografías)
3. Diseño estructural de la serie (construcción estructural del re-
lato)
4. Diseño del soporte (elementos de diseño del fotolibro o diseño 
expositivo)

Tabla 1. Adaptación de la metodología de la imagen fotográfica
[Fuente: Javier Marzal, 2007. Transcripción]

2. La luz y el hecho fotográfico: entre el documento y el arte

Para Raich Muñoz, “la primera mirada no es la de ningún creador; la primera 
mirada fotográfica sobre la realidad perteneció solo a la propia luz” (2014: 20). 
Efectivamente, la fotografía nace vinculada al registro de la huella de la luz. Pero 
cuando Niépce consigue fijar en 1827 su Vista desde la ventana en Le Gras, no 
solo consigue que la luz se inscriba y registre la imagen tomada en la ventana de 
su estudio, también da cuenta de cómo el paso del tiempo se inscribe en el espacio 
durante el lapso de un obturador abierto en un dispositivo articulado por su mira-
da. Aunque con pretensiones puramente funcionales, científicas, deja inscrito en 
un encuadre el recorrido del sol (del planeta, más bien) sobre la finca de Le Gras. 
La obsesión de los primeros tiempos se centrará en obtener una imagen mecánica, 
objetiva, legible, figurativa, acorde con el imperativo ideológico del momento y la 
necesidad que la fotografía viene a satisfacer. Fontcuberta lo explica del siguiente 
modo: 

Lo que conocemos comúnmente como fotografía solo cristaliza a principios del 
siglo XIX porque es justamente en ese momento cuando la cultura tecnocientífica 
del positivismo requerirá un procedimiento que certifique la observación empírica 
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de la naturaleza. La cámara aparece, pues, ligada a las nociones de objetividad, de 
verdad, de identidad, de memoria, de documento, de archivo (2010: 61).

Así, la cámara fotográfica nace vinculada a un uso científico que cree ser objeti-
vo, al prometer liberar la imagen de la mano del artista –aunque esto no signifique 
que lo libera también de su mirada–. Como indica Rouillé, la fotografía ha queda-
do reducida muchas veces al funcionamiento elemental de su dispositivo, a su más 
simple expresión de huella luminosa, de índice, de mecanismos de registro. Así, el 
paradigma de la fotografía es construido a partir de su grado cero, de su principio 
técnico, asimilado frecuentemente a un mero automatismo (2017: 26). La fotogra-
fía en el siglo XIX viene a responder a las necesidades de esta sociedad, “lo que la 
proyectó al corazón de la modernidad y le permitió acceder al papel de documento, 
es decir, a poder equivaler legítimamente a las cosas que figuraba” (2017: 43). Esta 
actitud inicial, que establece lo normativo y privilegia un tipo de fotografía anclada 
al referente, transparente, influirá notablemente en la construcción de una tradición 
documental y fotoperiodística de la fotografía, de la cual los fotógrafos de la Farm 
Security Adminsitration se consideran una referencia, y que marcan la dirección 
hegemónica de la fotografía que quedará inscrita en los genes del propio medio, 
vinculada además a las nociones de realidad y veracidad que, pese a las falacias 
que encierran, han acompañado al medio durante buena parte de su historia, como 
ha argumentado Fontcuberta tanto en sus escritos –1997, 2010, 2016– como en su 
propia obra.

Las pretensiones de la fotografía como medio artístico llegarían un poco más 
tarde, de la mano de la élite aristocrática en una necesidad de diferenciarse del uso 
masivo que se hacía de la fotografía hacia finales del XIX. Pero el Pictorialismo, y 
después la Fotografía Directa y los movimientos de vanguardia europeos trabajarían 
la expresividad de la luz desde postulados antagónicos. El Pictorialismo trabajará 
desde la acentuación de la luz en combinación con imágenes borrosas o el sacrificio 
de los detalles, de la mano de artistas como Margaret Cameron o Robert Damachy, 
cuyas prácticas no siempre fueron aceptadas sin críticas (Poivert, 2009: 200). Ma-
nipulando la superficie de la imagen (Gunther y Poivert, 2009: 604) estaban com-
prometidos con el reconocimiento del estatus artístico de la fotografía a partir de 
la reproducción imperfecta de la realidad, pero al modo de la disciplina artística de 
referencia, la pintura. La Fotografía Directa, que llegará desde Estados Unidos para 
contestar al Pictorialismo, reivindicará un arte puramente fotográfico, rechazando 
cualquier manipulación y explorando las características propias del medio: inme-
diatez, precisión, y exaltación de las formas puras a través del uso técnico de la luz. 
En este contexto, serán los fotógrafos del Grupo f/64 quienes desarrollarán después 
estos postulados, especialmente Ansel Adams gracias a su Sistema de Zonas –un 
proceso para calcular la luz correcta en cada ocasión (Langford, 2008: 420)– cuyos 
paisajes son un alegato a una exposición técnicamente perfecta. 

Sin embargo, serán los movimientos de vanguardia europeos los que más nos 
interesan aquí: trabajarán con la fotografía por su condición de documento moderno, 
al tiempo que la someten a procesos experimentales para su expresión, abrazando 
esta cualidad aparentemente contradictoria del medio fotográfico. Las sombras, la 
experimentación y el error se convierten en fuente de creación. El cuestionamiento 
de la mímesis en el siglo XX constituye una de las puntas de lanza de las van-
guardias, cuando no su caballo de batalla preferido (Chéroux, 2009: 190). El error, 
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precisamente en fotografía, corresponde a una alteración del poder mimético de la 
imagen: cuanto más defectuosa resulta, menos se asemeja a la realidad (Chéroux, 
2009; 188); era considerado como algo contra-natura o no-productivo y, por tanto, 
excluido. En este sentido, tanto la obra de Moholy-Nagy como de Man Ray, desde 
perspectivas diferentes, nos muestran nuevos lugares de exploración de la luz y la 
imagen fotográfica, totalmente contrarias a la sistematización de Adams. A través de 
la exploración de las sombras, especialmente la suya como autor, Moholy-Nagy en-
fatizó la idea de un autor presente –que se representa– y una técnica que se celebra, 
lejos de la transparencia y la creencia de la fotografía como mirada objetiva en su 
trabajo con los fotogramas. Man Ray se interesó por los destellos y los reflejos, rei-
vindicando en este caso el azar. Como reconoció Bretón, los surrealistas enseguida 
se sintieron atraídos por lo accidental, la coincidencia o la sorpresa. En la fotografía 
estos accidentes se traducían en modificaciones inesperadas del tema, pero también 
la solarización, las manchas, las imágenes fuera de foco y, por supuesto, los reflejos. 
Como indica Boulouch, “la rayografía transforma los objetos familiares, usuales, 
hasta hacer que pierdan sus propiedades iniciales” creando representaciones miste-
riosas y efímeras en las que lo que les interesa a los surrealistas es el encuentro for-
tuito y efímero de un objeto y un rayo luminoso sobre un papel sensible que encarnan 
una forma instantánea de escritura automática (2009: 469).

3. La luz en la fotografía contemporánea: la hibridación de la fotografía-
documento y los procesos artísticos

Pese al decaimiento de los movimientos de vanguardia en la segunda mitad del si-
glo XX, muchas de sus concepciones y prácticas siguen resonando en la fotografía 
contemporánea. Su compleja articulación entre documento y arte, modulada por las 
distintas necesidades y sensibilidades de diferentes épocas, nos traen hasta una fo-
tografía que nos da muestras de una hibridación entre la fotografía con carácter de 
documento con las más diversas prácticas artísticas, donde no siempre se privilegia 
la lecturabilidad de las imágenes, sino la expresión subjetiva, el juego y la experi-
mentación con ellas, proponiendo retos y lecturas más pausadas –y profundas– a los 
espectadores y que ha permitido miradas desde una dimensión híbrida, como señala 
el estudio sobre la fotografía documental en la obra de mujeres artistas (Clemen-
te-Fernández et al, 2018). El fotógrafo Paul Graham, una de las figuras contemporá-
neas que mejor ha entendido esta hibridación, destaca que “la fotografía es un medio 
con un vínculo único y particular con la realidad”, ya que “la antigua conciencia” 
era observar la realidad y poner la cámara frente al mundo. “El problema es que en 
las dos últimas décadas nuestra percepción de la realidad ha cambiado de algo ‘allá 
afuera’ a algo ‘dentro de nosotros’”, y esta ‘nueva conciencia’ ha sido dura con la 
fotografía, debido a su adicción al mundo observable (Grosenick, 1995). De hecho, 
el trabajo de Graham en los últimos treinta años ha sido marcadamente metafórico, 
donde el sujeto aparente o superficial representa e ilustra al mismo tiempo uno más 
profundo. Como sentencia Josep Maria Català: “se crea lo que se crea o se haga lo 
que se haga, la nueva realidad hay que pensarla, gestionarla y conducirla desde la 
imaginación” (2012: 42). 

En el contexto español, no podemos obviar la fotografía de Carlos Pérez Siquer, 
cofundador junto a José María Artero del grupo AFAL, que generará una pequeña 
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revolución en el panorama de la fotografía española de los años cincuenta y sesen-
ta. Su mirada a la playa, que se extiende desde los años setenta a los años noventa, 
desde el color y la luz, incorporando algunas abstracciones formales e ironías de la 
sociedad de consumo, adelantarán algunas de las ideas que después han trabajado 
con maestría fotógrafos como Martin Parr, y que podemos encontrar también en el 
trabajo de Ricardo Cases. Pérez Siquer, además, más recientemente, ha realizado 
estudios sobre la sombra –su sombra, profundizando más en las dicotomías que 
establece la luz y la autorrepresentación. La obra de Paul Graham también nos 
permite comprender esta tensión entre documento y arte. Proyectos como Ameri-
can Night (2011) muestran, a partir del error de laboratorio y la accidental sobre-
exposición de la imagen, una reflexión sobre la ceguera en la sociedad americana 
frente a la pobreza, en un juego perverso de sobreexposiciones, subexposiciones y 
saturaciones. Este gesto será el que, como veremos, Barón se lleve al campo de la 
política para reflexionar sobre la ceguera de los propios medios de comunicación 
y la visibilidad que dan a ciertos temas, generando un ruido que Barón borra de la 
imagen con sus flashazos. 

Por otra parte, la experimentación con la materialidad fotografía ha sido constante 
desde su nacimiento y continúa siendo una fuente para la creación. La Tate Modern 
de Londres organizaba en 2018 la primera gran exposición sobre la experimentación 
a través de la luz desde 1910 hasta la fotografía contemporánea analizando relacio-
nes entre la fotografía y la pintura abstracta, incluyendo la obra de los pioneros, a 
los que hemos mencionado antes, pero también la de artistas contemporáneos que 
siguen trabajando con fotogramas. Resulta destacable el trabajo de Barbara Kas-
ten –su proyecto Amalgam de 1979 supuso su iniciación en su carrera fotográfica, 
trabajando en la creación de sombras complejas a partir del trabajo con la luz en el 
fotograma– o de Thomas Ruff –cuyos trabajos con fotogramas los traslada a un cuar-
to oscuro digital que le permite ajustar totalmente todas las condiciones lumínicas. 
En la exposición también se incluía muestras de trabajos de fotógrafos de una nueva 
generación, como Antony Cairns, Maya Rochat o Daisuke Yokota que trabajan a 
partir de los procesos experimentales con la luz y la materia.

En este sentido, el propio Paul Graham publicaba en 2011 Films, que recoge sus 
treinta últimos años de trabajo. Se trata de una mirada amplificada a los negativos no 
expuestos de sus carretes, que nos muestra una mirada retrospectiva y negativa a la 
superficie que la luz no consiguió impresionar en sus trabajos. Esta mirada al grano 
fotográfico es, al mismo tiempo, un tributo estético al medio y un registro científico, 
como nos muestra Isla en su investigación sobre la luz. Y nos resulta especialmente 
interesante el trabajo de Wolfgang Tillmans que ha estado, desde sus inicios como 
fotógrafo en los noventa, interesado en guardar los errores ocurridos en el cuarto 
oscuro, tomándolos como accidentes interesantes sobre los que trabajar. Más allá 
de sus trabajos donde buscaba la abstracción a partir de sobredimensionar imágenes 
con una fotocopiadora, su serie Blushes y Super Colliders consisten en la experi-
mentación con diferentes fuentes de luz, en los que busca sintonizar con los propios 
materiales que utiliza en su fotografía, con los tiempos y movimientos para generar 
imágenes que transforman estos gestos y energías. 

La luz es, pues, materia prima de creación, y también de expresión, colocándose 
muchas veces en el centro de la tensión existente entre la concepción de la fotogra-
fía como documento y como arte a través de su materia. En los análisis que siguen, 
exploraremos esta vinculación de la fotografía con el documento y su relación con 
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las prácticas artísticas a partir del uso que los autores hacen de la luz como principio 
de creación y expresión. Sin embargo, lo que nos interesa de ellos es una lectura 
metadiscursiva, ya que, a través de la investigación y la experimentación con la luz, 
no solo lanzan una lectura sobre el mundo, también sobre la propia concepción de 
la fotografía. 

4. La luz que escribe la mirada. Análisis de casos

4.1. Revelar lo que no vemos. Sputtering de Jorge Isla (2017)

Sputtering es un proyecto que hace visible, a partir del mecanismo del obturador, 
aquello de la luz fluorescente que no es visible al ojo humano. Desde el propio título 
del proyecto, Jorge Isla ya nos ofrece pistas muy claras sobre lo que estamos viendo. 
Como el autor describe, Sputtering, o pulverización catódica, es el proceso físico que 
provoca el parpadeo de una luz fluorescente. Explica con estas palabras en el texto 
que acompaña al proyecto que se trata de un efecto invisible para el ojo humano, 
debido a su frecuencia retiniana, pero explorable a través de una cámara fotográfica 
configurada con los parámetros adecuados para ello. De esta forma, el autor explica 
su proceso de trabajo. A través de la fórmula de la frecuencia (f=1/T), y conociendo 
que los fluorescentes funcionan con una frecuencia alterna de 50Hz emplea la velo-
cidad de obturación para observar el parpadeo que estas luminarias desprenden y ver 
cómo se incrementa ese flickering según avanza la serie, envolviendo al espectador 
en una atmósfera situada en el límite de la representación, en el que puede experi-
mentar su propia capacidad cognitiva frente a los resultados obtenidos a través de la 
cámara fotográfica desarrollados formalmente en una secuencia de imágenes. El au-
tor confiesa que, mediante la secuencia de imágenes, busca mostrar la capacidad de 
una cámara frente a las limitaciones de la vista, y cómo la fotografía es capaz de 
percibir ese parpadeo o flickering a diferencia del ojo humano que, debido a la per-
sistencia retiniana, es incapaz de percibirla.

Las imágenes de Isla obedecen a uno de los principios que marca el desarrollo 
de la fotografía en el siglo XIX: nos permite ver más. La fotografía acompaña la 
transformación industrial y se convierte en la herramienta que permite ampliar 
nuestra capacidad de ver y descubrir la nueva realidad física del mundo –las ciuda-
des, los ferrocarriles, la máquina de vapor– que nuestro ojo es incapaz de percibir. 
Como ocurriera con el mítico Caballo en movimiento (1878) de Muybridge, en el 
trabajo de Isla las bandas de colores nos fascinan y sorprenden a partes iguales: 

Tres fotografías de Sputtering
[Fuente: página web del artista]
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cómo es posible que esos colores sean invisibles a nuestra mirada. En el siglo XIX 
se utilizó la fotografía para expandir la mirada hacia los confines del mundo desde 
lo macro, mostrando los paisajes lejanos y exóticos, pero también desde lo micro, 
con los estudios de movimiento y anatomía humana y animal de Eadweard Mu-
ybridge, Etienne Jules Marey o Thomas Eakins. Con este trabajo, Isla demuestra 
que la cámara puede seguir operando bajo el mismo principio: la luz es redescu-
bierta para revelar un paisaje de luces de colores que nuestra mirada no alcanza a 
ver. Las imágenes de Isla se construyen entonces como fotografías-máquina, a par-
tir de un proceso técnico en el cual el fotógrafo parece no intervenir, que captura, 
registra, fija esa luz solo visible para la máquina, convirtiéndose en un documento 
de esa presencia. Es el principio de la llamada fotografía científica, que busca la 
cualidad de registro de la imagen, la huella, el índice, para aproximarnos lo que no 
podemos ver, como lo hacen los rayos X o el telescopio Hubble (en principio) sin 
más pretensiones poéticas o narrativas.

Sin embargo, los registros de Isla no operan aislados. Están mediados por un 
proceso de edición, en el que tanto el libro como el audiovisual en el que toman 
forma sí nos ofrecen una mirada poética. El libro –una publicación de la exposi-
ción Lanzadera en el Centro Cibeles de Madrid– busca generar una secuencia en 
la que atrapa in crescendo un universo presente, pero invisible. Desde el negro 
intenso de la portada y las primeras páginas, nos va introduciendo en un mundo de 
rayas de color, que se van intensificando. El color aparece por primera vez como 
una raya roja en el extremo derecho de una de las páginas y, a partir de ahí, va apo-
derándose de la página hasta convertirse en una explosión de colores y formas. El 
libro está compuesto por acetatos y páginas couché, que presentan al lector varias 
capas de aproximación. Los acetatos, siempre colocados antes de las páginas cou-
ché, añaden una capa de lectura al color, desenfocándola, ofreciendo una segunda 
mirada que distorsiona y desenfoca el rayo de color sobre el negro intenso de la 
página. El proyecto, además de existir en formato libro, ha sido trasladado a un 
audiovisual en el que las luces invaden la oscuridad de un campo vacío a golpes 
rítmicos, compuestos también por el propio Isla. Una advertencia pone en guardia 
al espectador: el vídeo puede producir ataques epilépticos, y es que los destellos de 
color actúan como flashes hasta invadir la pantalla por completo en un clímax que 
desafía la persistencia retiniana del ojo humano, incapaz de distinguir los planos. 
El proyecto ha sido adaptado a formatos expositivos, en los que, de nuevo, prima 
la sensación envolvente del color y destaca como una instalación de luz, donde 
los colores destellan en pantallas de gran formato, como se pudo ver en ETOPIA, 
Centro de Arte y Tecnología de Zaragoza. 

La edición de las fotografías en una suerte de relato poético lleva el peso de los 
registros como meros documentos de la actividad lumínica a la expresión estética. 
Las formas y los colores –que remiten a la abstracción geométrica– nos plantean 
una reflexión metadiscursiva donde el motivo fotografiado, la propia luz, es tam-
bién el elemento principal de registro y expresión, convirtiendo el dispositivo fo-
tográfico en una suerte de ojo ciborg capaz de percibir una realidad alternativa a la 
del ojo humano. Sputtering nos habla así de dos realidades paralelas, la visible y 
la invisible. Las fotografías hacen visible aquello de la luz que no es visible, pero 
en este ejercicio señalan también que al visibilizar este proceso ocultan lo que 
normalmente esta luz sí nos permite ver: ¿cuál es la realidad visible que en estas 
imágenes no llegamos a ver?
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4.2. El sol inscrito en el paisaje. Sol (Ricardo Cases, 2011)

Sol es la mirada de Ricardo Cases sobre su tierra, su entorno más cercano, aquél que 
conoce en profundidad y habita de forma cotidiana. Y su concepción de esta tierra 
está marcada por un sol brillante y deslumbrante que lo invade todo con una inten-
sidad tal que molesta a la mirada. El sol de levante no es solo una luz que se refleja 
en la superficie de los objetos, sino que los transforma. Los objetos, las personas y 
los paisajes absorben esta luz y son modelados por ella. Como afirma Luis López 
Navarro en la propia introducción del libro, Cases se aproxima a los estereotipos de 
la costa levantina siguiendo el hilo temático de su proyecto anterior El porqué de 
las naranjas (2014) para juguetear como un niño en busca de la representación del 
propio sol en sus fotografías mientras retrata la esencia de este territorio y cuestiona 
cómo el sol determina la identidad, la estética y la economía local, en definitiva, la 
cultura de un territorio. 

El autor mismo reconoce cómo el sol ha marcado, casi sin darse cuenta, su vida y 
propone un acercamiento indirecto y respetuoso a la estrella solar: 

Nací en un planeta inhóspito y rocoso, dominado por una estrella demasiado cer-
cana. En mi cielo rota una bola de fuego inmensa que no me atrevo a mirar di-
rectamente. Me he acostumbrado a vivir con su aliento abrasador en el cogote, 
humillando la cabeza. La única forma de contemplarla sin riesgo es buscar dis-
cretamente su sombra en superficies, su reflejo en pozos o espejos. Con la técnica 
adecuada, y conociendo las distancias del cosmos, uno puede aprender a orientarse 
triangulando con respeto, con temor (Cases, 2017).

Un universo de colores saturados y formas geométricas nos introduce en el le-
vante español. Sin ánimo de llegar a la abstracción, como hace Jorge Isla en Sputte-
ring, ni siquiera de deformar lo visible como hace Barón en C.E.N.S.U.R.A., Cases 
nos retrata el mundo en el que habita a partir de una mirada que privilegia formas 
y colores y en la que nos cuesta encontrar los referentes figurativos. El autor, busca 
el sol en las superficies, en los reflejos, en la arquitectura o en los agujeros. Y, aun-
que parezca contradictorio, lo encuentra gracias a su constante uso del flash. Cases 
recrea ese “aliento abrasador en el cogote” lanzando fogonazos que se inscriben en 
el campo visual. Este rasgo, que ha sido una constante a lo largo de su obra, genera 
un alto contraste y una gran intensidad de color en su trabajo (Rubio (ed.), 2014). 
Además, una ligera sobreexposición de sus imágenes contribuye a representar la luz 
de la costa mediterránea que intenta retratar, demasiado intensa por lo general para 
poder mirar sin entornar los ojos.

Su mundo lo habitan elementos que encuentra en el propio territorio y a los que se 
aproxima buscando el encuadre que le permita aislarlo y transformarlo en un icono 
del paisaje: un flotador, unas boyas, una pared, un contendedor, un coche, una ma-
queta de la propia playa… son elementos comunes que se encuentran en el entorno, 
pero bajo la mirada de Cases devienen en símbolos de una forma de vida. No abun-
dan los retratos, pero los que hay nos estremecen. El sujeto, que aparece en un encua-
dre cerrado, casi aislado del paisaje, se convierte en el propio paisaje. Son retratos 
de personas mimetizadas con el entorno, cuya piel ha mutado por la acción del sol, 
tornándose de un rojo oscuro y brillante. Rostros animados por los complementos 
playeros, empleados para la protección, precisamente, del sol. Gafas oscuras, ropa 
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ligera, cinta para el pelo, pieles quemadas. El sol se hace patente en estos cuerpos, 
víctimas de su incansable energía. 

El proyecto toma forma en formato libro que, a través de sus páginas satina-
das, potencia la intensidad del brillo y la luz. Propone además un pequeño reto al 
lector, ya que contiene una serie de páginas desplegables, de forma que para ver 
las imágenes debemos abrirlas. Un esfuerzo extra que demanda pero que, de al-
gún modo, fuerza a no pasar las páginas rápido, a tomarse su tiempo para descu-
brir y leer, con cierto detenimiento, cada una de las imágenes: se trata de recorrer 
el espacio de las páginas y sus rincones, sus pliegues. Además del libro, el pro-
yecto ha sido trasladado al formato expositivo en el que se ha optado por disposi-
ciones distintas: en una, las imágenes se suceden en la pared formando una curva 
que recuerda a la curva que dibuja el sol por el movimiento terrestre, desde el 
amanecer al anochecer. En otra, para la exposición Estudio elemental del Levante, 
que recogía a través de cinco series fotográficas su trabajo desde 2010 en el mar-
co de PHotoESPAÑA 2018 en la Sala Canal de Isabel II en Madrid, se optó por 
colocar las imágenes en una composición que dibuja una forma ovalada que re-
cuerda a la del sol del amanecer mediterráneo, con inclinaciones en algunas de las 
imágenes para atrapar –y escupir– mejor la luz de unos focos que apuntaban di-
rectamente. 

Pese a que Ricardo Cases no suele exponerse en redes sociales habitualmente, re-
cibió la propuesta de The New Yorker de tomar su cuenta de Instagram –thenewyor-
kerphoto–, con casi medio millón de seguidores, para secuestrarla durante un tiempo 
limitado mientras editaba este proyecto. Pese a que las imágenes de Cases no son de 
lectura fácil, y los códigos que rigen las redes sociales son otros, el autor inundó de 
sol mediterráneo el timeline de esta prestigiosa revista neoyorkina.

Dos disposiciones expositivas diferentes de Sol, ambas simulando el recorrido o la forma 
del sol. [Fuente: catálogo online de las exposiciones]
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Sol se inscribe en lógica de la fotografía documento: parte de una realidad obser-
vable que el fotógrafo capta con su cámara, en la estela de la fotografía llamada de 
“estilo documental” (Lugon, 2010) pero, al contrario que Sputtering, donde esta ac-
ción de documentar se relaciona directamente con el registro científico de la imagen, 
aquí advertimos de forma contundente el gesto de la mirada autoral sobre el paisaje. 
Como indica Rouillé, “la fotografía, incluso la documental, no representa automáti-
camente lo real y no toma el lugar de una cosa exterior” (2014: 27). Ya Minor White, 
en su escrito de referencia, The camera mind and the eye, hacía referencia a que el 
fotógrafo se encuentra unos motivos –bien por azar o por propia disposición– que 
son premisas y contienen un diálogo visual previo. El fotógrafo, frente a ellos, los 
despoja de los contenidos previos y los integra en un argumento propio creando así 
una expresión, una mirada propia, previamente inexistente: “uno siente, uno ve a 
través del visor un mundo más allá de las superficies. El visor se vuelve como las 
palabras de una oración o de un poema, como dedos o cohetes adentrándose en dos 
infinidades: el inconsciente y el universo visual-táctil” (2004: 242). La realidad se 
construye así a través de la fotografía, no solo es representada o registrada, por ella. 

Con Sol, Ricardo Cases aborda la luz como elemento necesario para la creación 
fotográfica –doblemente, del sol y del flash–, por supuesto, pero nos devuelve una 
mirada única de su experiencia sobre cómo transforma el territorio, cómo moldea 
los paisajes, los objetos comunes que encontramos en ellos, y hasta a las personas 
que los habitan, que se camuflan así en un espacio en el que el decoro y los códigos 
de comportamiento o de vestimenta habituales son sustituidos por otros propios de 
la playa. La luz transforma el paisaje y Ricardo Cases lo captura para expresarlo y 
construirlo, transformarlo desde su mirada, con todos sus matices y contradicciones, 
poniendo el foco en el origen mismo de la identidad de este territorio y de la propia 
fotografía, el sol. La lectura metadiscursiva ahonda pues en la capacidad creadora y 
transformadora de la luz: sobre la imagen y sobre un territorio.

El proyecto Sol en la cuenta de Instagram de The Newyorker
[Fuente: captura de pantalla]
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4.2. El flash que ciega la mirada. C.E.N.S.U.R.A. (Julián Barón, 2011)

Si en Sputtering partíamos de una fotografía-documento inscrita en la concepción 
más mecánica y cientifista del medio para generar una experiencia estética, y en Sol, 
de una imagen más próxima a la tradición documental de la fotografía, para hacer 
una lectura subjetiva del paisaje, entendemos C.E.N.S.U.R.A. como un proyecto don-
de el vínculo con esta tradición de la fotografía se lleva al extremo para cuestionarlo. 
En este proyecto, que ya hemos analizado en profundidad en otra publicación (Mar-
tín-Nuñez y García-Catalán, 2015)3 se hibridan procesos documentales con procesos 
experimentales a partir del uso de un flash completamente desbocado que quema 
parte de la imagen. Barón propone una mirada incómoda a la realidad política del 
momento reflexionando sobre la corrupción institucionalizada y la imagen del poder 
–y que los medios de comunicación ofrecen del poder–, reuniendo en el libro una 
serie de imágenes quemadas sobre papel satinado que los puristas del medio consi-
derarían técnicamente errores. Y, efectivamente, unas fotos sobreexpuestas de carte-
les políticos que Barón rescató de su archivo años después de ser tomadas –y que 
ahora cierran el fotolibro– le permitieron ver más allá del lenguaje de la fotografía 
documental normativa para retratar una sociedad ciega ante la corrupción institucio-
nalizada y saturada por el ruido mediático.

En este sentido, vemos aquí la huella de una tradición que, como en el caso de 
Sol, se remonta a las lecturas de la realidad, pero suma también el deseo de expe-

3	 El artículo publicado por la autora y Shaila García-Catalán en la revista Fotocinema ofrece un análisis mucho 
más detallado y profundo que el que presentamos aquí, donde reflejamos las conclusiones de aquél estudio y 
elaboramos sobre lo que allí ya se analiza.

Portada del fotolibro C.E.N.S.U.R.A
[Fuente: captura de pantalla]
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rimentar con la imagen y sus cualidades físicas, huyendo de las convenciones más 
normativas. Proyectos como American Night (2002) de Paul Graham, que experi-
menta con la imagen al seguir un camino creativo que parte del error accidental, 
laten en el trabajo de Barón. En este sentido, en estos proyectos resuenan las palabras 
de Mogoly-Nagy sobre el error en la fotografía: 

El enemigo de la fotografía es lo convencional, las reglas rígidas de los manuales. 
La salvación de la fotografía está en la experimentación. El que experimenta no 
tiene una idea preconcebida de la fotografía. No cree que la foto, como se piensa 
hoy, sea la repetición y la transcripción exacta de un punto de vista ordinario. No 
cree que los errores fotográficos deban ser evitados, pues solo desde un punto 
de vista histórico convencional se les puede considerar como accidentes banales. 
(Moholy-Nagy, 1956: 197)

Si la fotografía nace en sus orígenes ligada a la noción de una imagen mecánica 
para lograr el ideal de ver más, y, en última instancia, el flash nos permite ver y fo-
tografiar aún más en condiciones de poca luz, aquí Barón lo subvierte porque es pre-
cisamente a partir de negar la imagen visible –borrarla de la superficie– como con-
sigue arrojar luz a la problemática que retrata. Como hemos señalado en otro lugar, 
“la luz emerge como un ruido en la imagen que obstaculiza –cuando no impide– el 
reconocimiento de las figuras. Pero ese gesto de negación proclama cierto despertar. 
Emplaza, pues, una lectura ética e incomodada” (Martín-Nuñez y García-Catalán, 
2015: 338). 

Barón abraza el supuesto fallo, el error y la experimentación para subvertir el uso 
de la imagen fotográfica documento, construyendo una expresión que, en realidad, 
nos habla de lo real. Así, esta obra aúna la concepción lumínica de las obras analiza-
das antes: juega con el error y la abstracción a partir del flash radical en un juego de 
inversiones en la visibilidad e invisibilidad del mundo, tal y como persigue Isla, para 
escribir una mirada sobre una realidad social, que (d)enuncia y construye, a partir de 
la transformación de sus formas, tal y como hace Cases. La tensión entre su vertien-
te como arte y como documento se exalta, cuestionando incluso, la vigencia de estas 
etiquetas referidas a la fotografía.

Fotografías del libro C.E.N.S.U.R A.
[Fuente: captura de pantalla]
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C.E.N.S.U.R.A, pese a estar ligado a una actualidad política determinada, ganó 
el Magnum Photography Award en 2016, cinco años después de su publicación en 
la categoría Open Series. Sus fotografías no se dejan arrastrar por el torbellino de la 
actualidad y, pese a que podrían ser calificadas como imágenes para tirar bajo algu-
nos criterios, tienen una pregnancia superior a muchas de las imágenes normativas 
y hegemónicas que nutren los medios diariamente y cuyo consumo sí se convierte 
en un constante usar y tirar. Estas imágenes, no. Nos obligan a volver a ellas para 
preguntarnos, de nuevo, qué muestra y qué esconde la luz, en una nueva muestra 
metadiscursiva sobre el poder de la luz y la fotografía para reflexionar sobre sus 
propios discursos y silencios.

5. Discusión y conclusiones

Sputtering, Sol y C.E.N.S.U.R.A. nos muestran diferentes expresiones de la foto-do-
cumento. Los tres proyectos parten de la fotografía como documento, pero en cada 
uno toma una expresión, una escritura diferente, basada en cómo se interpreta la luz. 
Una luz que no es solo la posibilitadora de la imagen –su tinta, como decíamos al 
principio– y que también va más allá de ser un elemento expresivo. Se trata de un 
uso de la luz metadiscursivo con el cual los tres proyectos, a partir de la reflexión 
sobre la propia luz, ofrecen miradas sobre la propia capacidad de ver, de crear y de 
transformar mundos de la fotografía. 

Sputtering es una investigación física –y fisiológica– traducida visualmente. Ce-
lebra la experiencia estética que se crea de la magia del ver y que nace al secuenciar 
las imágenes, creando una serie que se convierte en un viaje para los sentidos, es-
pecialmente en la secuencia audiovisual, donde se integra con el ritmo musical. Sol 
se encuentra con un paisaje que se reinterpreta bajo la mirada del autor, que le lanza 
a través del flash la intensidad lumínica que él percibe como el elemento transfor-
mador de ese territorio y de las personas que en él habitan. Y C.E.N.S.U.R.A supone 
una acción reivindicativa que se revuelve directamente contra la concepción de la 
imagen documento abrazando el error, el fallo y utilizándolo con un valor discursivo 
para borrar el ruido y arrojar luz a la profunda oscuridad, deformando las imágenes 
del poder para realizar una denuncia explícita de una realidad social. Si bien es cierto 
que las motivaciones, los procesos y las investigaciones detrás de estos proyectos 
son de naturaleza muy distinta, también lo es que los tres proyectos coloquen la luz 
en el centro de su discurso simbólico y formal, sirviéndose de ella como algo más 
que una mera posibilitadora que permite registrar la imagen. 

En este recorrido, estos proyectos evidencian cierta crisis de la concepción de la fo-
tografía-documento: los tres proyectos parten de este principio, para superarlo a través 
de estrategias discursivas que dan valor a la expresión y a la subjetividad de la mirada. 
Así, la escritura de la voz autoral queda registrada en las imágenes, que huyen de la 
supuesta transparencia y lecturabilidad asociada al documento para escribir una mirada 
sobre el mundo a partir de un uso expresivo de la luz –de las luces–. Estos proyectos 
ponen en valor la escritura fotográfica alejada de su función como analogía con el mun-
do visible, reivindicando la figura del autor y la mirada subjetiva, demostrando cómo la 
fotografía, más allá de limitarse a representar el mundo, lo construye. La luz establece 
así una relación metonímica con la fotografía: vuelve sobre sí misma para cuestionarse 
lo visible, lo invisible y la transformación que ejerce sobre aquello que toca.
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6. Financiación

El presente trabajo ha sido realizado en el marco de los proyectos de investigación El 
diseño narratológico en videojuegos: una propuesta de estructuras, estilos y elemen-
tos de creación narrativa de influencia postclásica (DiNaVi) (código 18I369.01/1), 
dirigido por Marta Martín-Núñez y Análisis de identidades discursivas en la era de 
la posverdad. Generación de contenidos audiovisuales para una Educomunicación 
crítica (AIDEP) (código 18I390.01/1) dirigido por Javier Marzal Felici. Ambos fue-
ron financiados por la Universitat Jaume I, a través de la convocatoria competitiva 
de proyectos de investigación de la UJI, para el periodo 2019-2021.

7. Uso de imágenes

Las imágenes utilizadas como figuras en este artículo son elementos centrales del 
análisis, realizado únicamente con fines científicos en el ámbito académico.
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