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Resumen. El presente articulo analiza la practica de la correspondencia filmica a partir del concepto
contemporaneo de intersubjetividad: el lugar donde confluyen y se comparten las subjetividades a fin

de alcanzar nuevas perspectivas y resultados. El analisis de las correspondencias mas relevantes, ge-
neradas a lo largo ya de mas de tres décadas —desde Video Letter (Tanikawa y Terayama, 1983) a Life
May Be (Cousins y Akbari, 2014)—, nos permitira determinar cémo se produce este desplazamiento de
la subjetividad a la intersubjetividad, mediante qué construcciones epistolares, en torno a qué practicas
filmicas, espacios y tematicas, y con qué resultados. Concluiremos entonces como el ensayo intersub-
Jetivo epistolar se materializa en diferentes dinamicas: punto de partida de una reflexion compartida; re-
sultado del intercambio; busqueda de un espacio creativo; dialéctica entre practicas filmicas diferentes;
simulacro que aparenta una intersubjetividad que en realidad evita; e incluso su imposibilidad, cuando
el intento intersubjetivo amenaza las subjetividades implicadas.
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enunciacion

[en] Friends in Cinema. Filmic Correspondences: From Subjectivity
to Intersubjectivity

Abstract. This article analyses the practice of filmic correspondence based on the contemporary con-
cept of intersubjectivity: the space where subjectivities meet and share in order to reach new perspec-
tives and results. The analysis of the most relevant filmic correspondences, generated over more than
three decades already — from Video Letter (Tanikawa and Terayama, 1983) to Life May Be (Cousins and
Akbari, 2014) —, will allow to determine how this displacement from subjectivity to intersubjectivity
happens, through which epistolary constructions, about which filmic practices, spaces and topics, and
with which results. The study will conclude then how the epistolary intersubjective attempt materialises
in different dynamics: starting point of a shared reflection; result of the epistolary exchange; search for
a creative space; dialectics between different film practices; simulacrum that seems an intersubjectivity
that it actually avoids; and even its impossibility, when the intersubjective attempt threatens the sub-
jectivities involved.

Key words: filmic correspondence; contemporary cinema; subjectivity; intersubjectivity; letter; enun-
ciation

[fr] Friends in cinema. Les correspondances filmiques : de la subjectivité a
I’intersubjectivité

1

Universidad Complutense de Madrid (Espaia)
E-mail: loumonte@ucm.es

Area Abierta 19(3), 2019: 439-470 439



440 Monterrubio Ibafez, L. Area Abierta 19(3) 2019: 439-470

Résumé. Cet article analyse la pratique de la correspondance filmique a partir du concept contempo-
rain d’intersubjectivité : I’endroit ou les subjectivités se rencontrent et se partagent afin d’atteindre de
nouvelles perspectives et de nouveaux résultats. [’analyse des correspondances les plus remarquables,
générées sur plus de trois décennies — de Video Letter (Tanikawa et Terayama, 1983) a Life May Be
(Cousins et Akbari, 2014) —, permettra de déterminer comment se produit ce déplacement de la subjec-
tivité a I’intersubjectivité, a travers quelles constructions épistolaires, autour de quelles pratiques filmi-
ques, espaces et thématiques, et avec quels résultats. On conclura ensuite comment / ’essai intersubjectif’
épistolaire se matérialise dans de différentes dynamiques : point de départ d’une réflexion partagée ;
résultat de 1’échange ; recherche d’un espace de création ; dialectique entre de différentes pratiques
cinématographiques ; simulacre qui semble une intersubjectivité qu’en réalité il évite ; et méme son
impossibilité, lorsque I’essai intersubjectif menace les subjectivités impliquées.

Mots clé : correspondances filmiques ; cinéma contemporain ; subjectivité ; intersubjectivité ; lettre ;
énonciation
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1. Introduccion

La instrumentalizacion del dispositivo epistolar a lo largo de la historia del cine
presenta una apasionante evolucion. El cine clésico y su modo de representacion
institucional hicieron de la misiva un elemento narrativo para proporcionar infor-
macion que hiciera avanzar el argumento de ficcion. Este uso cobrd protagonismo
hasta convertir la carta en elemento central del relato, siempre vinculado al género
cinematografico que desarrollaba: desde la carta de amor en el drama o la comedia
romanticos a la carta testimonio que contiene la solucion a la intriga en el cine de
suspense. La modernidad cinematografica aport6é un nuevo uso del dispositivo epis-
tolar e instrumentaliz6 la misiva como herramienta para la expresion de la subjeti-
vidad, el pensamiento, la imaginacion. Surgieron entonces los films-cartas a través
de los cuales el autor podia expresar su vision de mundo, siendo Chris Marker y
Jean-Luc Godard los dos grandes nombres de esta practica (Monterrubio, 2018a).
Con el advenimiento de la posmodernidad, el concepto de alteridad se convierte en
protagdnico y el dispositivo epistolar materializa también este cambio de paradigma
en la creacion audiovisual, dando protagonismo al destinatario epistolar y provo-
cando la evolucion del film-carta al film epistolar. Si el film-carta de la modernidad
se limitaba a la expresion subjetiva del remitente, el protagonismo de la alteridad
hace que el acto epistolar incluya la presencia del destinatario, como ya avanzaba
Letter to Jane (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, 1972) (Monterrubio, 2016).
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En primer lugar, el film-carta se transforma en film epistolar al sustituir la escritura
de una tinica misiva por la lectura de un conjunto de ellas. En el ambito francofono,
dos obras son esenciales en esta evolucion. Sans soleil (Chris Marker, 1983) trans-
forma la escritura epistolar hecha film de Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957) en
la lectura que de las cartas de Kasna hace la destinataria de las mismas. News from
Home (1977) se convierte en film epistolar al construir su enunciacion a través de
la lectura que de las cartas de su madre hace Chantal Akerman en Nueva York. En
segundo lugar, el 7 epistolar se convierte en protagonista de la escritura, como ya
adelantara Godard, y como confirma Marker con Aleksandr Medvedkin en Le Tom-
beau d’Alexandre (1993). En tercer lugar, el film epistolar alcanza finalmente a su
referencia literaria y la obra se enuncia a través de las cartas de diferentes personas
o personajes. Partiendo de esta premisa, el cine contemporaneo genera experiencias
filmicas de gran interés, que se situan en la hibridacion entre ficcion y no ficcion,
como son Endless Dreams and Water Between (Renée Green, 2009) o Letters from
Panduranga (Nguyen Trinh Thi, 2015). Finalmente, se produce un grado mas de
hidridacion y complejizacion cuando la premisa de la obra es la lectura de una co-
rrespondencia epistolar ya existente, como en los casos de The Dreamed Ones (Ruth
Beckermann, 2016) o Correspondéncias (Rita Azevedo, 2016).

Nuestro analisis pretende abordar una practica concreta de este cine epistolar, la
de la correspondencia filmica, definida como el intercambio de misivas audiovisua-
les, de films-cartas, que pueden dar lugar a un film epistolar, y donde el protagonis-
mo de la alteridad se traslada al concepto de intersubjetividad, ya que se produce la
interaccion entre autores, el cruce de perspectivas, siguiendo la definicion que aporta
Isabelle Thomas-Fogiel en su estudio sobre el concepto de intersubjetividad y su
protagonismo en la filosofia contemporanea:

Este espacio del nosotros no es la suma del yo y el #i sino el cruce de varias pers-
pectivas, el lugar donde se comparten miradas, el momento de la interseccion |...]
la intersubjetividad significa pensar esta encrucijada enriquecedora, creando cada
vez, mediante la confluencia, la esfera de un nuevo nosotros [...] Pensar la inter-
subjetividad consistiria, por tanto, en pensar la interseccion entre las diferentes
perspectivas [...] Yo me dirijo al otro y el otro se dirige a mi, y lo que debe ser es-
tudiado bajo el nombre de intersubjetividad es el cruce de esas intencionalidades.
(Thomas-Fogiel, 2014: 384-385)?

No es necesario reincidir en el hecho de que esta practica audiovisual esta total-
mente vinculada a la aparicion de la tecnologia digital y también a la evolucion de la
misma desde la década de los ochenta hasta la actualidad. Nos disponemos por tanto
a recorrer estas creaciones a fin de analizar esta interaccion epistolar del gesto cine-
matografico, solo al alcance de los friends in cinema, como denomina Jonas Mekas
su relacion epistolar con José Luis Guerin, y que se cimenta sobre el concepto de
fraternidad, como analiza Jordi Ballo (2006; 2012; 2014). Ademas, y como conse-
cuencia de esta fraternidad artistica, las correspondencias filmicas se han convertido
también en cruciales experiencias de la transnacionalidad cinematografica contem-
poranea, traspasando las fronteras de las cinematografias nacionales.

2 Las traducciones de citas originales son nuestras.
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Con el proposito de analizar con rigor esta intersubjetividad epistolar, es im-
prescindible diferenciar aqui las correspondencias descritas de lo que denominamos
envios, donde las obras intercambiadas no responden a una practica de intersubjeti-
vidad epistolar ya que el destinatario no forma parte de la pieza creada. En este sen-
tido, algunas de las correspondencias del proyecto Todas las cartas quedan fuera de
la practica que pretendemos analizar, ya que no se produce un “verdadero didlogo”
sino, en el mejor de los casos, “una serie de reflexiones sin un interlocutor” (Ballo
y Pintor, 2014: 39). Nos referimos a los intercambios entre Albert Serra y Lisandro
Alonso, Jaime Rosales y Wang Bin, y Fernando Eimbcke y So Yong Kim. De igual
manera, excluimos de nuestro estudio las obras que utilizan el dispositivo epistolar
como modo enunciativo a fin de reunir el trabajo de varios autores en torno a una
tematica, como es el caso de Fluid Boundaries (Daniel Rudi Haryanto, Jeong-hyun
Mun y Vladimir Todorovic, 2015), pero que de nuevo no responden a una interac-
cion propiamente epistolar.

El trabajo intersubjetivo apela entonces de manera inevitable a los conceptos de
sinceridad y vulnerabilidad, ya que implica “someter a la inteligencia de otra persona
las emociones, dudas y creencias propias para acceder a un ejercicio lleno de riesgos,
donde lo que a veces esta en juego son las propias certezas” (Arroyo, 2011: 247).
Solo a través de esa exposicion es posible acceder a la subjetividad del otro para ha-
cerla, en algtin grado y forma, propia: “El buen escritor de cartas, el buen correspon-
sal, alcanza sus mejores cotas en la exploracion de las posibilidades del tu” (Pintor,
2011: 59). Nuestro estudio pretende realizar un primer analisis acerca de como se
produce este desplazamiento de la subjetividad a la intersubjetividad, mediante qué
construcciones epistolares, en torno a qué practicas filmicas, espacios y tematicas,
y con qué resultados. Para ello, realizaremos un recorrido cronologico por las obras
mas significativas de esta escasa, exigente y arriesgada practica audiovisual, realiza-
das a lo largo ya de mas de tres décadas. Desde la primera obra asi identificada, Video
Letter (Shuntard Tanikawa y Shiiji Terayama, 1983) a una de las correspondencias
mas recientes y que creemos mas destacada, Life May Be (Mark Cousins y Mania
Akbari, 2014), como muestra de la perceptible, aunque timida, proliferacion de esta
practica epistolar en los ultimos afios.

2. Video Letter (1983) de Shuntaro Tanikawa y Shiiji Terayama. La
intersubjetividad como herramienta del film-ensayo

La materializacion de la primera correspondencia filmica conocida, la creada por
Shitji Terayama y Shuntard Tanikawa entre septiembre de 1982 y junio de 1983
coincide en el tiempo con la creacion de Sans soleil, confirmando asi la evolucion
del film-carta de la modernidad al film epistolar de la posmodernidad. Segtn lo ex-
puesto por Barbara London, ambos autores son incitados a crear una videocarta, que
se proyecta desde el inicio como una tnica obra conjunta:

Con el impulso del Image Forum y de Asahi Publishing, Tanikawa and Terayama
comenzaron su intercambio en video. Tanikawa trabajo solo con su equipo de
video casero. Terayama utilizé un equipo prestado operado por un ayudante. Su
principio fundamental no era editar sus cartas individuales, sino componerlas di-
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rectamente, de forma intuitiva, prestando atencion a la velocidad y el flujo de sus
ideas en desarrollo. Como una suerte de conversacion en la que la espontaneidad
es fundamental... (1990: 196)

El film epistolar construido a través de la correspondencia filmica es posible
entonces gracias a dos factores: el trabajo conjunto de dos autores que se cono-
cen en profundidad y la intervencion de un mediador que impulsa la colaboracion
artistica. La muerte de Terayama pondra fin a la correspondencia y el montaje de
la obra correra a cargo de Tanikawa, quien crea un film constituido por dieciséis
misivas, respetando la alternancia epistolar. Los cineastas generan entonces un film-
ensayo que, a través de la intersubjetividad, reflexiona sobre las dialécticas sentido-
sinsentido e ipseidad-alteridad, esta ultima propia de la posmodernidad, problema-
tizando las identidades intermitentes de remitente/destinario y ofreciendo ya una de
los méaximos ejemplos de esta intersubjetividad filmica: “la confusion de las identi-
dades supone una interrogacion, a la vez esencial, lancinante y muy simple, sobre la
no identidad subjetiva [...] Asi, dirigiéndose al otro, cada uno se interroga sobre la
identidad del otro para definir —o para indefinir— la suya” (Bellour, 2009: 262-264).

Cada misiva avanza en una disertacion que se construye mediante la forma audio-
visual. El pensamiento intersticial (Rascaroli, 2017) y parataxico (Catala, 2014) se
materializa en frases-imagen, utilizando el concepto de Jacques Rancicre: “La frase
no es lo decible, la imagen no es lo visible. Frase-imagen es para mi la unién de
dos funciones que deben ser definidas estéticamente, es decir, a partir del modo en
que deshacen el vinculo representativo del texto a la imagen” (2011: 64). En este
sentido, las voces de ambos cineastas parecen ocupar un espacio mental donde se
encontrarian la voz in y off, haciéndolas indiscernibles’.

El enfoque/desenfoque de la imagen se instrumentaliza en las dos primeras cartas
para reflexionar acerca de la excesiva nitidez del lenguaje, primero: “Al expresarlo
en palabras, todo parece un poco demasiado nitido, jno crees?”, y sobre la necesidad
del mismo después: “Pero algunas veces hay cosas que no puedo soportar sin expre-
sarlas en palabras”. La frase-imagen profundiza en la cuestion expuesta ofrecien-
do una materializacién audiovisual del pensamiento. La tercera misiva avanza en
esta problematizacion del sentido mediante la presentacion de una imagen abstracta
que materializa de nuevo la ambigliedad del lenguaje, incluso su ininteligibilidad,
al escuchar sobre ella idiomas desconocidos. En la cuarta, una fotografia rasgada
y cosida, primero, y otra cuyos fragmentos se separan, despu¢s, profundizan en el
argumento que desea expresarse: “Solo el significado puede revivir lo que ocurre por
debajo, lo que se desmorona”. La reflexion sobre el sentido contintia y en la octava
carta Terayama muestra una conversacion telefénica entre ambos, acompafnada de
imagenes que no aportan significacion a las palabras, evidenciando asi las venta-
jas de la correspondencia filmica frente al mero didlogo. La intersubjetividad del
pensamiento filosofico se beneficia tanto del didlogo diferido epistolar, que permite
la reflexion ante la exposicion del interlocutor, como de la materializacion de esa
reflexion en pensamiento filmico. Asi, en la novena misiva, el movimiento de una
arafia a través de su tela se convierte en frase-imagen de un nuevo concepto: “;Sa-

3 Utilizamos la clasificacion que Michel Chion (2004) hace de la voz en la enunciacion filmica: voz in, voz fuera

de campo, voz off, y de las posibilidades del acusmaser en el ultimo caso, ya que esta relacion entre voz e imagen
es la que consideramos mas adecuada y fructifera para analizar la enunciacion epistolar.
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bes lo que hay entre el significado y el no significado? Una fachada, una ilusion de
significado”. La trayectoria de la arafia se convierte en imagen del significado, del
proposito, hasta que de manera arbitraria esta cambia de direccion, deshace el cami-
no andado, y transforma el sentido en sinsentido. Una vez mas, la reflexion halla una
mayor profundidad y nitidez al materializarse en pensamiento filmico. En la décima
carta, Terayama convierte “la ilusion de significado” de Tanikawa en “ilusion de
no significado”. Una elipsis temporal entre los retratos fotograficos de la madre de
1927 y su imagen videografica actual, de 1983, sirve para invertir el argumento: “No
puedo evitar sentir que la vida no es ‘significado’ o ‘no significado’, sino la ilusion
de no significado. Si, la ilusiéon de no significado. Y el cuerpo va quedando atrés
gradualmente”.

En la undécima carta, la reflexion acerca de la dialéctica sentido-sinsentido se
desplaza al espacio identitario. De nuevo, Tanikawa genera una frase-imagen que
materializa su pensamiento. Desde detras de la camara, va lanzando diferentes obje-
tos personales sobre la alfombra, para nombrarlos a continuacion: “Esta es mi perio-
dico”, “Estas son mis llaves”, “Este es mi reloj”, etc. Finalmente, muestra una parte
de su cuerpo: “Este es mi pie”, antes de lanzar una pregunta: “;Quién soy?”’ (Imagen
1). Sobre la pantalla en negro surge una segunda cuestion: “;Es este mi poema?”.
Se trata por tanto de una descomposicion de la identidad a través de una descom-
posicion del autorretrato, poético-visual en este caso, que da lugar a la imagen en
negro, al vacio del sinsentido. En la duodécima misiva, Terayama hace a su vez su
descomposicion identitaria: “; Yo soy esto?”, a partir de la presentacion y negacion
de los objetivos que ofrecen representaciones de su identidad: su nombre escrito,
su imagen fotografica, la grabacion de su voz. El autorretrato surge entonces de la
ausencia, la de las figuras de sus collages: “;Soy el hombre invisible? Quiza, no
lo s€”. A continuacion, las imagenes de diferentes objetos —carnets, tarjetas, cartas,
postales— acompanados por el mismo “quiza” contintian este autorretrato de la duda:

A0 66 LN

“Quiza soy japonés”, “Quiza soy poeta”, “Quiza soy hijo inico”. Finalmente, todos
esos objetos aparecen amontonados sobre el suelo: “; Yo seria eso? (Imagen 2). Si
la primera descomposicion del autorretrato (Tanikawa) utiliza la posesion de los
objetos materiales, la segunda (Terayama) instrumentaliza los objetos dedicados a la
representacion de la identidad para negarlos o cuestionarlos.

Imagen 1y 2. Video Letter (Shuntard Tanikawa y Shiiji Terayama, 1983).
Fuente: Captura de pantalla.
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La descomposicion del autorretrato de las dos misivas anteriores se completa
a continuacion con el intento de su pura mostracion. En la décimo tercera carta,
Taniwaka se coloca frente a la camara y ofrece su simple retrato, en un unico plano,
realizando diferentes acciones en silencio. En la décimo cuarta, Terayama avanza un
paso mas y aborda el retrato del otro. Primero, generando una parodia a través de las
respuestas a las preguntas que les plantea a personas anonimas: “;Qué es Shuntard
Tanikawa?”. Después, ofreciendo el verdadero retrato, la obra artistica, como confir-
man los versos del poema “Yo” de Tanikawa, incluidos en Dos billones de arios luz
de soledad (1952), que Terayama muestra en imagen y sobre los que posa su mano:

Mi vida / un simple cuaderno de notas / una libreta de precio indefinible / (con-
tinuidad desde el mundo inorganico / y espacio en blanco del universo dilatado).
/ Mi estudiar / lo que escribo en el cuaderno / notas bellas y fervientes sobre ese
cuaderno / (no alcanza rigor / y la letra tiende a deformarse) [...] voy caminando /
con mi cuaderno de notas / por la senda primitiva del siglo veinte / tok tok tek tek
voy caminando / ruborizado voy caminando. (Tanikawa, 2014: 17)

En la pentlltima misiva, Tanikawa confirma la tesis del retrato anterior mostrando
a Terayama en imagenes pasadas, sin sonido, que alterna con imagenes de masca-
ras. Sobre una imagen desenfocada que se enfoca paulatinamente, hasta descubrir la
figura de Terayama, Taniwaka enuncia: “No puedes aprender quién eres preguntan-
dotelo a ti mismo o preguntandoselo a otro. Ves lo que eres solo en lo que haces”.

Tras la muerte de Terayama, Takinawa realiza una tltima carta de despedida que
incide sobre esta identificacion entre identidad y obra artistica. La linea del electro-
cardiograma de Terayama, acompafiado de su voz recitando uno de sus poemas, se
convierte en trazo escritural de su obra poética; la accion que ha dado sentido a su
vida, su retrato. El recitado se detiene y el recorrido sobre el cardiograma continta
hasta mostrar la linea plana y detenerse, doble representacion de la muerte. A conti-
nuacion, una panoramica sobre un rio concluye con la imagen de un poste sobre el
que se sostiene el poema de Terayama. La camara hace un zoom de acercamiento
sobre su conclusion: “Ahora es el momento / con la llegada de mi estacion / timida-
mente hacia los pajaros / alzo mis brazos / veinte afos tengo / en mayo naci”.

La obra evidencia como la correspondencia filmica, la intersubjetividad epistolar,
se convierte en herramienta principal del film-ensayo. El pensamiento intersticial y
parataxico se genera no solo entre las imagenes y las palabras construidas por cada
uno de los corresponsales, sino en las yuxtaposiciones e intersticios que surgen del
intercambio epistolar, de la intersubjetividad que se materializa como la constante
reconfiguracion de la mirada provocada por la interaccion epistolar audiovisual.

3. Videoletters (1991) de Robert Kramer y Stephen Dwoskin. Intersubjetividad
emocional y existencial

El uso de la misiva como dispositivo enunciativo es abundante en la obra de Robert
Kramer anterior a la correspondencia mantenida con Dwoskin: Docs Kingdom
(1988), Route One/USA (1989), Dear Doc (1990) o Berlin 10/90 (1991) (Bax, 20006).
En lo que respecta a Dwoskin, su cuantioso archivo, en proceso de ordenacion y ana-
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lisis*, incluye otras correspondencias audiovisuales, al menos, con otros dos inter-
locutores —Anthea Kennedy (editora y realizadora britanica, que aparece en imagen
en la segunda de estas misivas) y Dilys Tonge—, mantenidas ese mismo afio. Nos ha-
llamos ante la inica correspondencia filmica que no es concebida como un proyecto
cinematografico per se, es decir, que se gesta como una correspondencia privada que
posteriormente es recopilada y proyectada por primera vez en 1997. Todas las refe-
rencias a esta correspondencia, grabada en Hi8, la describen como compuesta por
siete misivas, cuatro de Kramer y tres de Dwoskin, realizadas entre febrero y junio
de 1991. La version a la que hemos tenido acceso, gracias a la inestimable ayuda de
Keja Ho Kramer, solo recoge seis, y omite la ultima misiva de Kramer (5 de junio
1991). Realizamos nuestro analisis siendo conscientes de esta ausencia.

Dwoskin describe con claridad las premisas del proyecto. Por un lado, un ejerci-
cio de despojamiento técnico determinante para la realizacion de las cuatro primeras
misivas, y posteriormente quebrantado en las dos ultimas, como analizaremos a con-
tinuacion: “Las cartas tenian una regla especifica cuando comenzamos: no editar”
(Dwoskin y Kramer, 2006). Kramer, sin embargo, afiade a lo anterior un aspecto
de sumo interés: la dialéctica entre esa premisa de la no manipulacion y la creacion
de la puesta en escena que implica la interpretacion del remitente (Kramer, 1997).
Por otra parte, la correspondencia tiene como objeto una reflexion intima en torno a
un vinculo claro sobre el que trabajar la intersubjetividad: el exilio europeo de dos
cineastas americanos nacidos el mismo afio, 1939, y en la misma ciudad, Nueva
York (Bovier, 2006). Asistimos, por tanto, a una correspondencia que persigue una
suerte de grado cero de la escritura epistolar audiovisual, donde la imagen y el so-
nido, sincronicos, no se alteran tampoco en montaje, reivindicando su relacion con el
presente y el flujo de pensamiento espontaneo de los cineastas: “la carta filmada, en
su relacion ontologica con el presente, adquiere una ventaja evidente sobre la carta
escrita” (Bergala, 2011: 28). El firme propdsito de intersubjetividad hace que las seis
misivas se generen como una suerte de tres dipticos en tono a tres espacios que se
convierten en expresiones animico-existenciales de los cineastas.

Las dos primeras cartas sobre el espacio interior habitado por cada uno de los co-
rresponsales —el apartamento de Kramer durante su estancia en Berlin y a la casa de
Dwoskin en Londres— se transforman en expresiones del estado animico y momento
creativo de los cineastas. El desorden mental y la impotencia creativa de ambos se
materializa en la geografia de sus espacios y materiales de trabajo. Frente a este caos,
Kramer opone una silla solitaria como espacio de reflexion: “La silla en el centro
de la habitacion es un espacio de meditacion [...] Cualquier cosa para encontrar un
anclaje”, y una bicicleta cuya rueda gira en el aire como metafora de la necesidad
de cambio: “Mi tUnica solucion para despegar”, “Huir o tomar distancia”, “Estar
alli, no estar alli”. Estos dos elementos se funden en el espacio animico de Dwoskin
para adquirir un significado muy diferente: su silla de ruedas como materializacion
del aislamiento, como expondra en su segunda misiva. Kramer relaciona su trabajo
creativo con la cultura americana a la que pertenece a través de la cita —primero la
lectura de dos pasajes de Luz de agosto (Light in August, 1932) de Faulkner (habra
un tercero en su segunda misiva) y la escucha del poema Howl! (1956) de Allen
Ginsberg después—. El cineasta comienza a leer, pero al momento se detiene: “Esta

4 El proyecto The Legacies of Stephen Dwoskin puede consultarse aqui: https://research.reading.ac.uk/hcic/re-

search/the-legacies-of-stephen-dwoskin/
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musica no va bien. Espera”. Se levanta, sale de cuadro, apaga la musica y vuelve a
entrar: “Queria mantener esta musica como elemento de continuidad, pero queda un
poco raro”. Se trata por tanto de un instante de maxima significacion donde se revela
la inherente puesta en escena de la misiva audiovisual de la que hablaba Kramer,
incluyendo su rectificacion, como si de una tachadura en el texto se tratara. De la
lectura de Faulkner, un pasaje inicial sobre el viaje en carreta de Lena (1983, 8-9),
surge la reflexion sobre el viaje asociado al exilio, determinado este por la no perte-
nencia cultural: “Si, leo mucho a Faulkner. América. Somos americanos, Steve, lo
que quiera que eso signifique. Nuestras obsesiones, nuestra cultura... Quiza lo sea
yo mas que ti1, quiza lo sea mucho mas que ti, no lo sé¢”. Para Dwoskin, sin embargo,
la reflexion sobre el exilio en la primera misiva gira en torno al espacio memoristico
con el que trabaja: “Las fotografias estan llenas de recuerdos. Algunas se remontan
lejos en el pasado. Pero no sé si tengo recuerdos de América. Aqui hay uno”.

Las segundas misivas, sobre el espacio exterior —la ciudad de Berlin para Kramer
y los alrededores de su casa en Brixton para Dwoskin— amplian su caracter existen-
cial. El paseo de Kramer posibilita el transito de la reflexion historica a la existencial,
de nuevo en relacion al exilio: “Quisiera hablarte de lo nos empuja a hacer una peli-
cula y no otra. O de si esta separacion de nuestro pais, de nuestra cultura, tiene algin
significado [...] Déjame mostrarse como es ese interior. El interior de la separacion”.
Ese interior metaforico va a ser el de la antigua embajada espaiola en Berlin y las
huellas de la II Guerra Mundial en él. Una vez mas, la reflexion existencial se con-
vierte en atmosfera. De regreso en el apartamento, Kramer relata un suefio: “Tuve un
suefo hace unos dias, Steve. Era muy especifico... Estaba sofiando contigo o para ti,
no lo sé. Y por la mafiana recordaba fragmentos que me han sido ttiles [...] En una
habitacion oscura o un jardin oscuro el mundo se estaba acabando. Tt decias que no
podias reaccionar”. La correspondencia genera entonces una actividad onirica que
a su vez sera fuente de inspiracion artistica. Kramer concluye la misiva mostrando
nuevamente, como en la primera misiva, la silla solitaria, el espacio posible donde
meditar (Imagen 3). Dwoskin, sin embargo, va a ofrecer una contundente oposicion
de lo que representa para él el espacio exterior debido a sus problemas de movilidad:
el repetitivo recorrido por la acera que rodea su casa, mostrado a través de travellings
grabados desde su silla de ruedas. Un total de siete repeticiones del mismo itinerario,
incluyendo la entrada y salida de la casa: “Asi es la vida en una silla [...] Este es mi
mundo”. Entre ellos, una panoramica en la oscuridad del interior parece materiali-
zar el suefio relatado por Kramer en su misiva, sin que Dwoskin pronuncia palabra
alguna. Otra atmoésfera que traduce la situacion existencial. Esta misiva exterior, sus
repetitivos itinerarios, se convierte asi en irrefutable testimonio de su aislamiento,
relacionado con el exilio y la no pertenencia: “Este pais que no es el mio. Pensaba
volver a América, pero no veo ninguna razon para ello. Esta tan lejos de aqui. Ya
no me sentiria en casa nunca mas. Ya no poseo nada, a parte de mi proyecto. Pero
este lugar nunca... Esta cultura me es extrafia”. Como hiciera Kramer, Dwoskin
recurre a la cita literaria. Primero un fragmento de su novela Ha, Ha (1993), que
se publicard dos anos mas tarde. Después un fragmento de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910), tinica novela
de Rilke, que sintetiza la experiencia de soledad de Dwoskin: “Pues ahora sabia que
alli todo continuaba con la misma indiferencia y que tampoco fuera existia nada dis-
tinto de mi soledad. La soledad que yo habia hecho a mi alrededor, y cuya grandeza
no estaba ya en proporcion a mi corazéon” (Rilke, 2003: 169).
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Las terceras misivas, en las que quebrantan la premisa de la no manipulacion, del
montaje en camara, evidencia la necesidad de convertir la correspondencia en experi-
mentacion filmica. Kramer propone una imagen sonora grabada en Paris, que se une
a una imagen visual de un entorno natural, el de su casa en Rouen. La imagen sonora
recoge la voz de Kramer describiendo el apartamento parisino en el que se halla, y
que serd su nuevo estudio. Se trata por tanto de una grabacion de video de la que se ha
omitido la banda de imagen para sustituirla por una imagen visual antonima, la de un
entorno natural, que esta grabado de la misma forma que imaginamos la imagen visual
omitida: cAmara en mano y con montaje en caimara. Las imagenes de la orilla del rio y
la casa antigua se convierten en imagen antitética de la descripcion que Kramer hace
del apartamento parisino en la imagen sonora. La carta de Dwoskin experimenta igual-
mente la separacion de la imagen visual y la sonora: la digresion verbal de la segunda
se acompafada de imagenes que funcionan como retrato atmosférico de lo expuesto
en palabras, pero que deben ser grabadas de forma independiente: “Mi cuerpo me da
muchos problemas [...] Esa es la razén por la que estoy haciendo el sonido de esta
manera. Cuando miro por el visor solo pienso en la imagen que estoy grabando y no en
la que pensaba antes de grabar”. Ademas, introduce un nuevo elemento de montaje: el
corte de plano, que va acompanado por un efecto de movimiento vertical de la imagen,
coincide también con el corte abrupto del sonido. Es decir, la imagen visual y la ima-
gen sonora, que sabemos independientes, se sincronizan sin embargo en el momento
del corte, reincidiendo asi sobre su vinculo emocional, materializando su atmoésfera.
Avanzada la misiva, la imagen temblorosa muestra de nuevo la silla de ruedas (Imagen
4) mientras escuchamos la voz de Dwoskin: “He estado con el animo raro estos ulti-
mos meses, los dos ultimos meses. No tengo la impresion de escribir cartas, mas bien
un diario, de alguna manera”. El impulso epistolar parece desvanecerse, la escritura ya
no necesita del otro.

Imagen 3 y 4. Videoletters (Robert Kramer y Stephen Dwoskin, 1991).
Fuente: Captura de pantalla.

Esta correspondencia, y especialmente las cuatro primeras misivas, grado cero
de la escritura epistolar audiovisual, permite materializar, captar y compartir las at-
mosferas animicas y existenciales de ambos cineastas, gracias a la materializacion
de la digresion, del flujo de pensamiento espontaneo que se plasma igualmente en
la imagen. Las diferentes musicas que escuchan ambos corresponsales también par-
ticipan de la atmosfera transmitida. Se genera entonces un retrato intersubjetivo,
emocional y existencial, en torno a la creacion y el exilio. Es preciso anadir aqui que
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esta correspondencia filmica se convertira, por primera y Unica vez, en documento
autobiografico que Dwoskin incluye en su film Trying to Kiss the Moon (1994), frase
que utiliza en su tercera misiva con Kramer, e imagen con la que concluye el film.
La correspondencia se convierte, junto a las imagenes de la infancia de Dwoskin, en
hilo conductor de la pelicula, lo que denota la relevancia de esta correspondencia en
su obra. Los fragmentos elegidos son los que expresan con mayor potencia el espa-
cio intersubjetivo del estado animico y la reflexion existencial.

4.The World (1996) de Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda. La intersubjetividad
como dialéctica

Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda se conocieron en el Yamagata International Doc-
umentary Film Festival en 1995. Alli surge el proyecto de una correspondencia filmica
en 8mm que seria exhibida en el Yokohama Museum of Modern Art. Por tanto, frente a
las dos correspondencias anteriores, realizadas por experimentados creadores con una
relacion personal, nos hallamos en este caso ante una correspondencia de dos cineastas
en ciernes que no se conocen. Como indica Ballo, en estos casos las cartas pueden
convertirse en “vehiculo para el descubrimiento del otro” (2014: 317). Ademas, el
proyecto se situaba en el territorio creativo de Kawase —la enunciaciéon en primera
persona y la filmacion en 8mm— que a Kore-eda le es totalmente ajeno. This World
se compone asi de 6 cartas, tres de cada autor, que se desarrollan entre diciembre de
1995 y la llegada de la primavera. Las misivas de Kawase se construyen como cartas-
emocion mientras que las de Kore-eda abordan la reflexion acerca de su dificultad para
situarse en la esfera intima como punto de partida de la creacion artistica. Es decir, la
intersubjetividad se convierte en una dialéctica entre las materializaciones de Kawase
y las reflexiones de Kore-eda sobre como acceder a ese espacio.

La primera carta de Kawase delimita la dimension emocional de la que surgiran
sus tres misivas, rechazando cualquier posibilidad de reflexion y casi de narracion. El
registro sonoro del contestador automatico de Kore-eda, con la pantalla en negro, da
paso al mensaje audiovisual de la remitente. Sobre una valla metalica convertida en
pentagrama musical y ante un cielo soleado (Imagen 5), escuchamos la voz off de la
cineasta: “3 de diciembre, tiempo soleado. Es el aniversario de la muerte de mi abue-
lo. He visitado su tumba”. El Himno a la Alegria de Beethoven (1824) se acompaiia
entonces de tres planos detalle de incienso y flores sobre la tumba, seguidos de varios
planos de kakis secos asociados al recuerdo del abuelo. A continuacion, un segundo
bloque genera una imagen-reflexion, que es una excepcion en las misivas de Kawase.
Un primer plano, sin sonido ambiente, nos muestra a la cineasta secandose el pelo fren-
te al espejo y dirigiendo después su mirada a la camara. Es decir, la subjetividad-sujeto
se transforma en subjetividad-objeto. La voz off de Kawase, también transformada,
impostada y susurrante, usa la imagen sonora para materializar esa misma transforma-
cion de la subjetividad: “La toalla que ha lavado mi abuela huele a sol. ;A qué oleria
una toalla lavada por Naomi?”. Se vinculan asi los dos aspectos clave: un ejercicio de
intimidad que se convierte en el espacio de exploracion de la intersubjetividad epis-
tolar de la obra; y la dualidad identidad-alteridad inherente al individuo y también a
la practica epistolar. A continuacion, un tercer bloque genera una imagen-emocion en
torno a la infancia: la imagen sonora de un coro infantil y las imagenes visuales de un
atardecer y de unos nifios jugando. Ademas, se introduce otra imagen silente. Con la
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camara en una mano y una tiza en la otra, Naomi escribe sobre el suelo: “Naomi. Edu-
cacion Primaria”. En su conclusion, resurge la voz impostada de Kawase que hemos
escuchado anteriormente: “Espero que nos veamos. Quiero verte”.

La respuesta de Kore-eda va a retomar los diferentes espacios evocados por Kawase
para generar la reflexion. Sobre diferentes planos de una estancia interior escuchamos
la voz off del cineasta: “Observar algo, o continuar haciéndolo, es dificil. ;Significa eso
que establecemos una relacion con el objeto?”” La filmacion se traslada entonces al exte-
rior. Kore-eda filma un escaparate de televisores sobre el que se refleja su imagen: “He
hecho un film pero no he establecido una buena relacion ni con lo que llamamos una
pelicula ni con lo que traté de expresar. No pude capturar la realidad. La vacuidad de mi
vida se refleja en mi trabajo. ;Qué es lo que filmé?”. La sinceridad y la vulnerabilidad
de Kore-eda no surge de la intimidad o la emocion sino de la reflexion. Esta continta
mientras las imagenes muestran el paseo por la ciudad en época navidefia: “Para mi es
mas importante mostrar que mirar. Es asi como lo siento. Por tanto, esta vez he decidido
solo mirar”. De nuevo en el interior, el cineasta se filma a si mismo frente al espejo:
“Por primera vez he salido por la ciudad con mi camara. Con naturalidad, la camara se
ha girado hacia mi. Hacia mi interior, hacia mi memoria”. La visita a sus padres por afo
nuevo le permite filmar su antigua escuela y el tablon de anuncios de la entrada, en co-
rrespondencia con la inscripcion de la misiva de Kawase. La imagen-emocion de ella se
convierte aqui en imagen-documento del lugar presente. Y una vez mas, se filma frente
a un espejo de la carretera: “El hecho de estar aqui, el sentimiento de estar vinculado a
algo; me gustaria filmarlo con realismo”. El cineasta contintia con su intento de mostrar
un sentimiento de forma realista, al filmar la casa de sus padres. Una nueva imagen va
a retomar la misiva de Kawase. Kore-eda muestra un naranjo: “Planté aqui las semi-
llas de una naranja que me comi. Por tanto, este arbol tiene ya quince afios. Nunca ha
dado flores ni frutos, pero huele a naranjas”. A continuacion, muestra un anochecer, sin
musica ni sonido anadido, y el pentagrama musical de Kawase encuentra su materiali-
zacion realista en el tendido eléctrico de Kore-eda. Un pentagrama que puede abarcar
con su mano: “Encontré tu mirada a través de la pantalla. A través del visor, hago de mi
memoria esa mirada” (Imagen 6). El autor ofrece asi la primera gran definicion de la
intersubjetividad filmica que analizamos, en total correspondencia con lo teorizado por
Thomas-Fogiel: “Pensar la intersubjetividad como interrelacion seria por tanto aceptar
el convertirse, en cada instante, en el sujeto de esta pluralidad de perspectivas” (2014:
386-387). El plano asume la subjetividad de su corresponsal para hacerla propia.

Imagen 5y 6. This World (Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda, 1996).
Fuente: Captura de pantalla.
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En su segunda misiva, Kawase va a profundizar en la mostraciéon de la intimi-
dad. Su voz deja un mensaje en el contestador de Kore-eda, mientras la imagen, en
penumbra, recorre el detalle de unas pinzas suspendidas, metafora de la vulnerabi-
lidad que muestra la cineasta, llevandola asi al espacio intersubjetivo: “Hola, soy
Naomi, qué tal estas. Hace casi cuatro meses que nos conocimos en Yamagata. El
tiempo ha pasado tan rapido... {Solo cuatro meses?, (0 quiza ya cuatro meses?”. A
continuacion, la misiva retoma la reflexion sobre la accidén de mirar (frente al mos-
trar) de Kore-eda, sobre la que Kawase introduce una vez mas la emocion subjetiva
que transforma la imagen. Frente a la imagen-documento de una mujer en un cruce,
Kawase opone la imagen-emocion de ese mismo espacio urbano, generada a tra-
vés de su manipulacion (ralentizacion y congelado, ausencia de sonido, alteracion
del color). De esta forma la cineasta materializa la dialéctica intersubjetiva entre la
mirada documental de Kore-eda y su mirada emocional. A continuacion, y frente a
los diferentes autorretratos que Kore-eda ha incluido en su primera misiva, todos
ellos filmados por ¢l mismo en los reflejos de cristales y espejos, camara en mano,
Kawase responde con un autorretrato filmado por otra persona a la que se le confia la
camara y ante la que se actua de forma espontanea; el despojarse de la camara para
mostrarse frente a ella supone un paso mas alla en la exploracion intima. A esta expo-
sicion, Kawase afiade una suerte de recreacion en la misma, con la ralentizacion de
las ultimas imagenes antes de concluir la carta con un simple: “Adios”. Si Kore-eda
desea mirar, Kawase quiere mostrarse, en una tension constante del espacio de la
intersubjetividad.

La segunda misiva de Kore-eda, filmada en Amsterdam, se convierte primero
en una reaccion ante la tension expuesta, y dedica su carta a mirar un carromato-
organillo en torno al que se retinen, juegan y bailan varios nifios. De nuevo, el ci-
neasta retoma un motivo de la primera misiva de Kawase (los nifios jugando en el
parque) para aportar su punto de vista documental, también al retratar a un mimo
callejero primero y una pista de patinaje después, donde nifos y adultos disfrutan de
un tiempo de recreo. Tras esta observacion, Kore-eda elimina el sonido ambiente e
introduce el de la camara antes de iniciar su reflexion, su subjetividad en forma de
voz off: “Me gusta filmar los sonidos, los colores y la gente con la que me encuentro
cuando viajo [...] Quiza porque estas personas son extrafias para mi. Al volver a mi
cotidianidad, a veces tengo miedo de filmar”. En esta ultima frase la imagen de un
niflo en la pista helada corta al entorno habitual de Kore-eda, un parque. La reflexion
en off continua sobre esta nueva imagen: “He descubierto que no tengo ni la habili-
dad ni la capacidad de observar con detenimiento mi vida y mi entorno de manera
realista. No lo consigo, me da miedo. [...] Siento someterte a todo esto, pero por el
momento... el hecho de que no pueda filmar es el tema que me gustaria abordar”.
Toda esta reflexion va a acompafiada de un plano dubitativo, cAmara en mano, que
flucttia por los elementos de una zona arbolada vacia, transmitiendo esa dificultad.

En su tercera misiva, la cineasta ofrece nuevamente una materializacion de lo
que Kore-eda expresa como dificultad. En esta ocasion, la imagen inversa a la ofre-
cida en su misiva anterior; no ella filmada por un ser querido, sino ella filmando en
primeros planos a amigos a los que les pide que pronuncien su nombre. Una vez
mas, Kawase captura la espontaneidad de su entorno intimo, un espacio de juego
y despreocupacion, de emociones, totalmente desconectado de reflexion alguna. A
continuacion, se presenta una serie de planos detalle junto a, de nuevo, la melodia
de un coro de nifios cantando. El ultimo plano de la correspondencia de Kawase es
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una nueva inscripcion de su propia mano, en este caso sobre la ventana cubierta de
vaho: “j{He vuelto a casa!”

La ultima carta de Kore-eda muestra en primer lugar imagenes de un parque y
de un grupo de nifios jugando en la orilla de una charca. Una vez mas, la infancia es
motivo recurrente en ambos interlocutores, pero desde puntos de vista muy diferen-
tes. En Kawase se configura como espacio de memoria emocional imprescindible
para entender el tono de sus cartas, mientras que en Kore-eda es un elemento de la
realidad actual de la que toma registro documental. A continuacion, Kore-eda deja
la cdmara en manos de otra persona para poderse delante de ella y ofrecernos, al fin,
su autorretrato completo. Mira a camara, saluda y habla sin que podamos escuchar
sus palabras; se muestra en imagen pero sin sonido. Tras acceder a la vulnerabilidad
del retrato delante de la camara, Kore-eda ofrece, para concluir, unas imagenes del
espacio intimo, de las personas de su entorno, una pareja con un bebé y una nina
que juega. Esta vez ofrece también el sonido de esta escena familiar. De este modo,
en su ultima misiva, Kore-eda abandona la reflexion de la voz off 'y el mirar de sus
anteriores misivas para mostrar su espacio intimo.

5. Correspondencias (2005-2007) de Victor Erice y Abbas Kiarostami. La
busqueda de la intersubjetividad como espacio de creacion

La correspondencia entre ambos cineastas es ante todo una sincera y conmovedora
buisqueda de un espacio creativo comtn en el que compartir sus percepciones. Ade-
mas, esta va a ser publica en su desarrollo, no ya como obra unificada que contenga
toda la correspondencia, sino como work in progress de cuyo proceso participa el
espectador, ya que tendra acceso al intercambio epistolar en tres momentos distin-
tos de su produccion: cuatro cartas en Barcelona (2006), cinco en Madrid (2006) y
su totalidad, diez, en Paris (2007). Ademas, esta correspondencia es la primera de
caracter transnacional, inaugurando asi una fértil practica epistolar que se va a con-
vertir en crucial para las futuras correspondencias.

En su primera misiva, que surge de la escritura sobre el papel y va acompanada de
la voz off del cineasta, Erice propone una visita al espacio en el que filmara E/ sol del
membrillo (1992) casi quince afios atrds. Son ahora los nietos de Antonio Lopez los
que pintan el membrillero, antes de que la lluvia interrumpa su trabajo como también
le ocurriera al pintor. El dibujo de Aurora se convierte en regalo para Kiarostami.
Este responde a la misiva de Erice con una maravillosa postal de la geografia de una
vaca, que se gira al final de la misma para convertirse en papel y poder escribir sobre
ella su mensaje, como hiciera Erice al inicio de la suya: “Querido amigo: Escribirte
una carta no es facil [...] He roto dos cartas anteriores”. Kiarostami acepta asi el
dispositivo epistolar como espacio de intersubjetividad al tiempo que descarta la
tematica de la revisitacion de la propia obra que propone Erice en su primera misiva.
Ademas, el cineasta introduce la posibilidad de la correspondencia de viaje y expli-
cita la complejidad de la tarea a la que ambos se enfrentan.

Erice prosigue en su segunda misiva la busqueda de ese territorio comun. De nuevo
la carta filmica se inicia con la misiva escrita, en esta ocasion ya concluida, acompafa-
da de la postal de Kiarostami, y algunos recuerdos vacunos de la biografia del cineasta:
una fotografia de la infancia y una figura de ceramica. Este pequeiio detalle se convier-
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te en confirmacion técita de la busqueda en la que ambos se han comprometido. Erice
informa igualmente a su interlocutor de que la presente carta fue iniciada antes de reci-
bir la postal y que atin tiene muchas dudas sobre esta tarea conjunta de exploracion. El
cineasta sustituye entonces la revisitacion de la propia obra por la de su interlocutor, a
la que afiade la idea del viaje, en este caso a través del visionado de ;Donde esta la casa
de mi amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 1987) por los nifios de un colegio de Arroyo
de la Luz (Caceres). Manteniendo asi la tematica de la infancia, ahora con el asombro
infantil ante la ficcion cinematografica, que evoca inevitablemente a El espiritu de la
colmena (1973). Las reflexiones de los nifios tras la proyeccion abocan a Erice a la
misma reflexion que surge de La Morte Rouge (2006): “Hay una verdad que los adul-
tos olvidamos con frecuencia: que los nifios no saben de fronteras, que el mundo entero
es su casa” (Monterrubio, 2019b).

La respuesta de Kiarostami evidencia que los cineastas han encontrado el espacio
intersubjetivo a desarrollar en su correspondencia, la que se aplica a la revisitacion
y prolongacion de la obra cinematografica del interlocutor. Si Erice ha prolongado
la experiencia filmica de ;Donde estd la casa de mi amigo? en Arroyo de la Luz,
Kiarostami prolonga la narracion de El sol del membrillo a partir de un fruto caido
del arbol de Madrid que toca el suelo de Iran. El cineasta reproduce un fragmento del
film de Erice (primera vez que encontramos este elemento en una correspondencia)
para introducir esta ampliacion ficcional, a través de un prolongado fundido encade-
nado caracteristico de la pelicula de su interlocutor. Del membrillo documental de
1992 a esta ficcion epistolar de 2005, en la que, ahora si, el cineasta puede incluir la
primera misiva de Erice en la experiencia intersubjetiva: “En nuestra cultura, si la
fruta cuelga mas alla de las cuatro paredes de un jardin, pertenece a los transeuntes.
Aqui aparecen dos chicos de primaria, un poco mayores que los nietos de Antonio
Lopez, que estan mas interesados en comerse el membrillo que en pintarlo, y hacen
del membrillo su objetivo”. El periplo del membrillo por el rio de Iran, acompafiado
de la melodia de Boogie Woogie (Pinetop Smith, 1928) concluye en las manos de un
pastor que lo comparte con su ganado antes de marcharse con ¢l mientras escucha-
mos ahora Galliard Battaglia (Samuel Scheidt, 1621). El uso de la musica insiste en
la idea de la construccion de la carta filmica, como hiciera con la postal en su primer
envio.

Erice continua la creacion de Kiarostami en la quinta misiva, prolongando el per-
sonaje del pastor irani para hacer un retrato de José, un pastor segoviano. Retomando
nuevamente el elemento del visionado, Erice muestra a Jos¢ la carta de Kiarostami, y
los espectadores asistimos a su visionado tras haber realizado el propio. La experien-
cia intersubjetiva se traslada entonces al espectador, que puede comparar sus impre-
siones con las observaciones de José, las cuales revelan una vez mas las relaciones
entre ficcion y no ficcion y la presencia del azar en ambos espacios. Con la mirada de
José, desconocedor de la forma cinematografica pero experto en la accién que esta
reproduce, Erice prolonga igualmente el tono comico de la misiva de Kiarostami:
“Jobar, pues no es largo el limon”, “Hay que amolarse qué musica mas bonita se
ha puesto”, “Pero cono... este pastor lo estd haciendo mal, las arrea; y tiene que ir
delante, llamandolas”. El construido azar del periplo del membrillo se convierte en
el azar real de la espontaneidad de Jos¢ durante el visionado. Sus palabras sintetizan,
sin duda, muchas de las disquisiciones tedricas acerca de la hibridacion entre ficcion
y no ficcion caracteristica del cine contemporaneo, de la que ambos cineastas fueron
determinantes precursores (Monterrubio, 2018b).
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De los encuentros de los cineastas con motivo de la inauguracion de la exposi-
cion en Barcelona y Madrid surge un nuevo impulso epistolar. Se genera entonces
una suerte de segunda parte de la correspondencia, formada por otras cinco cartas,
a partir del delicado trazado del espacio intersubjetivo revelado, y que Kiarostami
parece describir en la sexta carta, Rain, que se va a convertir en elemento disruptor
de la correspondencia al tiempo que en su poética sintesis. La misiva de Kiarostami
esta fechada el 18 de marzo de 2006, anterior por tanto a la de José, pero es entregada
junto a su siguiente y ultima carta, después de que Erice haya realizado dos misivas
posteriores. Esta disrupcion evidencia la vinculacion de la intersubjetividad a la lec-
tura epistolar, por lo que situamos el analisis de esta carta en ese momento.

Por tanto, Erice inicia también esta segunda parte de la correspondencia. En este
caso, utilizando una enunciacién de mayor exposicion, situandose delante de la ca-
mara, creando su propia puesta en escena. Sentado a una mesa lee un poema de
Omar Jayyam, que de nuevo describe el espacio poético que comparten: “De nifos
asistimos a clases de maestros / luego fuimos maestros y esto nos alegro / qué fue al
fin de nosotros, las palabras lo dicen: / brotamos de la tierra y nos arrastr6 el viento”
(1993: 95). Erice cultiva asi la mirada de su interlocutor. Inicia entonces la escritura
epistolar, pero su contenido no se da a conocer en esta ocasion. Tras una elipsis (de
nuevo un fundido encadenado), Erice enrolla la misiva y la introduce en una botella
que es arrojada al mar, en el que flota a la deriva como hiciera el membrillo de la
segunda misiva de Kiarostami. El cineasta le propone a su corresponsal construir una
nueva narracion de este gesto epistolar despojado y azaroso: su contenido es des-
conocido y su destinatario sera sustituido por un receptor aleatorio. Ante la falta de
respuesta de Kiarostami, Erice realiza una nueva misiva en torno a la espera: “Debo
decir que esta carta mia, 4 la deriva, esta escrita desde la experiencia de pasar nueve
meses sin recibir respuesta de Abbas” (Balld, 2011: 44-45). No se trata, sin embargo,
de la espera del remitente, sino de la de la propia misiva por ser encontrada, leida.
Esto implica que Erice abandone por primera vez el yo epistolar para situarse en la
narracion objetiva sobre el objeto, la carta. El remitente deja de serlo, desaparece de
la enunciacion, anticipando el fracaso de la correspondencia. Esta misiva puede in-
terpretarse también como metafora de la esterilidad de un envio que no se sirva de la
intersubjetividad, donde la no recepcion fisica simboliza otra carencia mas profunda,
la ausencia de miradas compartidas, de la mirada intersubjetiva.

Erice recibe entonces las dos cartas restantes de Kiarostami: Rain y Mapa del
tesoro. El retraso de mas de un afio de la primera (fechada en marzo de 2006, entre-
gada en mayo de 2007) dara multiples sentidos a la espera de su destinatario. La voz
de Kiarostami surge de la pantalla en negro, para informar a Erice del viaje iniciado
en coche. Tras el fundido de negro la misiva nos muestra la imagen que recoge la
camara a través del parabrisas sobre el que se dibuja la lluvia: “Tengo la sensacion
de que estas a mi lado en este viaje [...] Como te he dicho, en este viaje siento la
necesidad de ver las cosas a través de tu mirada. Sé que la naturaleza es uno de nues-
tros puntos de interés comunes. Por eso he pensado de manera espontanea centrar mi
videocarta en una mirada sobre la naturaleza”. Como hiciese Kore-eda, Kiarostami
ofrece asi una nueva definicion de la intersubjetividad filmica: “nuestra relacion con
el otro reconfigura nuestra relacion con el objeto” (Thomas-Fogiel, 2014: 362). El
cineasta concluye su enunciacion para dar paso a una larga serie de imagenes fijas
(cerca de setenta) realizadas desde ese mismo punto de vista, a través del dibujo del
agua sobre el parabrisas, que se suceden mediante sutiles fundidos encadenados, y
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que estan acompafiadas por el Concierto para dos violines y orquesta de Mozart. El
filtro de la lluvia abstrae los paisajes que observamos a través de €l, otorgandoles una
calidad pictdrica de enorme expresividad (Imagen 7). Las imagenes fijas de la misiva
de Kiarostami, su mirada desde el interior de su coche, contienen otras muchas de la
obra de Erice: los paisajes rurales de E/ espiritu de la colmena y El sur (1983).

En la ultima misiva de Kiarostami, la carta en una botella encuentra al fin a su
azaroso receptor, de nuevo atrapada por las redes de unos pescadores. Uno de ellos
rompe el continente para acceder al contenido. Persiguen descifrar la carta para saber
si se trata de un mapa del tesoro, pero esta es arrastrada por el viento, como indicaba
el poema de Jayyam. Surge entonces la voz off de Kiarostami:

Querido Victor: Me alegro de que el secreto de tu carta no haya sido desvelado
por completo. El viento ha soplado a su capricho, hacia donde ha querido. Asi
que imagino que te devolvera la carta. Queria también hacerte saber que he leido
tu carta sin leerla, y como diria el poeta persa: tus palabras brotan de mi corazon,
Guardaré para mi el secreto escondido en la botella.

Asi, Kiarostami genera de nuevo una expresion emocional de la intersubjetividad
experimentada. Y a ella asocia un repliegue de la correspondencia hacia el espacio
privado, donde se conserva el contenido de la carta y donde se situaria su continua-
cion: “Te envio mi nueva direccion postal con la esperanza de recibir nuevas postales
tuyas”.

La ultima misiva de Erice, Escrito en el agua, pudiera concentrar las respuestas a
las dos cartas de Kiarostami. En primer lugar, y de forma explicita, muestra el final
del viaje de la misiva, descompuesta en el agua del mar. En segundo lugar, contesta
a Rain: el paisaje filtrado por el dibujo de la lluvia sobre el parabrisas se convierte
ahora en los restos epistolares filtrados por el agua del mar (Imagen 8). El agua como
metafora, en ambas misivas, del fenomeno de intersubjetivizacion. Se evidencia asi
el éxito de la correspondencia como generador de intersubjetividad en relacion a la
tematica de la creacion.

Imégenes 7 y 8. Correspondencias (Victor Erice y Abbas Kiarostami, 2005-2007).
Fuente: Nautilus Films y Centre de Cultura Contemporanea de Barcelona.
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6. In Between Days (2009) de Isaki Lacuesta y Naomi Kawase. De la
intersubjetividad y su simulacro

En esta segunda correspondencia de Kawase, la premisa inicial se repite: se le pro-
pone una correspondencia epistolar con un cineasta con el que solo ha coincidido
una vez durante un festival. Por su parte, Lacuesta se sirve de esta propuesta para
abordar, por primera vez en su obra, su propia intimidad como espacio cinemato-
grafico. El proyecto se disefia como un intercambio de cuatro misivas (dos de cada
autor) que seran presentadas en un encuentro entre ambos (Cinergies, septiembre
2009), donde también se mostrara una filmacidén conjunta que debe realizarse en los
dias anteriores al encuentro. Ademas, los cineastas acuerdan la tematica a abordar:
su entorno mas préximo, tanto fisico como humano. Estos acuerdos previos, basados
en la expresion subjetiva, anulan en gran medida la biisqueda de la intersubjetividad
a la que asistimos en la correspondencia entre Erice y Kiarostami, para transformarla
en juego y generar una suerte de simulacro de intersubjetividad, como analizaremos
a continuacion.

Por primera vez, una correspondencia prescinde de la voz de los corresponsales y
se sustituye por el texto escrito sobre la pantalla. Este elemento, de enorme importan-
cia y potencialidad, sera instrumentalizado de forma diferente por ambos cineastas.
Lacuesta lo utiliza como elemento literario con el que convertir la narracion autobio-
grafica en fabula y simular asi una intimidad que en gran medida se evita. Ademas, el
texto sobre la pantalla se vincula con mayor potencia a la ausencia de sonido directo,
especialmente en las dos primeras cartas. De este modo, y frente al grado cero de la
escritura epistolar audiovisual de Kramer-Dwoskin, encontramos aqui una suerte de
misivas literario-visuales. La imagen se transforma en narracion epistolar (alejan-
dose de la enunciacion), y la subita aparicion del sonido (el del barco en la primera
y el de las puertas de los almacenes del museo en la segunda) se configura como
expresion de vivacidad de lo fabulado. Kawase, por su parte, hace del texto inscrito
sobre la pantalla un uso poético, y lo sitia en el centro de la imagen para reivindicar
su importancia. Asi, el texto se define como expresion de la subjetividad, mientras
que la imagen, con su sonido directo, pretende captar esa poeticidad de la realidad.
Esa misma tendencia se confirma en los formatos de la imagen. Mientras Lacuesta
busca su ficcionalizacion (video B/N y color, fotografia, imagenes de otros autores
y en otros formatos), Kawase mantiene los mismos en el estadio de documento que
testimonia esa poeticidad.

En su primera misiva, Lacuesta transforma su presentacion y la de su compatiera,
Isa Campo, en una fabula acerca de un viaje de huida por lugares invisibles. De vuel-
ta a casa, a ese lugar en el que nunca filma, el cineasta convierte de nuevo el retrato
de Isa durmiendo en una nueva fabulacion sobre una pelicula invisible, mediante
unas imagenes en B/N inéditas: “Una vez filmé una pelicula invisible. Nadie la ha
visto nunca. Ni siquiera la terminé. De hecho, no es una pelicula, sino un sortilegio
para no perderla nunca”. La intimidad no se revela sino que se oculta; se protege
mediante un filtro fabulador que solo permite vislumbrarla. La misiva de Kawase
responde a la fabulacion de Lacuesta con la expresion de su espiritualidad. Las ima-
genes de una oracion nocturna, que se suceden mediante fundidos encadenados, se
convierten en la oracion que Kawase ofrece a su familia y especialmente a su hijo,
Mitsuki, quien aparece en imagen en diferentes momentos:
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Hay luz porque hay oscuridad / El tiempo crea luz / Una luz anula otra luz [...]
En mi pais siempre se ofrecen oraciones / Su nombre es “luz”

Mi sangre corre por sus venas /

El nombre de su padre es “la gran luz” / Trajeron la luz a mi vida.

En mi pais siempre se ofrendan oraciones / No podria existir sin ellos /

Como particula de este mundo maravilloso / Gracias. Gracias /

iOs doy las gracias por venir a este mundo!

Como indica Anna Petrus (2011), la misiva da cuenta del cambio de paradigma
que se produce en la filmografia de Kawase tras el nacimiento de su hijo, que con-
vierte la oscuridad de la ausencia materna y paterna en la luz de una familia propia
y presente. Sin embargo, en lo que al espacio intersubjetivo se refiere, la pieza de
Kawase no se vincula al destinatario en ningun sentido. Como indicabamos en la
introduccion, nos hallamos ante un envio que simula la carta, pero que no apela al
tu epistolar.

En su segunda misiva, Lacuesta aborda su infancia a través del relato de la his-
toria del Museo Darder de Banyoles, para convertirlo en una suerte de espacio mi-
tico infantil del descubriendo del mundo: “De hecho, aqui fue donde vi por primera
vez un japonés”. Una segunda fabula sobre un aviador de la guerra civil le permite
retomar su relacion de pareja, a través de imagenes fijas suyas en el lago, para aso-
ciarlas ahora a la imagen mitica de este, construida con las imagenes de Segundo de
Chomon, Gérone, la Venise espagnole (1912) con las que inicia y concluye la carta.
De nuevo lo intimo se transforma en fabula; parece mostrarse, pero en realidad se
oculta. La respuesta de Kawase es la actualizacion de su ltima misiva en la corres-
pondencia con Kore-eda. Si entonces sus jovenes amigos pronunciaban su nombre
frente a la camara, ahora lo hace el entorno actual de la cineasta: los trabajadores de
su productora y los miembros de su familia. Surge asi una materializacion emocional
de lo conseguido en doce afios, de las relaciones construidas, a las que Kawase les
pide el mismo gesto, que miren a camara, pronuncien su nombre y afiadan lo que
deseen. Esa demanda al otro persiste y Kawase la plasma en el texto: “Estoy aqui, ro-
deada de mis amigos. A medianoche, estoy aqui, sola. Esta lloviendo ;Donde estas?”
Un montaje encadenado de todos los rostros mostrados sirve de respuesta: “Estoy
aqui”. De nuevo, el envio de Kawase es una interesante expresion subjetiva e intima
que en ningiin momento aborda la intersubjetividad.

Con estas cuatro misivas, los cineastas han concluido la correspondencia y se
retinen solo unos dias después para su presentacion ante el publico y la filmacion
de una Ultima carta conjunta. Esta finalmente se realiza en 16 mm (Kawase habia
propuesto el formato de 8mm), en el lago de Banyoles, pero un error técnico hace
que todo el material quede velado. Es esta circunstancia imprevista la que provoca
de forma espontéanea la prolongacion de la correspondencia y la que permite que la
intersubjetividad pueda irrumpir finalmente en ella, fortalecida ademas por la expe-
riencia compartida: “el corazén de la correspondencia entre Lacuesta y Kawase es
el que, en la quinta misiva, les permite enfrentarse al vacio de un giro inesperado”
(Ballé y Pintor, 2014: 45).

La nueva misiva de Lacuesta se materializa a partir de esas imagenes veladas. La
carta se inicia con imagenes fijas de esa jornada en el lago, primero pixeladas y des-
pués mostradas sin ese efecto, sobre las que el texto, ahora, se situa en el centro de la
imagen, como en las cartas de Kawase: “Querida Naomi: Ya he recibido la pelicula
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que rodamos cuando viniste a Banyoles. jTodo esta mal expuesto! Intento distinguir
tus tomas de las mias. Por primera vez, me temo que tenemos estilos casi iguales”.
Por primera vez, Lacuesta aborda asi el espacio filmico intersubjetivo, aludiendo
a la similitud de estilo. A continuacion, la carta se convierte en un poema visual
musicado. La composicion de Pascal Comelade, Sense el Resso del Dring (2002),
adaptacion del poema de Joan Salvat Papasseit, interpretada junto a Enric Casassses,
acompana a las imagenes veladas sobre la que Lauesta vierte su fabulacion, aplicada
ahora al espacio intersubjetivo: ;qué esconden las imagenes veladas? El relato litera-
rio de las misivas anteriores se convierte en una suerte de juego infantil, aludiendo a
la figura de Mitsuki: “Un lago. Tu hijo corriendo alrededor del lago o un tigre rayado
[...] Diego, persiguiendo un ledn [...] Una nube con la forma de hipopotamo. Nubes
que parecen jirafas en llamas” (Imagen 9).

La misiva de Kawase responde entonces a la busqueda intersubjetiva de Lacues-
ta, y frente a lo que él fabula sobre las imagenes de aquel dia, Kawase ofrece “lo
que ¢l recuerda”: la experiencia infantil de su hijo de esa jornada, en una suerte de
collage, compuesto por las fotos realizadas por el nifio, las que toma su madre, y
la imagen en movimiento del lago. Un ejercicio de intersubjetividad también entre
madre e hijo (Imagen 10). Frente a las experiencias humanas detenidas en el tiempo
(imégenes fijas), Kawase opone la imagen en movimiento del lago. Asi, retoma su
importancia en el imaginario de Lacuesta, actualizando las imagenes de Chomon,
para perpetuarlo quiza en la imaginacion de su hijo. Ademas, el recuerdo también es
musicado, revelando otro punto de contacto entre los cineastas. La cancion elegida
por Kawase es Sanpo (2009) de Pascals, grupo japonés cuyo nombre muestra su ad-
miracion por Pascal Comelade. Sobre la pantalla en negro final, es la voz de Mitsuki,
por primera vez una voz epistolar, la que se despide: “Buenas noches, hasta luego”.
Una prueba mas de la intersubjetividad alcanzada.

Imagenes 9 y 10. In Between Days (Isaki Lacuesta y Naomi Kawase, 2009).
Fuente: Captura de pantalla.

La postdata final de Lacuesta es de nuevo una magnifica materializacion de la
intersubjetividad, totalmente liberada ya de cualquier premisa. El cineasta le envia
unas imagenes tomadas en Mali, donde prepara Los pasos dobles (2011). El cineasta
abandona cualquier fabulacion para realizar el ejercicio propio de Kawase, la simple
captacion de un gesto de la realidad que encierra todo un universo poético: “Hoy ha
llovido, la primera lluvia de la temporada. Y quiero ensefiarte a los nifios corriendo
tras las hormigas voladoras que salen cuando llueve”. Como despedida, Lacuesta
afiade un montaje que prepar6 para su encuentro en el Cinergies y que ahora cobra
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pleno sentido: “Como cancion de despedida, también quiero enviarte una pelicula
antigua del director Segundo de Chomon. He editado la pelicula con musica de tus
amigos, los Pascals, tocando una cancion de mi querido Pascal Comelade”. El mon-
taje de Kiriki, Japanese acrobats (1907) con la musica de The Skatalan logicofobism
interpretada por Pascals (2001) confirma la intersubjetividad alcanzada por la corres-
pondencia filmica cuando esta abandona su simulacion.

7. Guerin y Mekas (2009-2011). De la intersubjetividad como imposibilidad y la
correspondencia como antitesis

Una vez mas, la correspondencia comienza tras dos encuentros entre ambos cineas-
tas. Para iniciarla, Guerin hace una concesion en favor de la fluidez de la comunica-
cion y, por primera vez en su obra, expone su voz en la enunciacion de las misivas,
como “Unica eleccidn natural para hacer la carta, con la voz, pensando en Jonas”
(Tourneur, 2014: 4). El cineasta mantiene sin embargo la imagen en B/N con la
que viene trabajando en sus obras anteriores: Unas fotos en la ciudad de Sylvia
(2007) y Guest (2010). Desde su primera misiva va a establecer la naturaleza de su
dispositivo epistolar. La voz off, totalmente separada de la imagen visual, sitiia las
imagenes, y su montaje, en un pasado que la voz comenta desde el presente de su
enunciacion (a excepcion de la primera misiva). Sin embargo, descarta la intimidad
y cercania de lo que Chion denomina voz-yo acusmdtica (2004: 59), habitual en
la enunciacion epistolar, para alejarse de esa subjetividad mediante el tratamiento
de la misma: una calidad de grabacioén que objetiviza al remitente. Asi, el cineasta
narra y reflexiona sobre una imagen visual ya construida. La correspondencia, que
coincide con la ultima etapa de produccion de Guest, se genera igualmente como
narraciones de la experiencia del viaje. En su primera carta, desde Paris, Guerin
toma la idea de los glimpses de Mekas para generar una imagen visual de la expe-
riencia del flaneur, en realidad una estilizacion de esa experiencia, despojada de su
sonido directo, mientras la voz off relata su situacion actual y recuerda las palabras
de Mekas en su primer encuentro: “I react to life””: “No se reacciona a la vida como
un flaneur a principios del siglo XXI. Un paseante actual procede con la conciencia
de ser un paseante (Catala, 2017: 76). La carta concluye con las imagenes pro-
metidas al inicio: las de la puerta giratoria de la cafeteria en la que se encuentra.
Imagenes de nuevo cuidadosamente construidas y editadas, velando por el ritmo y
el movimiento de las mismas, sin sonido directo.

La respuesta de Mekas, y el resto de sus misivas, se genera en la antitesis de
la propuesta de Guerin, y en absoluta consonancia con el trabajo del cineasta. Sus
cartas van a contener el mismo trabajo de su filmacion diaristica, que en esta oca-
sidn sera generosamente ofrecida al interlocutor epistolar: la filmacién con sonido
directo, incluida la voz del cineasta, la casi inexistencia del montaje, la ausencia de
reflexion, la filmacion camara en mano y la autofilmacion. La imagen del exterior
del apartamento de Mekas, protagonizada por un arbol, acompaiia la declaracion
de intenciones epistolares del autor, que incluye ya la negacion de la reflexion:
“Intentaré ofrecerte algunas impresiones [glimpses] de mi vida desde que recibi
tu carta. Comentabas algo sobre mis filmaciones como una reaccion, reacciones a
la vida que me rodea. Lo son y no lo son. Quién sabe, quién sabe... Obsesiones,
reacciones, recuerdos, implicacion en lo que estd pasando ahora mismo delante de
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mi, o de ti, mientras filmo”. Tras esta definicion del grado cero de su escritura epis-
tolar, Mekas ofrece su trabajo habitual de filmacion en esos dias. La conclusion
de la misiva reivindica su naturaleza diaristica: Mekas vuelve a retratar el mismo
arbol, ahora nevado. Ademas, muestra los limites del montaje en su practica filmi-
ca: asocia una imagen sonora de una conversacion a una imagen visual del interior
y sobreimpresiona un primer plano de si mismo para despedirse: “Asi es como
transcurre mi vida”.

La segunda misiva de Guerin es un nuevo enfrentamiento entre dos concepciones
casi opuestas de la actividad filmica, que muestran sus extremas diferencias, pero
que en ningun caso pueden reducirlas. Asi, la misiva recibida de Mekas se convierte
en motivo marginal de la respuesta. Guerin relata su viaje a Harvard y su visita al
Walden Pound: “Estos viajes de ida y vuelta de una imagen que se sucede con la
anterior parece ser una forma de decir: he recibido tu carta, la he visto y leido, e
incluyo algo visual de ella en mi respuesta” (Ballo, 2014: 317). La voz epistolar co-
menta nuevamente unas imagenes que se despojan de su sonido directo, y que solo
lo recuperan cuando el remitente abandona su enunciacion; otro modo de separar la
enunciacion epistolar presente de la narracion, pasada, de las imagenes. El cineasta
nunca se dirigird a Mekas en el sonido directo de las imagenes.

La respuesta de Mekas, su segunda carta, parece estar realizada sin visionar la
anterior de Guerin, ya que el cineasta hara referencia al Walden Pound en su si-
guiente misiva. Asi, se produce una clara revelacion: su carta gana espontaneidad
e interés cuando se libera de las obligaciones de la respuesta, de la referencia, de
la intersubjetividad. Tras mostrar otro arbol ahora en flor, ya es primavera, su carta
atesora un valioso instante vital en el que Mekas muestra a su interlocutor su sala
de montaje y su trabajo para su proximo film, que se compondra de las tomas des-
cartadas de sus peliculas en 8mm: Out-Takes from the Life of a Happy Man (2012).
Una emotiva secuencia que carece de montaje, solamente el generado por los cor-
tes de grabacion que necesita hacer Mekas para manejar la camara y el dispositivo
de edicion de 8mm. El cineasta crea asi una admirable muestra de ese grado cero
de la escritura epistolar audiovisual, despojada de toda manipulacion posterior, y
reducida a la esencialidad de la imagen y el sonido presentes. Una suerte de /et-
tre véritée, donde la inmediatez presente recoge los vestigios filmicos de toda una
existencia y la reaccion del autor ante ellas: imagenes gastadas, y descartadas;
recuerdos marginales y marginados que no merecieron, hasta este momento, la
presencia cinematografica: “Esta es la vida de un cineasta [...] Esta es mi vida en
este planeta”. Para despedirse, Mekas retoma la imagen primaveral de los arboles,
la fuerza y vitalidad del instante presente.

La respuesta de Guerin es la maxima revelacion de la imposibilidad de intersub-
jetividad. Escuchamos su voz sobre la imagen en negro: “Querido Jonas Mekas:
En esta nueva entrega quiero retomar el esquema de tu carta precedente. A saber,
una confrontacion entre dos ventanas. Una primera ventana de un lado que da a un
exterior de primavera; y otra, en el interior, que daria a imagenes de invierno”. El
trabajo espontdneo y no reflexivo de Mekas se convierte en inspiracion para Guerin
“confrontando dos ventanas que le han acompafado sin duda durante mucho tiempo
sin que hasta ese momento se haya decido a teorizarlas, a asimilarlas a su particular
reflexion epistolar” (Catala, 2017: 77). La también primavera exterior de los arboles
en flor se confronta con sus propias imagenes de invierno de la mesa de edicion, en
este caso digital: el encuentro con la joven cinéfila Nika Bohinc, convertido en ho-
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menaje postumo. Se produce de nuevo la comparacion antitética: frente a la mesa de
edicion analdgica, a través de cuya ventanilla veiamos fotogramas de diferentes to-
mas descartadas, sin ningun orden ni preparacion, Guerin ofrece el acabado montaje
de ese encuentro pasado, convertido ademas en narracion epistolar. Una vez mas, el
tiempo de la enunciacion se va alternando con el tiempo de la narracion, definidos
por la ausencia y presencia, respectivamente, del sonido directo.

La siguiente misiva de Mekas se inicia con la autofilmacion de este aludiendo a
la segunda carta de Guerin, y de nuevo se omite la referencia a la carta anterior (la
tercera): “Querido José Luis: My friend in cinema. He visto que has hecho un viaje
maravilloso a Walden. Me hubiera gustado estar alli contigo. Pero tu has ido al nue-
vo mundo y yo, por error, he ido al viejo”. Las imagenes del horror —primero en el
antiguo cementerio judio en Cracovia y después en las salas de tortura del castillo
de Banska Stiavnica, en Eslovaquia—, el error de visitar estos lugares, como dice
Mekas, se convierten en metafora del error epistolar: el de intentar forzar la mirada
intersubjetiva, llevar la subjetividad a espacios que le son inalcanzables. En el caso
de Mekas, el espacio de la reflexion. Tras las imagenes del viaje, una nueva autofil-
macion va a dar testimonio de este error (Imagen 11):

La verdad es que lo unico que hago es filmar [...] Momentos de la vida que me
rodea, amigos, mi propia vida, detalles, que tengo la necesidad de grabar, por
alguna razén que desconozco y que me empuja a hacerlo [...] Después, la gente
me pregunta por qué lo hago y qué sentido tiene. Entonces trato de racionalizarlo.
Pero solo es un juego, un juego de palabras.

Frente a la desnuda declaracion de Mekas, Guerin afronta esa misma exposi-
cion sobre la irrenunciable esencia reflexiva de la suya mediante una construccion
audiovisual que se situa en las antipodas de su interlocutor. El cineasta muestra un
plano fijo de un entorno urbano que encuadra a su vez una pantalla cinematografi-
ca, con el que ofrece una explicacion de su trabajo, definido por la reflexion sobre
la estructura:

necesito imponerme unos limites, o unas restricciones. Ante todo, los propios li-
mites del encuadre, que para mi es como un margen rigido, como una restriccion.
Como también es restriccion la renuncia expresa de sonido y de color [...] Sin una
cierta adversidad técnica no acabo de encontrar mi forma de filmar [...] Y necesito
ademas elegir, tomar algunas elecciones.

La misiva concluye con un autorretrato que define su actividad cinematografi-
ca: su imagen se refleja en la pupila de la mujer a la que filma (Imagen 12). La
intersubjetividad se revela nuevamente como imposibilidad, lo que Steven Marsh
analiza como “incompatibilidades aporéticas™ (2013: 28), para generar una suerte de
correspondencia antitética entre los dos autorretratos: su materializacion mas sim-
ple y espontanea (ese grado cero de la escritura epistolar audiovisual) y su méxima
construccion reflexiva. Asi, la correspondencia se convierte en reivindicacion de las
subjetividades de ambos cineastas frente a la amenaza del intento intersubjetivo: “la
relevancia de la intersubjetividad en la filosofia contemporanea [...] refrenda bien la
destitucion bien la desaparicion del sujeto (Thomas-Fogiel, 2014: 375).
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Imagenes 11 y 12. Correspondencia de José Luis Guerin y Jonas Mekas (2011).
Fuente: Captura de pantalla.

La ultima misiva de Mekas, de nuevo, no hace alusion a la carta de Guerin, y
simplemente retoma la naturaleza de su actividad filmica, su espontaneidad, su im-
pulso irreflexivo, su ausencia de manipulacion. No por casualidad, es su misiva mas
larga, quiza donde se permite al fin dejarse llevar olvidando las obligaciones de
la tarea epistolar, sin dirigirse explicitamente a Guerin en ningiin momento. Para
la despedida, simplemente retoma el elemento inicial de su primera carta, el arbol
frente a su ventana, un afio después, de nuevo en compania de la musica, enfatizando
asi, una vez mas, el caracter diaristico de sus misivas. Frente a la espontaneidad y
simplicidad de esta conclusion, Guerin crea una tltima carta que pretende ser una
“glosa de su figura”, un homenaje a Mekas en la que se describe una misiva fallida,
que debia construirse a partir de un plano de Mekas andando que Guerin grabara
durante su segundo encuentro. En su lugar, el cineasta le envia las imagenes de un
viaje pasado a Japon que concluye con la visita a la tumba de Yasujurd Ozu. Alli,
unas hormigas trabajan con perseverancia para conseguir elevar una carga a través
de la pared de piedra. Tras varios intentos, finalmente lo consiguen. Esta imagen
podria ser metafora también de la correspondencia filmica, donde la inica forma de
alcanzar el objetivo, a saber, que la significacion surja del intercambio, requiere de
un esfuerzo conjunto que, en este caso, no lleva a la experiencia intersubjetiva sino a
la confirmacion de su imposibilidad. La correspondencia se convierte entonces en la
reivindicacion subjetiva ofrecida al destinatario, a partir de la cual surgen interesan-
tes reflexiones acerca de la relacion entre realidad e imagen (Brenez, 2011), o del in-
tercambio estético como acto de imaginacion politica (Fibla, 2014). Esta antitesis se
confirma si observamos los films-carta de cada uno de ellos. Con Letters to Friends...
from Nowhere... Video Letter #1 (1997), Letters from Nowhere N.1 (1997)y A4 Letter
from Greenpoint (2005) Mekas mostraba igualmente las experiencias emocionales
del dia a dia, sin la existencia de un destinatario explicito. Es interesante indicar que
estas formas epistolares estan asociadas también al paso del formato analogico al
digital. Por el contrario, Dos cartas a Ana (2011), de Guerin, se construye como un
magnifico film-ensayo sobre la creacion artistica y la relacion entre sus diferentes
disciplinas (Monterrubio, 2019a).
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8. Life May Be (2014) de Mark Cousins y Mania Akbari. La intersubjetividad
como resultado

El film se construye como una correspondencia entre ambos cineastas, tres misivas
de Cousins y dos de Akbari, en la que es protagoénica la cuestion de la identidad
cultural y su vinculo con la creacion artistica. Como la mayor parte de la obra audio-
visual de Cousins, su escritura epistolar se concibe desde la practica ensayistica. Su
primera misiva genera un interesante dispositivo de enunciacion. Un plano subjetivo
avanza por una senda de un bosque escocés y la voz off del cineasta explica la natu-
raleza epistolar del film. La cdmara se detiene entonces par encuadrar un magnifico
paisaje que se mantendra a lo largo de toda la misiva y que sin duda evoca Stemple
Pass (James Benning, 2012). El cineasta narra entonces cdmo le propusieron realizar
una resefa sobre One. Two. One (Yek. Do.Yek, Mania Akbari, 2011) para la edicion
en DVD de la pelicula, y ¢l escribié entonces una carta dirigida a la cineasta que
ahora se dispone a releer. Es decir, la misiva audiovisual incluye una misiva literaria
anterior; una suerte de mise en abyme epistolar. La imagen del paisaje (y su tenue
sonido directo) y la voz de Cousins dan paso a una segunda situacion de enuncia-
cion, un bar de Edimburgo, que serd igualmente referenciado en la misiva literaria. A
esta confluencia de coordenadas espacio-temporales se afiadiran a continuacion otras
imaginadas por el remitente. Cousins reflexiona sobre la obra de Akbari, sus dos lar-
gometrajes, 20 Fingers (2004), que supone para Cousins una revelacion, y One. Two.
One, a partir de cuya estructura en secuencias el cineasta propone a la destinataria
diferentes viajes imaginados, en torno a las creaciones artisticas con las que Cousins
relaciona la obra de Akbari. A Estocolmo, para descubrir la relacion de la obra de
la creadora irani con Persona (Ingmar Bergaman, 1966). A Roma, donde comparar
los cuadros de la sacra conversazione con una secuencia de didlogo de One. Two.
One. A Teheran, donde se conocieron y visitaron la tumba de Forough Farrokhzad,
escritora admirada por Cousins y de la que cree que Akbari es digna sucesora. A
Hungria, para encontrarse con otros maestros del plano secuencia, como Béla Tarr.
Y finalmente a Londres, donde reside actualmente Akbari, para realizar una emocio-
nante comparacion con Virginia Woolf e imaginar el final del viaje: “Acabemos el
viaje juntos en la puerta de la antigua residencia de Virginia [...] Hagamos una foto
de ti alli con nuestros teléfonos y veamos en ella la imagen de una gran artista [...]
Me gusta viajar contigo, Mania”. Concluida la lectura de la misiva pasada, Cousins
se despide en la presente: “Esa era la carta, Mania. Es extrafio releerla aqui, en estas
montafas escocesas. Resulta que la leiste. ;Como lo sé? Por esta foto” El paisaje
escocés da paso a una foto de Akbari en la puerta de la residencia de Woolf, para
concluir la misiva (Imagen 13). La confrontacion entre las temporalidades pasadas
e imaginadas por Cousins y el plano fijo del paisaje, que se va transformando con el
movimiento de la niebla, ofrece una experiencia espacio-temporal del acto epistolar,
la relectura en este caso, donde un poderoso aqui y ahora cohabita con experiencias
pasadas e imaginadas y, mas concretamente, con sus ausentes imagenes, hasta mate-
rializarse la ultima de ellas a través de la intersubjetividad.

Akbari va a retomar el viaje imaginario trazado por Cousins para ofrecer uno
vivenciado, el de su exilio. A la imagen estatica del paisaje de su corresponsal,
Akbari opone una misiva construida casi en su totalidad con imagenes fijas, sobre
la que su voz off vuelve a ser predominante. La misiva se inicia con imagenes del
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paisaje de Meygun (de la casa familiar de Akbari), sobre el que escuchamos el ini-
cio del poema Born again (1981) de Forough Farrokhzad, de donde el film toma
su titulo. A continuacion, Akbari describe la vida familiar antes de iniciar el relato
del viaje: Dubai, Estocolmo, Londres. Las imagenes ilustran lo narrado, y las
palabras reflexionan sobre las imagenes mostradas. Las de Dubai, acompanadas
de una cancion de Souad Massi, Raoui (2001) retratan la contradiccion entre la
imagen de la mujer occidental asociada a la publicidad y la situacion de la mujer
en el pais. Akbari reflexiona sobre la falta de libertad: “Mas alla de la fachada, el
vacio es infinito. No hay libertad, no hay democracia [...] no hay diferencia entre
las mujeres que son obligadas por la sociedad para perseguir la belleza a cualquier
precio, y las mujeres que son obligadas a llevar el chador. Ambas situaciones son
insoportables”. En Suecia. Akbari opone las antiguas imagenes familiares con las
imagenes pictoricas de los museos visitados, varias de ellas en torno al retrato
femenino y el desnudo, y las acompafia con la cancion Million scarlet roses (Alla
Pugacheva, 1982). La experiencia como mujer se vincula entonces a la experien-
cia del exilio: “La profunda conciencia de que algo nos persigue. [...] A menudo
buscamos la alegria en las cosas triviales de la vida y descubrimos que solo el arte
puede unirnos a las raices vitales de la existencia”. En Londres, con la musica de
Sophie Hunger, Train People (1983), Akbari retoma las imagenes de los escapa-
rates, semejantes a los retratados en Dubai. Fijada su residencia en esta ciudad,
la cineasta invita a Cousins a encontrarse, surgiendo entonces la imagen en mo-
vimiento, con su sonido directo, de la propia Akbari en su nuevo hogar, haciendo
tareas cotidianas: “Pienso en lo que me ha pasado y en lo que me va a pasar”.
La cineasta retoma entonces las imagenes fijas para mostrar la mudanza de sus
pertenencias que viajaran desdeTeheran hasta Londres. Objetos que conforman la
materializacion de su existencia, y que invita nuevamente a Cousins a desempa-
quetar juntos cuando lleguen: “Mark, estas cajas estaran esperando tus manos y
las mias para revelar sus secretos, hacer desaparecer su polvo, y colocarlas sobre
estanterias nuevas”. Akbari afiade que le gustara llevarle a la casa de Ibrahim
Golestan, productor de The House is Black (1962), la tnica pelicula realizada por
Farrokhzad: “La pelicula realizada por la mujer cuyo nombre tienes tatuado en el
brazo”. Una imagen fija nos permite contemplar a ambos cineastas juntos, en la
que Akbari muestra a camara el tatuaje de Cousins, de signo muy diferente al que
contemplaremos mas tarde en el cuerpo de Akbari. A continuacion, sobre la ima-
gen en negro, contintia el poema de Farroukhzad con el que se iniciara la misiva
para concluirla ahora.

Si la primera carta de Cousins era una experiencia audiovisual de la relectura
epistolar, la segunda lo es de su escritura. La misiva se inicia con un plano fijo
de un sofa vacio en el que entra en cuadro el cineasta para tumbarse en ¢él con el
ordenador. Mientras teclea, escuchamos su voz off. La imagen va a mostrar, por
tanto, la temporalidad y la atmosfera de la escritura literaria epistolar. Tras visio-
nar la misiva de Akbari el dia anterior, Cousins le escribe ahora desde un hotel
en Kaunas, Lituania, para reflexionar sobre lo expuesto por Akbari en torno a los
cuerpos, el desnudo y el vacio existencial. Sobre el mismo encuadre se producen
cortes de plano con el que se incide en la temporalidad de la escritura, mientras
el cineasta bebe cerveza, come patatas fritas, y se detiene a pensar. Su reflexion
sobre el cuerpo y el desnudo va a incluir otras imagenes que se intercalan. La na-
rracion de las experiencias personales y reflexiones de Cousins acerca del desnudo
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se materializan también en imagen: los cortes muestran al remitente primero sin
pantalones y luego desnudo mientras continua escribiendo. Tras relatar una ex-
periencia personal en torno a la vertiente politica del desnudo, la misiva continta
con el cineasta ya sin escribir, meditativo. Se produce entonces un brusco salto
de la misiva a la postal audiovisual: “Aqui hay cien lugares en los que he estado
recientemente”. Cien postales audiovisuales, de apenas uno o dos segundos, cada
una con su sonido directo, se van sucediendo por simple corte, exponiendo asi sus
diferencias respecto a la misiva. Al concluir este montaje de postales, la imagen
epistolar muestra ahora al cineasta dormido mientras su voz relata, y la imagen
muestra, los lugares visitados en Kaunas. Cousins le hace entonces una pregunta a
su interlocutora: “;Los objetos de tu mudanza podran llenar el vacio del exilio?”.
La ultima imagen recupera la situacion de enunciacion para mostrar el sofa ya va-
cio: “Gracias por escuchar mis divagaciones. Mark”.

La respuesta de Akbari retoma lo expuesto por su corresponsal, para crear un
autorretrato del desnudo que en su caso estd irremediablemente vinculado a la
maternidad y el cancer padecido, narrado en su documental /0 + 4 (Dah be alaveh
chahar) (2007), film concebido como la continuacion de 7en (Abbas Kiarostami,
2002) en el que Akbari era la protagonista. Su voz off se acompafia ahora de la
imagen de video, con la que mostrara su cuerpo: “Estoy de acuerdo con tus opi-
niones sobre el cuerpo”. Las imagenes de Akbari tomando un bafio se alternan
con diferentes imagenes fijas. En primer lugar, tres miniaturas iranies con las que
Akbari reflexiona sobre el significado del desnudo en su cultura: “En mi cultura, el
desnudo es el final del camino [...] En tu cultura, el cuerpo es solo el comienzo,
un punto de partida”. Después, imagenes de mujeres iranies cubiertas, rezando. A
continuacion, dos imagenes de la propia Akbari bafiandose en el mar, igualmente
cubierta: “Desde la infancia me han ensefiado que mi cuerpo es una molestia;
que debia cubrirlo”. Finalmente, imagenes de mezquitas con las que la cineasta
reflexiona sobre la sensualidad de sus arquitecturas. Y todas ellas, enfrentadas al
cuerpo de Akbari desnudo, sumergido en el agua o emergido de ella: “La voz de
mi cuerpo es la voz de la culpa”. El agua cubre el torso de Akbari que esta lava con
sus manos, velando y desvelando la doble mastectomia sufrida: “Perdi parte de mi
cuerpo. Fue como cruzar una frontera y dejar algo atras. Me vi obligada a sacrificar
parte de mi cuerpo para salvarlo, para salvar mi vida”. La cineasta muestra una
nueva cicatriz de su cuerpo, la de una cesarea, cubierta por un tatuaje: “Mi cuerpo
cambia constantemente”. A continuacion, la imagen de la bafiera vaciandose de
agua se convierte en poderosa metafora del vacio del que habla Akbari: “Mark, no
sé quién soy, /ti sabes quién eres? La cineasta concluye su carta con una tltima
imagen en la que se materializa la intersubjetividad alcanzada a través de la corres-
pondencia filmica (Imagen 14):

Escribi mi cuerpo para ti, Mark. Me estoy preparado para volver a la casa de
Virginia Woolf y hacerme una fotografia en la misma posicion. Nunca me he he-
cho una fotografia desnuda. No sé qué aspecto tendra mi cuerpo. Escribi la novela
Orlando de Virginia Woolf en farsi sobre mi cuerpo. Un cuerpo que tiene muchas
historias propias. Si mi cuerpo pudiera hablar, deberiamos gritar. Me coloqué de-
lante de su casa en la misma posicion e hice esta foto para ti y para todo el mundo.
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Imagenes 13 y 14. Life May Be (Mark Cousins y Mania Akbari, 2014).
Fuente: Captura de pantalla.

Esta potente imagen es el exitoso resultado intersubjetivo del intenso, profundo
e intimo intercambio epistolar, que se materializa aqui en la creacion y transfor-
macion de una imagen. La sensibilidad artistica de Cousins genera la idea de una
fotografia que conectaria a dos creadoras cuyas respectivas obras representan para €l
dos imprescindibles cumbres de la cultura inglesa e irani. Akbari crea entonces esa
imagen para verter sobre ella la intersubjetividad que continua fraguandose entre los
corresponsales. La discusion en torno al significado de la desnudez en ambas cultu-
ras, y para ambos cineastas en sus respectivas biografias, transforma la imagen para
afiadirle la profundidad intersubjetiva que ambos cineastas han alcanzado. El cuerpo
desnudo de Akbari, testimonio de diferentes mutaciones, se transforma en reivindi-
cacion feminista sobre su pasado y su presente y trasciende las fronteras culturales:
el texto de Orlando (1928) traducido al farsi, escrito sobre la piel de Akbari, simbo-
liza la lucha de las mujeres en todos los ambitos de su existencia.

9. Conclusiones

Tras todo lo expuesto, es posible extraer diversas conclusiones sobre esta practica
filmica. En primer lugar, su naturaleza audio-visual y las multiples posibilidades de
su materializacion, frente a las que los corresponsales realizan diversas elecciones,
provoca que su realizacion no pueda evitar diversos elementos que surgen con dife-
rente relevancia. En primer lugar, la construccion de la correspondencia implica una
reflexion acerca de la misma, del conjunto de elementos elegidos para conformarla.
Parafraseando a Catala (2019: 18), la correspondencia filmica, en menor o mayor
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medida, se piensa a si misma, reflexiona sobre su forma de corresponder. En segun-
do lugar, la correspondencia conlleva igualmente, en diferentes grados, la materia-
lizacion de la atmdsfera animica y emocional que se crea entre los corresponsales.
Finalmente, como hemos intentado demostrar, la correspondencia se define por un
intento de intersubjetividad que se materializa en diferentes acciones-reacciones y
emociones-reflexiones. Podriamos describir entonces la practica de la correspon-
dencia filmica como un espectro, definido por tres ejes, que comprende infinitas
posibilidades. El primero, referido a la forma, tendria como extremos lo que hemos
denominado el grado cero de la escritura epistolar audiovisual, que prescinde del
montaje —las practicas de Mekas, y Kramer y Dwoskin en sus primeras cartas—y la
maxima construccion de la misiva: montaje de imagen y sonido, no sincrénicos, con
las que se conforman diferentes niveles y temporalidades de enunciacion y narracion
—las practicas de Guerin y Lacuesta—. El segundo, referido a la expresion subjetiva,
tendria como extremos la expresion de la emocion —las misivas de Kawase en su pri-
mera correspondencia— y la expresion reflexiva —Tanikawa y Terayama hacen de su
correspondencia un film-ensayo en torno al sentido y la identidad—. El tercero, sobre
el que hemos centrado nuestro analisis, representaria el grado de materializacion de
la intersubjetividad. A continuacion, intentamos exponer las conclusiones alcanza-
das a través de la descripcion de este eje.

En uno de sus extremos, grado cero de intersubjetividad, y como indicabamos
en la introduccion, se situarian los envios que, si bien responden al intercambio, no
interpelan en ningln caso al # epistolar. Las obras analizadas, que si abordan esta
compleja tarea, generan tentativas y hallan resultados diversos, todos ellos de gran
interés. En primer lugar, la intersubjetividad se puede evidenciar como imposibili-
dad cuando la actividad filmica de los corresponsales se revela como antitética. La
correspondencia de Guerin y Mekas constatan esta imposibilidad, con dos resulta-
dos diferentes: Guerin puede instrumentalizar las misivas diaristicas, espontaneas e
impulsivas de Mekas como inspiracion de sus reflexiones, mientras que en sentido
contrario sus misivas reflexivas suponen para Mekas una propuesta de intersubje-
tividad que amenaza su subjetividad. Mientras que la reflexion puede inspirarse en
la espontaneidad, esta se siente paralizada frente a la anterior. En segundo lugar, la
intersubjetividad puede abordarse como juego creativo, como simulacro filmico. La
correspondencia entre Lacuesta y Kawase, debido a una excesiva definicion a priori
del intercambio, simula la intersubjetividad en las cuatro primeras misivas con dos
objetivos diferentes: la ficcionalizacion autobiografica en el caso de Lacuesta y la
experiencia de la intimidad documental en el de Kawase. Solo tras la interaccion real
y la desaparicion de las premisas, su correspondencia accede entonces a una verda-
dera intersubjetividad, que asimila la subjetividad del otro en su propia expresion.
Asi, Lacuesta accede al universo documental e intimo de Kawase mientras esta se
adentra en el universo fabulador de aquel. En tercer lugar, la intersubjetividad puede
convertirse en dialéctica de la correspondencia filmica. Partiendo de dos actividades
cinematograficas muy diferentes —como en el caso de Guerin y Mekas—, Kawase y
Kore-eda generan una dialéctica acerca de como alcanzar la intersubjetividad desde
esas diferencias: la imagen-emocion de Kawase y la imagen-documento de Kore-
eda. Ambos cineastas, en mayor medida en el caso de Kore-eda, logran movilizar su
mirada para asimilar la del otro. En cuarto lugar, la correspondencia filmica surge
de la bisqueda de la intersubjetividad; rechazando cualquier acuerdo previo, afron-
tando un espacio desconocido y generando asi una de las expresiones de mayor
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vulnerabilidad. La correspondencia de Erice y Kiarostami materializa esa biisqueda
en el espacio de su creacion cinematografica: las diferentes propuestas, los caminos
abandonados y las sendas elegidas, las dudas y los temores, las esperas e incluso las
decepciones, hasta lograr compartir sus miradas. En quinto lugar, la intersubjetivi-
dad surge como resultado de la correspondencia. Cousins y Akbari desarrollan un
intercambio epistolar que surge del interés del primero por la obra de la segunda. El
conocimiento mutuo que se produce a través de la correspondencia logra finalmente
una intersubjetividad que se materializa en una imagen que contiene la mirada de
ambos. Finalmente, la intersubjetividad se constituye como punto de partida de un
deseo de reflexion compartida. Tanikawa y Terayama convierten su correspondencia
en un film-ensayo que genera su reflexion filosofica, su pensamiento cinematografi-
co, precisamente a través de la intersubjetividad materializada en forma de didlogo.
Kramer y Dwoskin desean compartir sus universos emocionales y existenciales a fin
de reflexionar sobre su condicion de cineastas americanos exiliados en Europa. La
correspondencia se construye entonces como una serie de dipticos que abordan las
mismas cuestiones y donde sus espacios intimos y sus digresiones van encontrando
multiples resonancias, puntos de encuentro y también reveladoras divergencias. Su
correspondencia se convierte en una suerte dimension emocional y existencial inter-
subjetiva. El desplazamiento de la subjetividad a la intersubjetividad que posibilita la
correspondencia filmica es un fendmeno tan complejo como atractivo, cuyos resul-
tados, como hemos expuesto, son multiples y ofrecen interesantes reflexiones acerca
del audiovisual contemporaneo.
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