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Resumen. El presente artículo analiza la práctica de la correspondencia fílmica a partir del concepto 
contemporáneo	de	intersubjetividad:	el	lugar	donde	confluyen	y	se	comparten	las	subjetividades	a	fin	
de alcanzar nuevas perspectivas y resultados. El análisis de las correspondencias más relevantes, ge-
neradas a lo largo ya de más de tres décadas –desde Video Letter (Tanikawa y Terayama, 1983) a Life 
May Be (Cousins y Akbari, 2014)–, nos permitirá determinar cómo se produce este desplazamiento de 
la subjetividad a la intersubjetividad, mediante qué construcciones epistolares, en torno a qué prácticas 
fílmicas, espacios y temáticas, y con qué resultados. Concluiremos entonces cómo el ensayo intersub-
jetivo epistolar	se	materializa	en	diferentes	dinámicas:	punto	de	partida	de	una	reflexión	compartida;	re-
sultado del intercambio; búsqueda de un espacio creativo; dialéctica entre prácticas fílmicas diferentes; 
simulacro que aparenta una intersubjetividad que en realidad evita; e incluso su imposibilidad, cuando 
el intento intersubjetivo amenaza las subjetividades implicadas. 
Palabras clave: correspondencia fílmica; cine contemporáneo, subjetividad; intersubjetividad; carta; 
enunciación

[en] Friends in Cinema. Filmic Correspondences: From Subjectivity  
to Intersubjectivity 

Abstract.	This	article	analyses	the	practice	of	filmic	correspondence	based	on	the	contemporary	con-
cept of intersubjectivity: the space where subjectivities meet and share in order to reach new perspec-
tives	and	results.	The	analysis	of	the	most	relevant	filmic	correspondences,	generated	over	more	than	
three decades already – from Video Letter (Tanikawa and Terayama, 1983) to Life May Be (Cousins   and 
Akbari, 2014) –, will allow to determine how this displacement from subjectivity to intersubjectivity 
happens,	through	which	epistolary	constructions,	about	which	filmic	practices,	spaces	and	topics,	and	
with which results. The study will conclude then how the epistolary intersubjective attempt materialises 
in	different	dynamics:	starting	point	of	a	shared	reflection;	result	of	the	epistolary	exchange;	search	for	
a	creative	space;	dialectics	between	different	film	practices;	simulacrum	that	seems	an	intersubjectivity	
that it actually avoids; and even its impossibility, when the intersubjective attempt threatens the sub-
jectivities involved.
Key words: filmic	correspondence; contemporary cinema; subjectivity; intersubjectivity; letter; enun-
ciation

[fr]	Friends	in	cinema.	Les	correspondances	filmiques	:	de	la	subjectivité	à	
l’intersubjectivité
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Résumé. Cet article analyse la pratique de la correspondance filmique à partir du concept contempo-
rain d’intersubjectivité : l’endroit où les subjectivités se rencontrent et se partagent afin d’atteindre de 
nouvelles perspectives et de nouveaux résultats. L’analyse des correspondances les plus remarquables, 
générées sur plus de trois décennies – de Video Letter (Tanikawa et Terayama, 1983) à Life May Be 
(Cousins ​​et Akbari, 2014) –, permettra de déterminer comment se produit ce déplacement de la subjec-
tivité à l’intersubjectivité, à travers quelles constructions épistolaires, autour de quelles pratiques filmi-
ques, espaces et thématiques, et avec quels résultats. On conclura ensuite comment l’essai intersubjectif 
épistolaire se matérialise dans de différentes dynamiques : point de départ d’une réflexion partagée ; 
résultat de l’échange ; recherche d’un espace de création ; dialectique entre de différentes pratiques 
cinématographiques ; simulacre qui semble une intersubjectivité qu’en réalité il évite ; et même son 
impossibilité, lorsque l’essai intersubjectif menace les subjectivités impliquées.
Mots clé : correspondances filmiques ; cinéma contemporain ; subjectivité ; intersubjectivité ; lettre ; 
énonciation
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1. Introducción

La instrumentalización del dispositivo epistolar a lo largo de la historia del cine 
presenta una apasionante evolución. El cine clásico y su modo de representación 
institucional hicieron de la misiva un elemento narrativo para proporcionar infor-
mación que hiciera avanzar el argumento de ficción. Este uso cobró protagonismo 
hasta convertir la carta en elemento central del relato, siempre vinculado al género 
cinematográfico que desarrollaba: desde la carta de amor en el drama o la comedia 
románticos a la carta testimonio que contiene la solución a la intriga en el cine de 
suspense. La modernidad cinematográfica aportó un nuevo uso del dispositivo epis-
tolar e instrumentalizó la misiva como herramienta para la expresión de la subjeti-
vidad, el pensamiento, la imaginación. Surgieron entonces los films-cartas a través 
de los cuales el autor podía expresar su visión de mundo, siendo Chris Marker y 
Jean-Luc Godard los dos grandes nombres de esta práctica (Monterrubio, 2018a). 
Con el advenimiento de la posmodernidad, el concepto de alteridad se convierte en 
protagónico y el dispositivo epistolar materializa también este cambio de paradigma 
en la creación audiovisual, dando protagonismo al destinatario epistolar y provo-
cando la evolución del film-carta al film epistolar.  Si el film-carta de la modernidad 
se limitaba a la expresión subjetiva del remitente, el protagonismo de la alteridad 
hace que el acto epistolar incluya la presencia del destinatario, como ya avanzaba 
Letter to Jane (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, 1972) (Monterrubio, 2016). 
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En primer lugar, el film-carta se transforma en film epistolar al sustituir la escritura 
de una única misiva por la lectura de un conjunto de ellas. En el ámbito francófono, 
dos obras son esenciales en esta evolución. Sans soleil (Chris Marker, 1983) trans-
forma la escritura epistolar hecha film de Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957) en 
la lectura que de las cartas de Kasna hace la destinataria de las mismas. News from 
Home (1977) se convierte en film epistolar al construir su enunciación a través de 
la lectura que de las cartas de su madre hace Chantal Akerman en Nueva York. En 
segundo lugar, el tú epistolar se convierte en protagonista de la escritura, como ya 
adelantara Godard, y como confirma Marker con Aleksandr Medvedkin en Le Tom-
beau d’Alexandre (1993). En tercer lugar, el film epistolar alcanza finalmente a su 
referencia literaria y la obra se enuncia a través de las cartas de diferentes personas 
o personajes. Partiendo de esta premisa, el cine contemporáneo genera experiencias 
fílmicas de gran interés, que se sitúan en la hibridación entre ficción y no ficción, 
como son Endless Dreams and Water Between (Renée Green, 2009) o Letters from 
Panduranga  (Nguyen Trinh Thi, 2015). Finalmente, se produce un grado más de 
hidridación y complejización cuando la premisa de la obra es la lectura de una co-
rrespondencia epistolar ya existente, como en los casos de The Dreamed Ones (Ruth 
Beckermann, 2016) o Correspondências (Rita Azevedo, 2016). 

Nuestro análisis pretende abordar una práctica concreta de este cine epistolar, la 
de la correspondencia fílmica, definida como el intercambio de misivas audiovisua-
les, de films-cartas, que pueden dar lugar a un film epistolar, y donde el protagonis-
mo de la alteridad se traslada al concepto de intersubjetividad, ya que se produce la 
interacción entre autores, el cruce de perspectivas, siguiendo la definición que aporta 
Isabelle Thomas-Fogiel en su estudio sobre el concepto de intersubjetividad y su 
protagonismo en la filosofía contemporánea: 

Este espacio del nosotros no es la suma del yo y el tú sino el cruce de varias pers-
pectivas, el lugar donde se comparten miradas, el momento de la intersección […] 
la intersubjetividad significa pensar esta encrucijada enriquecedora, creando cada 
vez, mediante la confluencia, la esfera de un nuevo nosotros […] Pensar la inter-
subjetividad consistiría, por tanto, en pensar la intersección entre las diferentes 
perspectivas […] Yo me dirijo al otro y el otro se dirige a mí, y lo que debe ser es-
tudiado bajo el nombre de intersubjetividad es el cruce de esas intencionalidades. 
(Thomas-Fogiel, 2014: 384-385)2

No es necesario reincidir en el hecho de que esta práctica audiovisual está total-
mente vinculada a la aparición de la tecnología digital y también a la evolución de la 
misma desde la década de los ochenta hasta la actualidad. Nos disponemos por tanto 
a recorrer estas creaciones a fin de analizar esta interacción epistolar del gesto cine-
matográfico, solo al alcance de los friends in cinema, como denomina Jonas Mekas 
su relación epistolar con José Luis Guerin, y que se cimenta sobre el concepto de 
fraternidad, como analiza Jordi Balló (2006; 2012; 2014). Además, y como conse-
cuencia de esta fraternidad artística, las correspondencias fílmicas se han convertido 
también en cruciales experiencias de la transnacionalidad cinematográfica contem-
poránea, traspasando las fronteras de las cinematografías nacionales. 

2	 Las traducciones de citas originales son nuestras.
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Con el propósito de analizar con rigor esta intersubjetividad epistolar, es im-
prescindible diferenciar aquí las correspondencias descritas de lo que denominamos 
envíos, donde las obras intercambiadas no responden a una práctica de intersubjeti-
vidad epistolar ya que el destinatario no forma parte de la pieza creada. En este sen-
tido, algunas de las correspondencias del proyecto Todas las cartas quedan fuera de 
la práctica que pretendemos analizar, ya que no se produce un “verdadero diálogo” 
sino, en el mejor de los casos, “una serie de reflexiones sin un interlocutor” (Balló 
y Pintor, 2014: 39). Nos referimos a los intercambios entre Albert Serra y Lisandro 
Alonso, Jaime Rosales y Wang Bin, y Fernando Eimbcke y So Yong Kim. De igual 
manera, excluimos de nuestro estudio las obras que utilizan el dispositivo epistolar 
como modo enunciativo a fin de reunir el trabajo de varios autores en torno a una 
temática, como es el caso de Fluid Boundaries (Daniel Rudi Haryanto, Jeong-hyun 
Mun y Vladimir Todorovic, 2015), pero que de nuevo no responden a una interac-
ción propiamente epistolar. 

El trabajo intersubjetivo apela entonces de manera inevitable a los conceptos de 
sinceridad y vulnerabilidad, ya que implica “someter a la inteligencia de otra persona 
las emociones, dudas y creencias propias para acceder a un ejercicio lleno de riesgos, 
donde lo que a veces está en juego son las propias certezas” (Arroyo, 2011: 247). 
Solo a través de esa exposición es posible acceder a la subjetividad del otro para ha-
cerla, en algún grado y forma, propia: “El buen escritor de cartas, el buen correspon-
sal, alcanza sus mejores cotas en la exploración de las posibilidades del tú” (Pintor, 
2011: 59). Nuestro estudio pretende realizar un primer análisis acerca de cómo se 
produce este desplazamiento de la subjetividad a la intersubjetividad, mediante qué 
construcciones epistolares, en torno a qué prácticas fílmicas, espacios y temáticas, 
y con qué resultados. Para ello, realizaremos un recorrido cronológico por las obras 
más significativas de esta escasa, exigente y arriesgada práctica audiovisual, realiza-
das a lo largo ya de más de tres décadas. Desde la primera obra así identificada, Video 
Letter (Shuntarō Tanikawa y Shūji Terayama, 1983) a una de las correspondencias 
más recientes y que creemos más destacada, Life May Be (Mark Cousins y Mania 
Akbari, 2014), como muestra de la perceptible, aunque tímida, proliferación de esta 
práctica epistolar en los últimos años.

2. Video Letter (1983) de Shuntarō Tanikawa y Shūji Terayama. La 
intersubjetividad como herramienta del film-ensayo 

La materialización de la primera correspondencia fílmica conocida, la creada por 
Shūji Terayama y Shuntarō Tanikawa entre septiembre de 1982 y junio de 1983 
coincide en el tiempo con la creación de Sans soleil, confirmando así la evolución 
del film-carta de la modernidad al film epistolar de la posmodernidad. Según lo ex-
puesto por Barbara London, ambos autores son incitados a crear una videocarta, que 
se proyecta desde el inicio como una única obra conjunta: 

Con el impulso del Image Forum y de Asahi Publishing, Tanikawa and Terayama 
comenzaron su intercambio en video. Tanikawa trabajó solo con su equipo de 
video casero. Terayama utilizó un equipo prestado operado por un ayudante. Su 
principio fundamental no era editar sus cartas individuales, sino componerlas di-
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rectamente, de forma intuitiva, prestando atención a la velocidad y el flujo de sus 
ideas en desarrollo. Como una suerte de conversación en la que la espontaneidad 
es fundamental… (1990: 196)

El film epistolar construido a través de la correspondencia fílmica es posible 
entonces gracias a dos factores: el trabajo conjunto de dos autores que se cono-
cen en profundidad y la intervención de un mediador que impulsa la colaboración 
artística. La muerte de Terayama pondrá fin a la correspondencia y el montaje de 
la obra correrá a cargo de Tanikawa, quien crea un film constituido por dieciséis 
misivas, respetando la alternancia epistolar. Los cineastas generan entonces un film- 
ensayo que, a través de la intersubjetividad, reflexiona sobre las dialécticas sentido- 
sinsentido e ipseidad-alteridad, esta última propia de la posmodernidad, problema-
tizando las identidades intermitentes de remitente/destinario y ofreciendo ya una de 
los máximos ejemplos de esta intersubjetividad fílmica: “la confusión de las identi-
dades supone una interrogación, a la vez esencial, lancinante y muy simple, sobre la 
no identidad subjetiva […] Así, dirigiéndose al otro, cada uno se interroga sobre la 
identidad del otro para definir –o para indefinir– la suya” (Bellour, 2009: 262-264). 

Cada misiva avanza en una disertación que se construye mediante la forma audio- 
visual. El pensamiento intersticial (Rascaroli, 2017) y paratáxico (Català, 2014) se 
materializa en frases-imagen, utilizando el concepto de Jacques Rancière: “La frase 
no es lo decible, la imagen no es lo visible. Frase-imagen es para mí la unión de 
dos funciones que deben ser definidas estéticamente, es decir, a partir del modo en 
que deshacen el vínculo representativo del texto a la imagen” (2011:  64). En este 
sentido, las voces de ambos cineastas parecen ocupar un espacio mental donde se 
encontrarían la voz in y off, haciéndolas indiscernibles3.  

El enfoque/desenfoque de la imagen se instrumentaliza en las dos primeras cartas 
para reflexionar acerca de la excesiva nitidez del lenguaje, primero: “Al expresarlo 
en palabras, todo parece un poco demasiado nítido, ¿no crees?”, y sobre la necesidad 
del mismo después: “Pero algunas veces hay cosas que no puedo soportar sin expre-
sarlas en palabras”. La frase-imagen profundiza en la cuestión expuesta ofrecien-
do una materialización audiovisual del pensamiento. La tercera misiva avanza en 
esta problematización del sentido mediante la presentación de una imagen abstracta 
que materializa de nuevo la ambigüedad del lenguaje, incluso su ininteligibilidad, 
al escuchar sobre ella idiomas desconocidos. En la cuarta, una fotografía rasgada 
y cosida, primero, y otra cuyos fragmentos se separan, después, profundizan en el 
argumento que desea expresarse: “Solo el significado puede revivir lo que ocurre por 
debajo, lo que se desmorona”. La reflexión sobre el sentido continúa y en la octava 
carta Terayama muestra una conversación telefónica entre ambos, acompañada de 
imágenes que no aportan significación a las palabras, evidenciando así las venta-
jas de la correspondencia fílmica frente al mero diálogo. La intersubjetividad del 
pensamiento filosófico se beneficia tanto del diálogo diferido epistolar, que permite 
la reflexión ante la exposición del interlocutor, como de la materialización de esa 
reflexión en pensamiento fílmico. Así, en la novena misiva, el movimiento de una 
araña a través de su tela se convierte en frase-imagen de un nuevo concepto: “¿Sa-

3	 Utilizamos la clasificación que Michel Chion (2004) hace de la voz en la enunciación fílmica: voz in, voz fuera 
de campo, voz off, y de las posibilidades del acusmáser en el último caso, ya que esta relación entre voz e imagen 
es la que consideramos más adecuada y fructífera para analizar la enunciación epistolar. 
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bes lo que hay entre el significado y el no significado? Una fachada, una ilusión de 
significado”. La trayectoria de la araña se convierte en imagen del significado, del 
propósito, hasta que de manera arbitraria esta cambia de dirección, deshace el cami-
no andado, y transforma el sentido en sinsentido. Una vez más, la reflexión halla una 
mayor profundidad y nitidez al materializarse en pensamiento fílmico. En la décima 
carta, Terayama convierte “la ilusión de significado” de Tanikawa en “ilusión de 
no significado”. Una elipsis temporal entre los retratos fotográficos de la madre de 
1927 y su imagen videográfica actual, de 1983, sirve para invertir el argumento: “No 
puedo evitar sentir que la vida no es ‘significado’ o ‘no significado’, sino la ilusión 
de no significado. Si, la ilusión de no significado. Y el cuerpo va quedando atrás 
gradualmente”. 

En la undécima carta, la reflexión acerca de la dialéctica sentido-sinsentido se 
desplaza al espacio identitario. De nuevo, Tanikawa genera una frase-imagen que 
materializa su pensamiento. Desde detrás de la cámara, va lanzando diferentes obje-
tos personales sobre la alfombra, para nombrarlos a continuación: “Esta es mi perió-
dico”, “Estas son mis llaves”, “Este es mi reloj”, etc. Finalmente, muestra una parte 
de su cuerpo: “Este es mi pie”, antes de lanzar una pregunta: “¿Quién soy?” (Imagen 
1). Sobre la pantalla en negro surge una segunda cuestión: “¿Es este mi poema?”. 
Se trata por tanto de una descomposición de la identidad a través de una descom-
posición del autorretrato, poético-visual en este caso, que da lugar a la imagen en 
negro, al vacío del sinsentido. En la duodécima misiva, Terayama hace a su vez su 
descomposición identitaria: “¿Yo soy esto?”, a partir de la presentación y negación 
de los objetivos que ofrecen representaciones de su identidad: su nombre escrito, 
su imagen fotográfica, la grabación de su voz. El autorretrato surge entonces de la 
ausencia, la de las figuras de sus collages: “¿Soy el hombre invisible? Quizá, no 
lo sé”. A continuación, las imágenes de diferentes objetos –carnets, tarjetas, cartas, 
postales– acompañados por el mismo “quizá” continúan este autorretrato de la duda: 
“Quizá soy japonés”, “Quizá soy poeta”, “Quizá soy hijo único”. Finalmente, todos 
esos objetos aparecen amontonados sobre el suelo: “¿Yo sería eso? (Imagen 2). Si 
la primera descomposición del autorretrato (Tanikawa) utiliza la posesión de los 
objetos materiales, la segunda (Terayama) instrumentaliza los objetos dedicados a la 
representación de la identidad para negarlos o cuestionarlos.

Imagen 1 y 2. Video Letter (Shuntarō Tanikawa y Shūji Terayama, 1983). 
Fuente: Captura de pantalla.
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La descomposición del autorretrato de las dos misivas anteriores se completa 
a continuación con el intento de su pura mostración. En la décimo tercera carta, 
Taniwaka se coloca frente a la cámara y ofrece su simple retrato, en un único plano, 
realizando diferentes acciones en silencio. En la décimo cuarta, Terayama avanza un 
paso más y aborda el retrato del otro. Primero, generando una parodia a través de las 
respuestas a las preguntas que les plantea a personas anónimas: “¿Qué es Shuntarō 
Tanikawa?”. Después, ofreciendo el verdadero retrato, la obra artística, como confir-
man los versos del poema “Yo” de Tanikawa, incluidos en Dos billones de años luz 
de soledad (1952), que Terayama muestra en imagen y sobre los que posa su mano: 

Mi vida / un simple cuaderno de notas / una libreta de precio indefinible / (con-
tinuidad desde el mundo inorgánico / y espacio en blanco del universo dilatado). 
/ Mi estudiar / lo que escribo en el cuaderno / notas bellas y fervientes sobre ese 
cuaderno / (no alcanza rigor / y la letra tiende a deformarse) […] voy caminando / 
con mi cuaderno de notas / por la senda primitiva del siglo veinte / tok tok tek tek 
voy caminando / ruborizado voy caminando. (Tanikawa, 2014: 17)

En la penúltima misiva, Tanikawa confirma la tesis del retrato anterior mostrando 
a Terayama en imágenes pasadas, sin sonido, que alterna con imágenes de másca-
ras. Sobre una imagen desenfocada que se enfoca paulatinamente, hasta descubrir la 
figura de Terayama, Taniwaka enuncia: “No puedes aprender quién eres preguntán-
dotelo a ti mismo o preguntándoselo a otro. Ves lo que eres solo en lo que haces”. 

Tras la muerte de Terayama, Takinawa realiza una última carta de despedida que 
incide sobre esta identificación entre identidad y obra artística. La línea del electro-
cardiograma de Terayama, acompañado de su voz recitando uno de sus poemas, se 
convierte en trazo escritural de su obra poética; la acción que ha dado sentido a su 
vida, su retrato. El recitado se detiene y el recorrido sobre el cardiograma continúa 
hasta mostrar la línea plana y detenerse, doble representación de la muerte. A conti-
nuación, una panorámica sobre un río concluye con la imagen de un poste sobre el 
que se sostiene el poema de Terayama. La cámara hace un zoom de acercamiento 
sobre su conclusión: “Ahora es el momento / con la llegada de mi estación / tímida-
mente hacia los pájaros / alzo mis brazos / veinte años tengo / en mayo nací”.

La obra evidencia cómo la correspondencia fílmica, la intersubjetividad epistolar, 
se convierte en herramienta principal del film-ensayo. El pensamiento intersticial y 
paratáxico se genera no solo entre las imágenes y las palabras construidas por cada 
uno de los corresponsales, sino en las yuxtaposiciones e intersticios que surgen del 
intercambio epistolar, de la intersubjetividad que se materializa como la constante 
reconfiguración de la mirada provocada por la interacción epistolar audiovisual.

3. Videoletters (1991) de Robert Kramer y Stephen Dwoskin. Intersubjetividad 
emocional y existencial 

El uso de la misiva como dispositivo enunciativo es abundante en la obra de Robert 
Kramer anterior a la correspondencia mantenida con Dwoskin: Doc’s Kingdom 
(1988), Route One/USA (1989), Dear Doc (1990) o Berlin 10/90 (1991) (Bax, 2006). 
En lo que respecta a Dwoskin, su cuantioso archivo, en proceso de ordenación y aná-
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lisis4, incluye otras correspondencias audiovisuales, al menos, con otros dos inter-
locutores –Anthea Kennedy (editora y realizadora británica, que aparece en imagen 
en la segunda de estas misivas) y Dilys Tonge–, mantenidas ese mismo año. Nos ha-
llamos ante la única correspondencia fílmica que no es concebida como un proyecto 
cinematográfico per se, es decir, que se gesta como una correspondencia privada que 
posteriormente es recopilada y proyectada por primera vez en 1997. Todas las refe-
rencias a esta correspondencia, grabada en Hi8, la describen como compuesta por 
siete misivas, cuatro de Kramer y tres de Dwoskin, realizadas entre febrero y junio 
de 1991. La versión a la que hemos tenido acceso, gracias a la inestimable ayuda de 
Keja Ho Kramer, solo recoge seis, y omite la última misiva de Kramer (5 de junio 
1991). Realizamos nuestro análisis siendo conscientes de esta ausencia.

Dwoskin describe con claridad las premisas del proyecto. Por un lado, un ejerci-
cio de despojamiento técnico determinante para la realización de las cuatro primeras 
misivas, y posteriormente quebrantado en las dos últimas, como analizaremos a con-
tinuación: “Las cartas tenían una regla específica cuando comenzamos: no editar” 
(Dwoskin y Kramer, 2006). Kramer, sin embargo, añade a lo anterior un aspecto 
de sumo interés: la dialéctica entre esa premisa de la no manipulación y la creación 
de la puesta en escena que implica la interpretación del remitente (Kramer, 1997). 
Por otra parte, la correspondencia tiene como objeto una reflexión íntima en torno a 
un vínculo claro sobre el que trabajar la intersubjetividad: el exilio europeo de dos 
cineastas americanos nacidos el mismo año, 1939, y en la misma ciudad, Nueva 
York (Bovier, 2006). Asistimos, por tanto, a una correspondencia que persigue una 
suerte de grado cero de la escritura epistolar audiovisual, donde la imagen y el so-
nido, sincrónicos, no se alteran tampoco en montaje, reivindicando su relación con el 
presente y el flujo de pensamiento espontáneo de los cineastas: “la carta filmada, en 
su relación ontológica con el presente, adquiere una ventaja evidente sobre la carta 
escrita” (Bergala, 2011: 28). El firme propósito de intersubjetividad hace que las seis 
misivas se generen como una suerte de tres dípticos en tono a tres espacios que se 
convierten en expresiones anímico-existenciales de los cineastas. 

Las dos primeras cartas sobre el espacio interior habitado por cada uno de los co-
rresponsales –el apartamento de Kramer durante su estancia en Berlín y a la casa de 
Dwoskin en Londres– se transforman en expresiones del estado anímico y momento 
creativo de los cineastas. El desorden mental y la impotencia creativa de ambos se 
materializa en la geografía de sus espacios y materiales de trabajo. Frente a este caos, 
Kramer opone una silla solitaria como espacio de reflexión: “La silla en el centro 
de la habitación es un espacio de meditación […] Cualquier cosa para encontrar un 
anclaje”, y una bicicleta cuya rueda gira en el aire como metáfora de la necesidad 
de cambio: “Mi única solución para despegar”, “Huir o tomar distancia”, “Estar 
allí, no estar allí”. Estos dos elementos se funden en el espacio anímico de Dwoskin 
para adquirir un significado muy diferente: su silla de ruedas como materialización 
del aislamiento, como expondrá en su segunda misiva. Kramer relaciona su trabajo 
creativo con la cultura americana a la que pertenece a través de la cita –primero la 
lectura de dos pasajes de Luz de agosto (Light in August, 1932) de Faulkner (habrá 
un tercero en su segunda misiva) y la escucha del poema Howl (1956) de Allen 
Ginsberg después–. El cineasta comienza a leer, pero al momento se detiene: “Esta 

4	 El proyecto The Legacies of Stephen Dwoskin puede consultarse aquí: https://research.reading.ac.uk/hcic/re-
search/the-legacies-of-stephen-dwoskin/
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música no va bien. Espera”. Se levanta, sale de cuadro, apaga la música y vuelve a 
entrar: “Quería mantener esta música como elemento de continuidad, pero queda un 
poco raro”. Se trata por tanto de un instante de máxima significación donde se revela 
la inherente puesta en escena de la misiva audiovisual de la que hablaba Kramer, 
incluyendo su rectificación, como si de una tachadura en el texto se tratara. De la 
lectura de Faulkner, un pasaje inicial sobre el viaje en carreta de Lena (1983, 8-9), 
surge la reflexión sobre el viaje asociado al exilio, determinado este por la no perte-
nencia cultural: “Sí, leo mucho a Faulkner. América. Somos americanos, Steve, lo 
que quiera que eso signifique. Nuestras obsesiones, nuestra cultura… Quizá lo sea 
yo más que tú, quizá lo sea mucho más que tú, no lo sé”. Para Dwoskin, sin embargo, 
la reflexión sobre el exilio en la primera misiva gira en torno al espacio memorístico 
con el que trabaja: “Las fotografías están llenas de recuerdos. Algunas se remontan 
lejos en el pasado. Pero no sé si tengo recuerdos de América. Aquí hay uno”.

Las segundas misivas, sobre el espacio exterior –la ciudad de Berlín para Kramer 
y los alrededores de su casa en Brixton para Dwoskin– amplían su carácter existen-
cial. El paseo de Kramer posibilita el tránsito de la reflexión histórica a la existencial, 
de nuevo en relación al exilio: “Quisiera hablarte de lo nos empuja a hacer una pelí-
cula y no otra. O de si esta separación de nuestro país, de nuestra cultura, tiene algún 
significado […] Déjame mostrarse cómo es ese interior. El interior de la separación”. 
Ese interior metafórico va a ser el de la antigua embajada española en Berlín y las 
huellas de la II Guerra Mundial en él. Una vez más, la reflexión existencial se con-
vierte en atmósfera. De regreso en el apartamento, Kramer relata un sueño: “Tuve un 
sueño hace unos días, Steve. Era muy específico… Estaba soñando contigo o para ti, 
no lo sé. Y por la mañana recordaba fragmentos que me han sido útiles […] En una 
habitación oscura o un jardín oscuro el mundo se estaba acabando. Tú decías que no 
podías reaccionar”. La correspondencia genera entonces una actividad onírica que 
a su vez será fuente de inspiración artística. Kramer concluye la misiva mostrando 
nuevamente, como en la primera misiva, la silla solitaria, el espacio posible donde 
meditar (Imagen 3). Dwoskin, sin embargo, va a ofrecer una contundente oposición 
de lo que representa para él el espacio exterior debido a sus problemas de movilidad: 
el repetitivo recorrido por la acera que rodea su casa, mostrado a través de travellings 
grabados desde su silla de ruedas. Un total de siete repeticiones del mismo itinerario, 
incluyendo la entrada y salida de la casa: “Así es la vida en una silla […] Este es mi 
mundo”. Entre ellos, una panorámica en la oscuridad del interior parece materiali-
zar el sueño relatado por Kramer en su misiva, sin que Dwoskin pronuncia palabra 
alguna. Otra atmósfera que traduce la situación existencial. Esta misiva exterior, sus 
repetitivos itinerarios, se convierte así en irrefutable testimonio de su aislamiento, 
relacionado con el exilio y la no pertenencia: “Este país que no es el mío. Pensaba 
volver a América, pero no veo ninguna razón para ello. Está tan lejos de aquí. Ya 
no me sentiría en casa nunca más. Ya no poseo nada, a parte de mi proyecto. Pero 
este lugar nunca… Esta cultura me es extraña”. Como hiciera Kramer, Dwoskin 
recurre a la cita literaria. Primero un fragmento de su novela Ha, Ha (1993), que 
se publicará dos años más tarde. Después un fragmento de Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910), única novela 
de Rilke, que sintetiza la experiencia de soledad de Dwoskin: “Pues ahora sabía que 
allí todo continuaba con la misma indiferencia y que tampoco fuera existía nada dis-
tinto de mi soledad. La soledad que yo había hecho a mi alrededor, y cuya grandeza 
no estaba ya en proporción a mi corazón” (Rilke, 2003: 169).
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Las terceras misivas, en las que quebrantan la premisa de la no manipulación, del 
montaje en cámara, evidencia la necesidad de convertir la correspondencia en experi-
mentación fílmica. Kramer propone una imagen sonora grabada en Paris, que se une 
a una imagen visual de un entorno natural, el de su casa en Rouen. La imagen sonora 
recoge la voz de Kramer describiendo el apartamento parisino en el que se halla, y 
que será su nuevo estudio. Se trata por tanto de una grabación de video de la que se ha 
omitido la banda de imagen para sustituirla por una imagen visual antónima, la de un 
entorno natural, que está grabado de la misma forma que imaginamos la imagen visual 
omitida: cámara en mano y con montaje en cámara. Las imágenes de la orilla del río y 
la casa antigua se convierten en imagen antitética de la descripción que Kramer hace 
del apartamento parisino en la imagen sonora. La carta de Dwoskin experimenta igual-
mente la separación de la imagen visual y la sonora: la digresión verbal de la segunda 
se acompañada de imágenes que funcionan como retrato atmosférico de lo expuesto 
en palabras, pero que deben ser grabadas de forma independiente: “Mi cuerpo me da 
muchos problemas […] Esa es la razón por la que estoy haciendo el sonido de esta 
manera. Cuando miro por el visor solo pienso en la imagen que estoy grabando y no en 
la que pensaba antes de grabar”. Además, introduce un nuevo elemento de montaje: el 
corte de plano, que va acompañado por un efecto de movimiento vertical de la imagen, 
coincide también con el corte abrupto del sonido. Es decir, la imagen visual y la ima-
gen sonora, que sabemos independientes, se sincronizan sin embargo en el momento 
del corte, reincidiendo así sobre su vinculo emocional, materializando su atmósfera. 
Avanzada la misiva, la imagen temblorosa muestra de nuevo la silla de ruedas (Imagen 
4) mientras escuchamos la voz de Dwoskin: “He estado con el ánimo raro estos últi-
mos meses, los dos últimos meses. No tengo la impresión de escribir cartas, más bien 
un diario, de alguna manera”. El impulso epistolar parece desvanecerse, la escritura ya 
no necesita del otro.

Esta correspondencia, y especialmente las cuatro primeras misivas, grado cero 
de la escritura epistolar audiovisual, permite materializar, captar y compartir las at-
mósferas anímicas y existenciales de ambos cineastas, gracias a la materialización 
de la digresión, del flujo de pensamiento espontáneo que se plasma igualmente en 
la imagen. Las diferentes músicas que escuchan ambos corresponsales también par-
ticipan de la atmósfera transmitida. Se genera entonces un retrato intersubjetivo, 
emocional y existencial, en torno a la creación y el exilio. Es preciso añadir aquí que 

Imagen 3 y 4. Videoletters (Robert Kramer y Stephen Dwoskin, 1991). 
Fuente: Captura de pantalla.

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   448 13/12/19   11:40



Monterrubio Ibáñez, L. Área Abierta 19(3) 2019: 439-470 449

esta correspondencia fílmica se convertirá, por primera y única vez, en documento 
autobiográfico que Dwoskin incluye en su film Trying to Kiss the Moon (1994), frase 
que utiliza en su tercera misiva con Kramer, e imagen con la que concluye el film. 
La correspondencia se convierte, junto a las imágenes de la infancia de Dwoskin, en 
hilo conductor de la película, lo que denota la relevancia de esta correspondencia en 
su obra. Los fragmentos elegidos son los que expresan con mayor potencia el espa-
cio intersubjetivo del estado anímico y la reflexión existencial.

4. The World (1996) de Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda. La intersubjetividad 
como dialéctica

Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda se conocieron en el Yamagata International Doc-
umentary Film Festival en 1995. Allí surge el proyecto de una correspondencia fílmica 
en 8mm que sería exhibida en el Yokohama Museum of Modern Art. Por tanto, frente a 
las dos correspondencias anteriores, realizadas por experimentados creadores con una 
relación personal, nos hallamos en este caso ante una correspondencia de dos cineastas 
en ciernes que no se conocen. Como indica Balló, en estos casos las cartas pueden 
convertirse en “vehículo para el descubrimiento del otro” (2014: 317). Además, el 
proyecto se situaba en el territorio creativo de Kawase –la enunciación en primera 
persona y la filmación en 8mm– que a Kore-eda le es totalmente ajeno. This World 
se compone así de 6 cartas, tres de cada autor, que se desarrollan entre diciembre de 
1995 y la llegada de la primavera. Las misivas de Kawase se construyen como cartas- 
emoción mientras que las de Kore-eda abordan la reflexión acerca de su dificultad para 
situarse en la esfera íntima como punto de partida de la creación artística. Es decir, la 
intersubjetividad se convierte en una dialéctica entre las materializaciones de Kawase 
y las reflexiones de Kore-eda sobre cómo acceder a ese espacio.

La primera carta de Kawase delimita la dimensión emocional de la que surgirán 
sus tres misivas, rechazando cualquier posibilidad de reflexión y casi de narración. El 
registro sonoro del contestador automático de Kore-eda, con la pantalla en negro, da 
paso al mensaje audiovisual de la remitente. Sobre una valla metálica convertida en 
pentagrama musical y ante un cielo soleado (Imagen 5), escuchamos la voz off de la 
cineasta: “3 de diciembre, tiempo soleado. Es el aniversario de la muerte de mi abue-
lo. He visitado su tumba”. El Himno a la Alegría de Beethoven (1824) se acompaña 
entonces de tres planos detalle de incienso y flores sobre la tumba, seguidos de varios 
planos de kakis secos asociados al recuerdo del abuelo. A continuación, un segundo 
bloque genera una imagen-reflexión, que es una excepción en las misivas de Kawase. 
Un primer plano, sin sonido ambiente, nos muestra a la cineasta secándose el pelo fren-
te al espejo y dirigiendo después su mirada a la cámara. Es decir, la subjetividad-sujeto 
se transforma en subjetividad-objeto. La voz off de Kawase, también transformada, 
impostada y susurrante, usa la imagen sonora para materializar esa misma transforma-
ción de la subjetividad: “La toalla que ha lavado mi abuela huele a sol. ¿A qué olería 
una toalla lavada por Naomi?”. Se vinculan así los dos aspectos clave: un ejercicio de 
intimidad que se convierte en el espacio de exploración de la intersubjetividad epis-
tolar de la obra; y la dualidad identidad-alteridad inherente al individuo y también a 
la práctica epistolar. A continuación, un tercer bloque genera una imagen-emoción en 
torno a la infancia: la imagen sonora de un coro infantil y las imágenes visuales de un 
atardecer y de unos niños jugando. Además, se introduce otra imagen silente. Con la 
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cámara en una mano y una tiza en la otra, Naomi escribe sobre el suelo: “Naomi. Edu-
cación Primaria”. En su conclusión, resurge la voz impostada de Kawase que hemos 
escuchado anteriormente: “Espero que nos veamos. Quiero verte”. 

La respuesta de Kore-eda va a retomar los diferentes espacios evocados por Kawase 
para generar la reflexión. Sobre diferentes planos de una estancia interior escuchamos 
la voz off del cineasta: “Observar algo, o continuar haciéndolo, es difícil. ¿Significa eso 
que establecemos una relación con el objeto?” La filmación se traslada entonces al exte-
rior. Kore-eda filma un escaparate de televisores sobre el que se refleja su imagen: “He 
hecho un film pero no he establecido una buena relación ni con lo que llamamos una 
película ni con lo que traté de expresar. No pude capturar la realidad. La vacuidad de mi 
vida se refleja en mi trabajo. ¿Qué es lo que filmé?”. La sinceridad y la vulnerabilidad 
de Kore-eda no surge de la intimidad o la emoción sino de la reflexión. Esta continúa 
mientras las imágenes muestran el paseo por la ciudad en época navideña: “Para mí es 
más importante mostrar que mirar. Es así como lo siento. Por tanto, esta vez he decidido 
solo mirar”. De nuevo en el interior, el cineasta se filma a sí mismo frente al espejo: 
“Por primera vez he salido por la ciudad con mi cámara. Con naturalidad, la cámara se 
ha girado hacia mí. Hacía mi interior, hacia mi memoria”. La visita a sus padres por año 
nuevo le permite filmar su antigua escuela y el tablón de anuncios de la entrada, en co-
rrespondencia con la inscripción de la misiva de Kawase. La imagen-emoción de ella se 
convierte aquí en imagen-documento del lugar presente. Y una vez más, se filma frente 
a un espejo de la carretera: “El hecho de estar aquí, el sentimiento de estar vinculado a 
algo; me gustaría filmarlo con realismo”. El cineasta continúa con su intento de mostrar 
un sentimiento de forma realista, al filmar la casa de sus padres. Una nueva imagen va 
a retomar la misiva de Kawase. Kore-eda muestra un naranjo: “Planté aquí las semi-
llas de una naranja que me comí. Por tanto, este árbol tiene ya quince años. Nunca ha 
dado flores ni frutos, pero huele a naranjas”. A continuación, muestra un anochecer, sin 
música ni sonido añadido, y el pentagrama musical de Kawase encuentra su materiali-
zación realista en el tendido eléctrico de Kore-eda. Un pentagrama que puede abarcar 
con su mano: “Encontré tu mirada a través de la pantalla. A través del visor, hago de mi 
memoria esa mirada” (Imagen 6). El autor ofrece así la primera gran definición de la 
intersubjetividad fílmica que analizamos, en total correspondencia con lo teorizado por 
Thomas-Fogiel: “Pensar la intersubjetividad como interrelación sería por tanto aceptar 
el convertirse, en cada instante, en el sujeto de esta pluralidad de perspectivas” (2014: 
386-387). El plano asume la subjetividad de su corresponsal para hacerla propia. 

Imagen 5 y 6. This World (Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda, 1996).
Fuente: Captura de pantalla.
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En su segunda misiva, Kawase va a profundizar en la mostración de la intimi-
dad. Su voz deja un mensaje en el contestador de Kore-eda, mientras la imagen, en 
penumbra, recorre el detalle de unas pinzas suspendidas, metáfora de la vulnerabi-
lidad que muestra la cineasta, llevándola así al espacio intersubjetivo: “Hola, soy 
Naomi, qué tal estás. Hace casi cuatro meses que nos conocimos en Yamagata. El 
tiempo ha pasado tan rápido... ¿Solo cuatro meses?, ¿o quizá ya cuatro meses?”. A 
continuación, la misiva retoma la reflexión sobre la acción de mirar (frente al mos-
trar) de Kore-eda, sobre la que Kawase introduce una vez más la emoción subjetiva 
que transforma la imagen. Frente a la imagen-documento de una mujer en un cruce, 
Kawase opone la imagen-emoción de ese mismo espacio urbano, generada a tra-
vés de su manipulación (ralentización y congelado, ausencia de sonido, alteración 
del color). De esta forma la cineasta materializa la dialéctica intersubjetiva entre la 
mirada documental de Kore-eda y su mirada emocional. A continuación, y frente a 
los diferentes autorretratos que Kore-eda ha incluido en su primera misiva, todos 
ellos filmados por él mismo en los reflejos de cristales y espejos, cámara en mano, 
Kawase responde con un autorretrato filmado por otra persona a la que se le confía la 
cámara y ante la que se actúa de forma espontánea; el despojarse de la cámara para 
mostrarse frente a ella supone un paso más allá en la exploración íntima. A esta expo-
sición, Kawase añade una suerte de recreación en la misma, con la ralentización de 
las últimas imágenes antes de concluir la carta con un simple: “Adios”. Si Kore-eda 
desea mirar, Kawase quiere mostrarse, en una tensión constante del espacio de la 
intersubjetividad. 

La segunda misiva de Kore-eda, filmada en Amsterdam, se convierte primero 
en una reacción ante la tensión expuesta, y dedica su carta a mirar un carromato- 
organillo en torno al que se reúnen, juegan y bailan varios niños. De nuevo, el ci-
neasta retoma un motivo de la primera misiva de Kawase (los niños jugando en el 
parque) para aportar su punto de vista documental, también al retratar a un mimo 
callejero primero y una pista de patinaje después, donde niños y adultos disfrutan de 
un tiempo de recreo. Tras esta observación, Kore-eda elimina el sonido ambiente e 
introduce el de la cámara antes de iniciar su reflexión, su subjetividad en forma de 
voz off: “Me gusta filmar los sonidos, los colores y la gente con la que me encuentro 
cuando viajo […] Quizá porque estas personas son extrañas para mí. Al volver a mi 
cotidianidad, a veces tengo miedo de filmar”. En esta última frase la imagen de un 
niño en la pista helada corta al entorno habitual de Kore-eda, un parque. La reflexión 
en off continúa sobre esta nueva imagen: “He descubierto que no tengo ni la habili-
dad ni la capacidad de observar con detenimiento mi vida y mi entorno de manera 
realista. No lo consigo, me da miedo. […] Siento someterte a todo esto, pero por el 
momento… el hecho de que no pueda filmar es el tema que me gustaría abordar”. 
Toda esta reflexión va a acompañada de un plano dubitativo, cámara en mano, que 
fluctúa por los elementos de una zona arbolada vacía, transmitiendo esa dificultad.

En su tercera misiva, la cineasta ofrece nuevamente una materialización de lo 
que Kore-eda expresa como dificultad. En esta ocasión, la imagen inversa a la ofre-
cida en su misiva anterior; no ella filmada por un ser querido, sino ella filmando en 
primeros planos a amigos a los que les pide que pronuncien su nombre. Una vez 
más, Kawase captura la espontaneidad de su entorno íntimo, un espacio de juego 
y despreocupación, de emociones, totalmente desconectado de reflexión alguna. A 
continuación, se presenta una serie de planos detalle junto a, de nuevo, la melodía 
de un coro de niños cantando. El último plano de la correspondencia de Kawase es 
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una nueva inscripción de su propia mano, en este caso sobre la ventana cubierta de 
vaho: “¡He vuelto a casa!”      

La última carta de Kore-eda muestra en primer lugar imágenes de un parque y 
de un grupo de niños jugando en la orilla de una charca. Una vez más, la infancia es 
motivo recurrente en ambos interlocutores, pero desde puntos de vista muy diferen-
tes. En Kawase se configura como espacio de memoria emocional imprescindible 
para entender el tono de sus cartas, mientras que en Kore-eda es un elemento de la 
realidad actual de la que toma registro documental. A continuación, Kore-eda deja 
la cámara en manos de otra persona para poderse delante de ella y ofrecernos, al fin, 
su autorretrato completo. Mira a cámara, saluda y habla sin que podamos escuchar 
sus palabras; se muestra en imagen pero sin sonido. Tras acceder a la vulnerabilidad 
del retrato delante de la cámara, Kore-eda ofrece, para concluir, unas imágenes del 
espacio íntimo, de las personas de su entorno, una pareja con un bebé y una niña 
que juega. Esta vez ofrece también el sonido de esta escena familiar. De este modo, 
en su última misiva, Kore-eda abandona la reflexión de la voz off y el mirar de sus 
anteriores misivas para mostrar su espacio íntimo. 

5. Correspondencias (2005-2007) de Victor Erice y Abbas Kiarostami. La 
búsqueda de la intersubjetividad como espacio de creación

La correspondencia entre ambos cineastas es ante todo una sincera y conmovedora 
búsqueda de un espacio creativo común en el que compartir sus percepciones. Ade-
más, esta va a ser pública en su desarrollo, no ya como obra unificada que contenga 
toda la correspondencia, sino como work in progress de cuyo proceso participa el 
espectador, ya que tendrá acceso al intercambio epistolar en tres momentos distin-
tos de su producción: cuatro cartas en Barcelona (2006), cinco en Madrid (2006) y 
su totalidad, diez, en Paris (2007). Además, esta correspondencia es la primera de 
carácter transnacional, inaugurando así una fértil práctica epistolar que se va a con-
vertir en crucial para las futuras correspondencias. 

En su primera misiva, que surge de la escritura sobre el papel y va acompañada de 
la voz off del cineasta, Erice propone una visita al espacio en el que filmara El sol del 
membrillo (1992) casi quince años atrás. Son ahora los nietos de Antonio López los 
que pintan el membrillero, antes de que la lluvia interrumpa su trabajo como también 
le ocurriera al pintor. El dibujo de Aurora se convierte en regalo para Kiarostami. 
Este responde a la misiva de Erice con una maravillosa postal de la geografía de una 
vaca, que se gira al final de la misma para convertirse en papel y poder escribir sobre 
ella su mensaje, como hiciera Erice al inicio de la suya: “Querido amigo: Escribirte 
una carta no es fácil […] He roto dos cartas anteriores”. Kiarostami acepta así el 
dispositivo epistolar como espacio de intersubjetividad al tiempo que descarta la 
temática de la revisitación de la propia obra que propone Erice en su primera misiva. 
Además, el cineasta introduce la posibilidad de la correspondencia de viaje y expli-
cita la complejidad de la tarea a la que ambos se enfrentan.

Erice prosigue en su segunda misiva la búsqueda de ese territorio común. De nuevo 
la carta fílmica se inicia con la misiva escrita, en esta ocasión ya concluida, acompaña-
da de la postal de Kiarostami, y algunos recuerdos vacunos de la biografía del cineasta: 
una fotografía de la infancia y una figura de cerámica. Este pequeño detalle se convier-
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te en confirmación tácita de la búsqueda en la que ambos se han comprometido. Erice 
informa igualmente a su interlocutor de que la presente carta fue iniciada antes de reci-
bir la postal y que aún tiene muchas dudas sobre esta tarea conjunta de exploración. El 
cineasta sustituye entonces la revisitación de la propia obra por la de su interlocutor, a 
la que añade la idea del viaje, en este caso a través del visionado de ¿Dónde está la casa 
de mi amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 1987) por los niños de un colegio de Arroyo 
de la Luz (Cáceres). Manteniendo así la temática de la infancia, ahora con el asombro 
infantil ante la ficción cinematográfica, que evoca inevitablemente a El espíritu de la 
colmena (1973). Las reflexiones de los niños tras la proyección abocan a Erice a la 
misma reflexión que surge de La Morte Rouge (2006): “Hay una verdad que los adul-
tos olvidamos con frecuencia: que los niños no saben de fronteras, que el mundo entero 
es su casa” (Monterrubio, 2019b).

La respuesta de Kiarostami evidencia que los cineastas han encontrado el espacio 
intersubjetivo a desarrollar en su correspondencia, la que se aplica a la revisitación 
y prolongación de la obra cinematográfica del interlocutor. Si Erice ha prolongado 
la experiencia fílmica de ¿Dónde está la casa de mi amigo? en Arroyo de la Luz, 
Kiarostami prolonga la narración de El sol del membrillo a partir de un fruto caído 
del árbol de Madrid que toca el suelo de Irán. El cineasta reproduce un fragmento del 
film de Erice (primera vez que encontramos este elemento en una correspondencia) 
para introducir esta ampliación ficcional, a través de un prolongado fundido encade-
nado característico de la película de su interlocutor. Del membrillo documental de 
1992 a esta ficción epistolar de 2005, en la que, ahora sí, el cineasta puede incluir la 
primera misiva de Erice en la experiencia intersubjetiva: “En nuestra cultura, si la 
fruta cuelga más allá de las cuatro paredes de un jardín, pertenece a los transeúntes. 
Aquí aparecen dos chicos de primaria, un poco mayores que los nietos de Antonio 
López, que están más interesados en comerse el membrillo que en pintarlo, y hacen 
del membrillo su objetivo”. El periplo del membrillo por el río de Irán, acompañado 
de la melodía de Boogie Woogie (Pinetop Smith, 1928) concluye en las manos de un 
pastor que lo comparte con su ganado antes de marcharse con él mientras escucha-
mos ahora Galliard Battaglia (Samuel Scheidt, 1621). El uso de la música insiste en 
la idea de la construcción de la carta fílmica, como hiciera con la postal en su primer 
envío.

Erice continúa la creación de Kiarostami en la quinta misiva, prolongando el per-
sonaje del pastor iraní para hacer un retrato de José, un pastor segoviano. Retomando 
nuevamente el elemento del visionado, Erice muestra a José la carta de Kiarostami, y 
los espectadores asistimos a su visionado tras haber realizado el propio. La experien-
cia intersubjetiva se traslada entonces al espectador, que puede comparar sus impre-
siones con las observaciones de José, las cuales revelan una vez más las relaciones 
entre ficción y no ficción y la presencia del azar en ambos espacios. Con la mirada de 
José, desconocedor de la forma cinematográfica pero experto en la acción que esta 
reproduce, Erice prolonga igualmente el tono cómico de la misiva de Kiarostami: 
“Jobar, pues no es largo el limón”, “Hay que amolarse qué música más bonita se 
ha puesto”, “Pero coño… este pastor lo está haciendo mal, las arrea; y tiene que ir 
delante, llamándolas”. El construido azar del periplo del membrillo se convierte en 
el azar real de la espontaneidad de José durante el visionado. Sus palabras sintetizan, 
sin duda, muchas de las disquisiciones teóricas acerca de la hibridación entre ficción 
y no ficción característica del cine contemporáneo, de la que ambos cineastas fueron 
determinantes precursores (Monterrubio, 2018b). 

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   453 13/12/19   11:40



Monterrubio Ibáñez, L. Área Abierta 19(3) 2019: 439-470454

De los encuentros de los cineastas con motivo de la inauguración de la exposi-
ción en Barcelona y Madrid surge un nuevo impulso epistolar. Se genera entonces 
una suerte de segunda parte de la correspondencia, formada por otras cinco cartas, 
a partir del delicado trazado del espacio intersubjetivo revelado, y que Kiarostami 
parece describir en la sexta carta, Rain, que se va a convertir en elemento disruptor 
de la correspondencia al tiempo que en su poética síntesis. La misiva de Kiarostami 
está fechada el 18 de marzo de 2006, anterior por tanto a la de José, pero es entregada 
junto a su siguiente y última carta, después de que Erice haya realizado dos misivas 
posteriores. Esta disrupción evidencia la vinculación de la intersubjetividad a la lec-
tura epistolar, por lo que situamos el análisis de esta carta en ese momento. 

Por tanto, Erice inicia también esta segunda parte de la correspondencia. En este 
caso, utilizando una enunciación de mayor exposición, situándose delante de la cá-
mara, creando su propia puesta en escena. Sentado a una mesa lee un poema de 
Omar Jayyam, que de nuevo describe el espacio poético que comparten: “De niños 
asistimos a clases de maestros / luego fuimos maestros y esto nos alegró / qué fue al 
fin de nosotros, las palabras lo dicen: / brotamos de la tierra y nos arrastró el viento” 
(1993: 95). Erice cultiva así la mirada de su interlocutor. Inicia entonces la escritura 
epistolar, pero su contenido no se da a conocer en esta ocasión. Tras una elipsis (de 
nuevo un fundido encadenado), Erice enrolla la misiva y la introduce en una botella 
que es arrojada al mar, en el que flota a la deriva como hiciera el membrillo de la 
segunda misiva de Kiarostami. El cineasta le propone a su corresponsal construir una 
nueva narración de este gesto epistolar despojado y azaroso: su contenido es des-
conocido y su destinatario será sustituido por un receptor aleatorio. Ante la falta de 
respuesta de Kiarostami, Erice realiza una nueva misiva en torno a la espera: “Debo 
decir que esta carta mía, A la deriva, está escrita desde la experiencia de pasar nueve 
meses sin recibir respuesta de Abbas” (Balló, 2011: 44-45). No se trata, sin embargo, 
de la espera del remitente, sino de la de la propia misiva por ser encontrada, leída. 
Esto implica que Erice abandone por primera vez el yo epistolar para situarse en la 
narración objetiva sobre el objeto, la carta. El remitente deja de serlo, desaparece de 
la enunciación, anticipando el fracaso de la correspondencia. Esta misiva puede in-
terpretarse también como metáfora de la esterilidad de un envío que no se sirva de la 
intersubjetividad, donde la no recepción física simboliza otra carencia más profunda, 
la ausencia de miradas compartidas, de la mirada intersubjetiva. 

Erice recibe entonces las dos cartas restantes de Kiarostami: Rain y Mapa del 
tesoro. El retraso de más de un año de la primera (fechada en marzo de 2006, entre-
gada en mayo de 2007) dará múltiples sentidos a la espera de su destinatario. La voz 
de Kiarostami surge de la pantalla en negro, para informar a Erice del viaje iniciado 
en coche. Tras el fundido de negro la misiva nos muestra la imagen que recoge la 
cámara a través del parabrisas sobre el que se dibuja la lluvia: “Tengo la sensación 
de que estás a mi lado en este viaje […] Como te he dicho, en este viaje siento la 
necesidad de ver las cosas a través de tu mirada. Sé que la naturaleza es uno de nues-
tros puntos de interés comunes. Por eso he pensado de manera espontánea centrar mi 
videocarta en una mirada sobre la naturaleza”. Como hiciese Kore-eda, Kiarostami 
ofrece así una nueva definición de la intersubjetividad fílmica: “nuestra relación con 
el otro reconfigura nuestra relación con el objeto” (Thomas-Fogiel, 2014: 362). El 
cineasta concluye su enunciación para dar paso a una larga serie de imágenes fijas 
(cerca de setenta) realizadas desde ese mismo punto de vista, a través del dibujo del 
agua sobre el parabrisas, que se suceden mediante sutiles fundidos encadenados, y 
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que están acompañadas por el Concierto para dos violines y orquesta de Mozart. El 
filtro de la lluvia abstrae los paisajes que observamos a través de él, otorgándoles una 
calidad pictórica de enorme expresividad (Imagen 7). Las imágenes fijas de la misiva 
de Kiarostami, su mirada desde el interior de su coche, contienen otras muchas de la 
obra de Erice: los paisajes rurales de El espíritu de la colmena y El sur (1983). 

En la última misiva de Kiarostami, la carta en una botella encuentra al fin a su 
azaroso receptor, de nuevo atrapada por las redes de unos pescadores. Uno de ellos 
rompe el continente para acceder al contenido. Persiguen descifrar la carta para saber 
si se trata de un mapa del tesoro, pero esta es arrastrada por el viento, como indicaba 
el poema de Jayyam. Surge entonces la voz off de Kiarostami: 

Querido Víctor: Me alegro de que el secreto de tu carta no haya sido desvelado 
por completo. El viento ha soplado a su capricho, hacia donde ha querido. Así 
que imagino que te devolverá la carta. Quería también hacerte saber que he leído 
tu carta sin leerla, y como diría el poeta persa: tus palabras brotan de mi corazón, 
Guardaré para mí el secreto escondido en la botella. 

Así, Kiarostami genera de nuevo una expresión emocional de la intersubjetividad 
experimentada. Y a ella asocia un repliegue de la correspondencia hacia el espacio 
privado, donde se conserva el contenido de la carta y donde se situaría su continua-
ción: “Te envío mi nueva dirección postal con la esperanza de recibir nuevas postales 
tuyas”.  

La última misiva de Erice, Escrito en el agua, pudiera concentrar las respuestas a 
las dos cartas de Kiarostami. En primer lugar, y de forma explícita, muestra el final 
del viaje de la misiva, descompuesta en el agua del mar. En segundo lugar, contesta 
a Rain: el paisaje filtrado por el dibujo de la lluvia sobre el parabrisas se convierte 
ahora en los restos epistolares filtrados por el agua del mar (Imagen 8). El agua como 
metáfora, en ambas misivas, del fenómeno de intersubjetivización. Se evidencia así 
el éxito de la correspondencia como generador de intersubjetividad en relación a la 
temática de la creación.

Imágenes 7 y 8. Correspondencias (Víctor Erice y Abbas Kiarostami, 2005-2007). 
Fuente: Nautilus Films y Centre de Cultura Contemporànea de Barcelona.
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6. In Between Days (2009) de Isaki Lacuesta y Naomi Kawase. De la 
intersubjetividad y su simulacro

En esta segunda correspondencia de Kawase, la premisa inicial se repite: se le pro-
pone una correspondencia epistolar con un cineasta con el que solo ha coincidido 
una vez durante un festival. Por su parte, Lacuesta se sirve de esta propuesta para 
abordar, por primera vez en su obra, su propia intimidad como espacio cinemato-
gráfico. El proyecto se diseña como un intercambio de cuatro misivas (dos de cada 
autor) que serán presentadas en un encuentro entre ambos (Cinergies, septiembre 
2009), donde también se mostrará una filmación conjunta que debe realizarse en los 
días anteriores al encuentro. Además, los cineastas acuerdan la temática a abordar: 
su entorno más próximo, tanto físico como humano. Estos acuerdos previos, basados 
en la expresión subjetiva, anulan en gran medida la búsqueda de la intersubjetividad 
a la que asistimos en la correspondencia entre Erice y Kiarostami, para transformarla 
en juego y generar una suerte de simulacro de intersubjetividad, como analizaremos 
a continuación.

Por primera vez, una correspondencia prescinde de la voz de los corresponsales y 
se sustituye por el texto escrito sobre la pantalla. Este elemento, de enorme importan-
cia y potencialidad, será instrumentalizado de forma diferente por ambos cineastas. 
Lacuesta lo utiliza como elemento literario con el que convertir la narración autobio-
gráfica en fábula y simular así una intimidad que en gran medida se evita. Además, el 
texto sobre la pantalla se vincula con mayor potencia a la ausencia de sonido directo, 
especialmente en las dos primeras cartas. De este modo, y frente al grado cero de la 
escritura epistolar audiovisual de Kramer-Dwoskin, encontramos aquí una suerte de 
misivas literario-visuales. La imagen se transforma en narración epistolar (aleján-
dose de la enunciación), y la súbita aparición del sonido (el del barco en la primera 
y el de las puertas de los almacenes del museo en la segunda) se configura como 
expresión de vivacidad de lo fabulado. Kawase, por su parte, hace del texto inscrito 
sobre la pantalla un uso poético, y lo sitúa en el centro de la imagen para reivindicar 
su importancia. Así, el texto se define como expresión de la subjetividad, mientras 
que la imagen, con su sonido directo, pretende captar esa poeticidad de la realidad. 
Esa misma tendencia se confirma en los formatos de la imagen. Mientras Lacuesta 
busca su ficcionalización (video B/N y color, fotografía, imágenes de otros autores 
y en otros formatos), Kawase mantiene los mismos en el estadio de documento que 
testimonia esa poeticidad.

En su primera misiva, Lacuesta transforma su presentación y la de su compañera, 
Isa Campo, en una fábula acerca de un viaje de huida por lugares invisibles. De vuel-
ta a casa, a ese lugar en el que nunca filma, el cineasta convierte de nuevo el retrato 
de Isa durmiendo en una nueva fabulación sobre una película invisible, mediante 
unas imágenes en B/N inéditas: “Una vez filmé una película invisible. Nadie la ha 
visto nunca. Ni siquiera la terminé. De hecho, no es una película, sino un sortilegio 
para no perderla nunca”. La intimidad no se revela sino que se oculta; se protege 
mediante un filtro fabulador que solo permite vislumbrarla. La misiva de Kawase 
responde a la fabulación de Lacuesta con la expresión de su espiritualidad. Las imá-
genes de una oración nocturna, que se suceden mediante fundidos encadenados, se 
convierten en la oración que Kawase ofrece a su familia y especialmente a su hijo, 
Mitsuki, quien aparece en imagen en diferentes momentos: 
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Hay luz porque hay oscuridad / El tiempo crea luz / Una luz anula otra luz […]
En mi país siempre se ofrecen oraciones / Su nombre es “luz”
Mi sangre corre por sus venas / 
El nombre de su padre es “la gran luz” / Trajeron la luz a mi vida.
En mi país siempre se ofrendan oraciones / No podría existir sin ellos / 
Como partícula de este mundo maravilloso / Gracias. Gracias / 
¡Os doy las gracias por venir a este mundo! 

Como indica Anna Petrus (2011), la misiva da cuenta del cambio de paradigma 
que se produce en la filmografía de Kawase tras el nacimiento de su hijo, que con-
vierte la oscuridad de la ausencia materna y paterna en la luz de una familia propia 
y presente. Sin embargo, en lo que al espacio intersubjetivo se refiere, la pieza de 
Kawase no se vincula al destinatario en ningún sentido. Como indicábamos en la 
introducción, nos hallamos ante un envío que simula la carta, pero que no apela al 
tú epistolar.

En su segunda misiva, Lacuesta aborda su infancia a través del relato de la his-
toria del Museo Darder de Banyoles, para convertirlo en una suerte de espacio mí-
tico infantil del descubriendo del mundo: “De hecho, aquí fue donde vi por primera 
vez un japonés”. Una segunda fábula sobre un aviador de la guerra civil le permite 
retomar su relación de pareja, a través de imágenes fijas suyas en el lago, para aso-
ciarlas ahora a la imagen mítica de este, construida con las imágenes de Segundo de 
Chomón, Gérone, la Venise espagnole (1912) con las que inicia y concluye la carta. 
De nuevo lo íntimo se transforma en fábula; parece mostrarse, pero en realidad se 
oculta. La respuesta de Kawase es la actualización de su última misiva en la corres-
pondencia con Kore-eda. Si entonces sus jóvenes amigos pronunciaban su nombre 
frente a la cámara, ahora lo hace el entorno actual de la cineasta: los trabajadores de 
su productora y los miembros de su familia. Surge así una materialización emocional 
de lo conseguido en doce años, de las relaciones construidas, a las que Kawase les 
pide el mismo gesto, que miren a cámara, pronuncien su nombre y añadan lo que 
deseen. Esa demanda al otro persiste y Kawase la plasma en el texto: “Estoy aquí, ro-
deada de mis amigos. A medianoche, estoy aquí, sola. Está lloviendo ¿Dónde estás?” 
Un montaje encadenado de todos los rostros mostrados sirve de respuesta: “Estoy 
aquí”. De nuevo, el envío de Kawase es una interesante expresión subjetiva e íntima 
que en ningún momento aborda la intersubjetividad.

Con estas cuatro misivas, los cineastas han concluido la correspondencia y se 
reúnen solo unos días después para su presentación ante el público y la filmación 
de una última carta conjunta. Esta finalmente se realiza en 16 mm (Kawase había 
propuesto el formato de 8mm), en el lago de Banyoles, pero un error técnico hace 
que todo el material quede velado. Es esta circunstancia imprevista la que provoca 
de forma espontánea la prolongación de la correspondencia y la que permite que la 
intersubjetividad pueda irrumpir finalmente en ella, fortalecida además por la expe-
riencia compartida: “el corazón de la correspondencia entre Lacuesta y Kawase es 
el que, en la quinta misiva, les permite enfrentarse al vacío de un giro inesperado” 
(Balló y Pintor, 2014: 45).

La nueva misiva de Lacuesta se materializa a partir de esas imágenes veladas. La 
carta se inicia con imágenes fijas de esa jornada en el lago, primero pixeladas y des-
pués mostradas sin ese efecto, sobre las que el texto, ahora, se sitúa en el centro de la 
imagen, como en las cartas de Kawase: “Querida Naomi: Ya he recibido la película 
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que rodamos cuando viniste a Banyoles. ¡Todo está mal expuesto! Intento distinguir 
tus tomas de las mías. Por primera vez, me temo que tenemos estilos casi iguales”. 
Por primera vez, Lacuesta aborda así el espacio fílmico intersubjetivo, aludiendo 
a la similitud de estilo. A continuación, la carta se convierte en un poema visual 
musicado. La composición de Pascal Comelade, Sense el Ressò del Dring (2002), 
adaptación del poema de Joan Salvat Papasseit, interpretada junto a Enric Casassses, 
acompaña a las imágenes veladas sobre la que Lauesta vierte su fabulación, aplicada 
ahora al espacio intersubjetivo: ¿qué esconden las imágenes veladas? El relato litera-
rio de las misivas anteriores se convierte en una suerte de juego infantil, aludiendo a 
la figura de Mitsuki: “Un lago. Tu hijo corriendo alrededor del lago o un tigre rayado 
[…] Diego, persiguiendo un león […] Una nube con la forma de hipopótamo. Nubes 
que parecen jirafas en llamas” (Imagen 9).

La misiva de Kawase responde entonces a la búsqueda intersubjetiva de Lacues-
ta, y frente a lo que él fabula sobre las imágenes de aquel día, Kawase ofrece “lo 
que él recuerda”: la experiencia infantil de su hijo de esa jornada, en una suerte de 
collage, compuesto por las fotos realizadas por el niño, las que toma su madre, y 
la imagen en movimiento del lago. Un ejercicio de intersubjetividad también entre 
madre e hijo (Imagen 10). Frente a las experiencias humanas detenidas en el tiempo 
(imágenes fijas), Kawase opone la imagen en movimiento del lago. Así, retoma su 
importancia en el imaginario de Lacuesta, actualizando las imágenes de Chomón, 
para perpetuarlo quizá en la imaginación de su hijo. Además, el recuerdo también es 
musicado, revelando otro punto de contacto entre los cineastas. La canción elegida 
por Kawase es Sanpo (2009) de Pascals, grupo japonés cuyo nombre muestra su ad-
miración por Pascal Comelade. Sobre la pantalla en negro final, es la voz de Mitsuki, 
por primera vez una voz epistolar, la que se despide: “Buenas noches, hasta luego”. 
Una prueba más de la intersubjetividad alcanzada. 

La postdata final de Lacuesta es de nuevo una magnífica materialización de la 
intersubjetividad, totalmente liberada ya de cualquier premisa. El cineasta le envía 
unas imágenes tomadas en Mali, donde prepara Los pasos dobles (2011). El cineasta 
abandona cualquier fabulación para realizar el ejercicio propio de Kawase, la simple 
captación de un gesto de la realidad que encierra todo un universo poético: “Hoy ha 
llovido, la primera lluvia de la temporada. Y quiero enseñarte a los niños corriendo 
tras las hormigas voladoras que salen cuando llueve”. Como despedida, Lacuesta 
añade un montaje que preparó para su encuentro en el Cinergies y que ahora cobra 

Imágenes 9 y 10. In Between Days (Isaki Lacuesta y Naomi Kawase, 2009).
Fuente: Captura de pantalla.
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pleno sentido: “Como canción de despedida, también quiero enviarte una película 
antigua del director Segundo de Chomón. He editado la película con música de tus 
amigos, los Pascals, tocando una canción de mi querido Pascal Comelade”. El mon-
taje de Kiriki, Japanese acrobats (1907) con la música de The Skatalan logicofobism 
interpretada por Pascals (2001) confirma la intersubjetividad alcanzada por la corres-
pondencia fílmica cuando esta abandona su simulación.

7. Guerin y Mekas (2009-2011). De la intersubjetividad como imposibilidad y la 
correspondencia como antítesis

Una vez más, la correspondencia comienza tras dos encuentros entre ambos cineas-
tas. Para iniciarla, Guerin hace una concesión en favor de la fluidez de la comunica-
ción y, por primera vez en su obra, expone su voz en la enunciación de las misivas, 
como “única elección natural para hacer la carta, con la voz, pensando en Jonas” 
(Tourneur, 2014: 4). El cineasta mantiene sin embargo la imagen en B/N con la 
que viene trabajando en sus obras anteriores: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
(2007) y Guest (2010). Desde su primera misiva va a establecer la naturaleza de su 
dispositivo epistolar. La voz off, totalmente separada de la imagen visual, sitúa las 
imágenes, y su montaje, en un pasado que la voz comenta desde el presente de su 
enunciación (a excepción de la primera misiva). Sin embargo, descarta la intimidad 
y cercanía de lo que Chion denomina voz-yo acusmática (2004: 59), habitual en 
la enunciación epistolar, para alejarse de esa subjetividad mediante el tratamiento 
de la misma: una calidad de grabación que objetiviza al remitente. Así, el cineasta 
narra y reflexiona sobre una imagen visual ya construida. La correspondencia, que 
coincide con la última etapa de producción de Guest, se genera igualmente como 
narraciones de la experiencia del viaje. En su primera carta, desde Paris, Guerin 
toma la idea de los glimpses de Mekas para generar una imagen visual de la expe-
riencia del flâneur, en realidad una estilización de esa experiencia, despojada de su 
sonido directo, mientras la voz off relata su situación actual y recuerda las palabras 
de Mekas en su primer encuentro: “I react to life”: “No se reacciona a la vida como 
un flâneur a principios del siglo XXI. Un paseante actual procede con la conciencia 
de ser un paseante (Català, 2017: 76). La carta concluye con las imágenes pro-
metidas al inicio: las de la puerta giratoria de la cafetería en la que se encuentra. 
Imágenes de nuevo cuidadosamente construidas y editadas, velando por el ritmo y 
el movimiento de las mismas, sin sonido directo.

La respuesta de Mekas, y el resto de sus misivas, se genera en la antítesis de 
la propuesta de Guerin, y en absoluta consonancia con el trabajo del cineasta. Sus 
cartas van a contener el mismo trabajo de su filmación diarística, que en esta oca-
sión será generosamente ofrecida al interlocutor epistolar: la filmación con sonido 
directo, incluida la voz del cineasta, la casi inexistencia del montaje, la ausencia de 
reflexión, la filmación cámara en mano y la autofilmación. La imagen del exterior 
del apartamento de Mekas, protagonizada por un árbol, acompaña la declaración 
de intenciones epistolares del autor, que incluye ya la negación de la reflexión: 
“Intentaré ofrecerte algunas impresiones [glimpses] de mi vida desde que recibí 
tu carta. Comentabas algo sobre mis filmaciones como una reacción, reacciones a 
la vida que me rodea. Lo son y no lo son. Quién sabe, quién sabe… Obsesiones, 
reacciones, recuerdos, implicación en lo que está pasando ahora mismo delante de 

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   459 13/12/19   11:40



Monterrubio Ibáñez, L. Área Abierta 19(3) 2019: 439-470460

mí, o de ti, mientras filmo”. Tras esta definición del grado cero de su escritura epis-
tolar, Mekas ofrece su trabajo habitual de filmación en esos días. La conclusión 
de la misiva reivindica su naturaleza diarística: Mekas vuelve a retratar el mismo 
árbol, ahora nevado. Además, muestra los límites del montaje en su práctica fílmi-
ca: asocia una imagen sonora de una conversación a una imagen visual del interior 
y sobreimpresiona un primer plano de sí mismo para despedirse: “Así es como 
transcurre mi vida”.

La segunda misiva de Guerin es un nuevo enfrentamiento entre dos concepciones 
casi opuestas de la actividad fílmica, que muestran sus extremas diferencias, pero 
que en ningún caso pueden reducirlas. Así, la misiva recibida de Mekas se convierte 
en motivo marginal de la respuesta. Guerin relata su viaje a Harvard y su visita al 
Walden Pound: “Estos viajes de ida y vuelta de una imagen que se sucede con la 
anterior parece ser una forma de decir: he recibido tu carta, la he visto y leído, e 
incluyo algo visual de ella en mi respuesta” (Balló, 2014: 317). La voz epistolar co-
menta nuevamente unas imágenes que se despojan de su sonido directo, y que solo 
lo recuperan cuando el remitente abandona su enunciación; otro modo de separar la 
enunciación epistolar presente de la narración, pasada, de las imágenes. El cineasta 
nunca se dirigirá a Mekas en el sonido directo de las imágenes. 

La respuesta de Mekas, su segunda carta, parece estar realizada sin visionar la 
anterior de Guerin, ya que el cineasta hará referencia al Walden Pound en su si-
guiente misiva. Así, se produce una clara revelación: su carta gana espontaneidad 
e interés cuando se libera de las obligaciones de la respuesta, de la referencia, de 
la intersubjetividad. Tras mostrar otro árbol ahora en flor, ya es primavera, su carta 
atesora un valioso instante vital en el que Mekas muestra a su interlocutor su sala 
de montaje y su trabajo para su próximo film, que se compondrá de las tomas des-
cartadas de sus películas en 8mm: Out-Takes from the Life of a Happy Man (2012). 
Una emotiva secuencia que carece de montaje, solamente el generado por los cor-
tes de grabación que necesita hacer Mekas para manejar la cámara y el dispositivo 
de edición de 8mm. El cineasta crea así una admirable muestra de ese grado cero 
de la escritura epistolar audiovisual, despojada de toda manipulación posterior, y 
reducida a la esencialidad de la imagen y el sonido presentes. Una suerte de let-
tre vérité, donde la inmediatez presente recoge los vestigios fílmicos de toda una 
existencia y la reacción del autor ante ellas: imágenes gastadas, y descartadas; 
recuerdos marginales y marginados que no merecieron, hasta este momento, la 
presencia cinematográfica: “Esta es la vida de un cineasta […] Esta es mi vida en 
este planeta”. Para despedirse, Mekas retoma la imagen primaveral de los árboles, 
la fuerza y vitalidad del instante presente. 

La respuesta de Guerin es la máxima revelación de la imposibilidad de intersub-
jetividad. Escuchamos su voz sobre la imagen en negro: “Querido Jonas Mekas: 
En esta nueva entrega quiero retomar el esquema de tu carta precedente. A saber, 
una confrontación entre dos ventanas. Una primera ventana de un lado que da a un 
exterior de primavera; y otra, en el interior, que daría a imágenes de invierno”. El 
trabajo espontáneo y no reflexivo de Mekas se convierte en inspiración para Guerin 
“confrontando dos ventanas que le han acompañado sin duda durante mucho tiempo 
sin que hasta ese momento se haya decido a teorizarlas, a asimilarlas a su particular 
reflexión epistolar” (Català, 2017: 77). La también primavera exterior de los árboles 
en flor se confronta con sus propias imágenes de invierno de la mesa de edición, en 
este caso digital: el encuentro con la joven cinéfila Nika Bohinc, convertido en ho-
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menaje póstumo. Se produce de nuevo la comparación antitética: frente a la mesa de 
edición analógica, a través de cuya ventanilla veíamos fotogramas de diferentes to-
mas descartadas, sin ningún orden ni preparación, Guerin ofrece el acabado montaje 
de ese encuentro pasado, convertido además en narración epistolar. Una vez más, el 
tiempo de la enunciación se va alternando con el tiempo de la narración, definidos 
por la ausencia y presencia, respectivamente, del sonido directo.

La siguiente misiva de Mekas se inicia con la autofilmación de este aludiendo a 
la segunda carta de Guerin, y de nuevo se omite la referencia a la carta anterior (la 
tercera): “Querido José Luis: My friend in cinema. He visto que has hecho un viaje 
maravilloso a Walden. Me hubiera gustado estar allí contigo. Pero tu has ido al nue-
vo mundo y yo, por error, he ido al viejo”. Las imágenes del horror –primero en el 
antiguo cementerio judío en Cracovia y después en las salas de tortura del castillo 
de Banská Stiavnica, en Eslovaquia–, el error de visitar estos lugares, como dice 
Mekas, se convierten en metáfora del error epistolar: el de intentar forzar la mirada 
intersubjetiva, llevar la subjetividad a espacios que le son inalcanzables. En el caso 
de Mekas, el espacio de la reflexión. Tras las imágenes del viaje, una nueva autofil-
mación va a dar testimonio de este error (Imagen 11):

La verdad es que lo único que hago es filmar […] Momentos de la vida que me 
rodea, amigos, mi propia vida, detalles, que tengo la necesidad de grabar, por 
alguna razón que desconozco y que me empuja a hacerlo […] Después, la gente 
me pregunta por qué lo hago y qué sentido tiene. Entonces trato de racionalizarlo. 
Pero solo es un juego, un juego de palabras.

Frente a la desnuda declaración de Mekas, Guerin afronta esa misma exposi-
ción sobre la irrenunciable esencia reflexiva de la suya mediante una construcción 
audiovisual que se sitúa en las antípodas de su interlocutor. El cineasta muestra un 
plano fijo de un entorno urbano que encuadra a su vez una pantalla cinematográfi-
ca, con el que ofrece una explicación de su trabajo, definido por la reflexión sobre 
la estructura: 

necesito imponerme unos límites, o unas restricciones. Ante todo, los propios lí-
mites del encuadre, que para mí es como un margen rígido, como una restricción. 
Como también es restricción la renuncia expresa de sonido y de color […] Sin una 
cierta adversidad técnica no acabo de encontrar mi forma de filmar […] Y necesito 
además elegir, tomar algunas elecciones. 

La misiva concluye con un autorretrato que define su actividad cinematográfi-
ca: su imagen se refleja en la pupila de la mujer a la que filma (Imagen 12). La 
intersubjetividad se revela nuevamente como imposibilidad, lo que Steven Marsh 
analiza como “incompatibilidades aporéticas” (2013: 28), para generar una suerte de 
correspondencia antitética entre los dos autorretratos: su materialización más sim-
ple y espontánea (ese grado cero de la escritura epistolar audiovisual) y su máxima 
construcción reflexiva. Así, la correspondencia se convierte en reivindicación de las 
subjetividades de ambos cineastas frente a la amenaza del intento intersubjetivo: “la 
relevancia de la intersubjetividad en la filosofía contemporánea […] refrenda bien la 
destitución bien la desaparición del sujeto (Thomas-Fogiel, 2014: 375).
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La última misiva de Mekas, de nuevo, no hace alusión a la carta de Guerin, y 
simplemente retoma la naturaleza de su actividad fílmica, su espontaneidad, su im-
pulso irreflexivo, su ausencia de manipulación. No por casualidad, es su misiva más 
larga, quizá donde se permite al fin dejarse llevar olvidando las obligaciones de 
la tarea epistolar, sin dirigirse explícitamente a Guerin en ningún momento. Para 
la despedida, simplemente retoma el elemento inicial de su primera carta, el árbol 
frente a su ventana, un año después, de nuevo en compañía de la música, enfatizando 
así, una vez más, el carácter diarístico de sus misivas. Frente a la espontaneidad y 
simplicidad de esta conclusión, Guerin crea una última carta que pretende ser una 
“glosa de su figura”, un homenaje a Mekas en la que se describe una misiva fallida, 
que debía construirse a partir de un plano de Mekas andando que Guerin grabara 
durante su segundo encuentro. En su lugar, el cineasta le envía las imágenes de un 
viaje pasado a Japón que concluye con la visita a la tumba de Yasujurō Ozu. Allí, 
unas hormigas trabajan con perseverancia para conseguir elevar una carga a través 
de la pared de piedra. Tras varios intentos, finalmente lo consiguen. Esta imagen 
podría ser metáfora también de la correspondencia fílmica, donde la única forma de 
alcanzar el objetivo, a saber, que la significación surja del intercambio, requiere de 
un esfuerzo conjunto que, en este caso, no lleva a la experiencia intersubjetiva sino a 
la confirmación de su imposibilidad. La correspondencia se convierte entonces en la 
reivindicación subjetiva ofrecida al destinatario, a partir de la cual surgen interesan-
tes reflexiones acerca de la relación entre realidad e imagen (Brenez, 2011), o del in-
tercambio estético como acto de imaginación política (Fibla, 2014). Esta antítesis se 
confirma si observamos los films-carta de cada uno de ellos. Con Letters to Friends... 
from Nowhere... Video Letter #1 (1997), Letters from Nowhere N.1 (1997) y A Letter 
from Greenpoint (2005) Mekas mostraba igualmente las experiencias emocionales 
del día a día, sin la existencia de un destinatario explícito. Es interesante indicar que 
estas formas epistolares están asociadas también al paso del formato analógico al 
digital. Por el contrario, Dos cartas a Ana (2011), de Guerin, se construye como un 
magnífico film-ensayo sobre la creación artística y la relación entre sus diferentes 
disciplinas (Monterrubio, 2019a).

Imágenes 11 y 12. Correspondencia de José Luis Guerin y Jonas Mekas (2011).
Fuente: Captura de pantalla.

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   462 13/12/19   11:40



Monterrubio Ibáñez, L. Área Abierta 19(3) 2019: 439-470 463

8. Life May Be (2014) de Mark Cousins y Mania Akbari. La intersubjetividad 
como resultado

El film se construye como una correspondencia entre ambos cineastas, tres misivas 
de Cousins y dos de Akbari, en la que es protagónica la cuestión de la identidad 
cultural y su vínculo con la creación artística. Como la mayor parte de la obra audio-
visual de Cousins, su escritura epistolar se concibe desde la práctica ensayística. Su 
primera misiva genera un interesante dispositivo de enunciación. Un plano subjetivo 
avanza por una senda de un bosque escocés y la voz off del cineasta explica la natu-
raleza epistolar del film. La cámara se detiene entonces par encuadrar un magnífico 
paisaje que se mantendrá a lo largo de toda la misiva y que sin duda evoca Stemple 
Pass (James Benning, 2012). El cineasta narra entonces cómo le propusieron realizar 
una reseña sobre One. Two. One (Yek. Do.Yek, Mania Akbari, 2011) para la edición 
en DVD de la película, y él escribió entonces una carta dirigida a la cineasta que 
ahora se dispone a releer. Es decir, la misiva audiovisual incluye una misiva literaria 
anterior; una suerte de mise en abyme epistolar. La imagen del paisaje (y su tenue 
sonido directo) y la voz de Cousins dan paso a una segunda situación de enuncia-
ción, un bar de Edimburgo, que será igualmente referenciado en la misiva literaria. A 
esta confluencia de coordenadas espacio-temporales se añadirán a continuación otras 
imaginadas por el remitente. Cousins reflexiona sobre la obra de Akbari, sus dos lar-
gometrajes, 20 Fingers (2004), que supone para Cousins una revelación, y One. Two. 
One, a partir de cuya estructura en secuencias el cineasta propone a la destinataria 
diferentes viajes imaginados, en torno a las creaciones artísticas con las que Cousins 
relaciona la obra de Akbari. A Estocolmo, para descubrir la relación de la obra de 
la creadora iraní con Persona (Ingmar Bergaman, 1966). A Roma, donde comparar 
los cuadros de la sacra conversazione con una secuencia de diálogo de One. Two. 
One. A Teherán, donde se conocieron y visitaron la tumba de Forough Farrokhzad, 
escritora admirada por Cousins y de la que cree que Akbari es digna sucesora. A 
Hungría, para encontrarse con otros maestros del plano secuencia, como Béla Tarr. 
Y finalmente a Londres, donde reside actualmente Akbari, para realizar una emocio-
nante comparación con Virginia Woolf e imaginar el final del viaje: “Acabemos el 
viaje juntos en la puerta de la antigua residencia de Virginia […] Hagamos una foto 
de ti allí con nuestros teléfonos y veamos en ella la imagen de una gran artista […] 
Me gusta viajar contigo, Mania”. Concluida la lectura de la misiva pasada, Cousins 
se despide en la presente: “Esa era la carta, Mania. Es extraño releerla aquí, en estas 
montañas escocesas. Resulta que la leíste. ¿Cómo lo sé? Por esta foto” El paisaje 
escocés da paso a una foto de Akbari en la puerta de la residencia de Woolf, para 
concluir la misiva (Imagen 13). La confrontación entre las temporalidades pasadas 
e imaginadas por Cousins y el plano fijo del paisaje, que se va transformando con el 
movimiento de la niebla, ofrece una experiencia espacio-temporal del acto epistolar, 
la relectura en este caso, donde un poderoso aquí y ahora cohabita con experiencias 
pasadas e imaginadas y, más concretamente, con sus ausentes imágenes, hasta mate-
rializarse la última de ellas a través de la intersubjetividad.

Akbari va a retomar el viaje imaginario trazado por Cousins para ofrecer uno 
vivenciado, el de su exilio. A la imagen estática del paisaje de su corresponsal, 
Akbari opone una misiva construida casi en su totalidad con imágenes fijas, sobre 
la que su voz off vuelve a ser predominante. La misiva se inicia con imágenes del 
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paisaje de Meygun (de la casa familiar de Akbari), sobre el que escuchamos el ini-
cio del poema Born again (1981) de Forough Farrokhzad, de donde el film toma 
su título. A continuación, Akbari describe la vida familiar antes de iniciar el relato 
del viaje: Dubai, Estocolmo, Londres. Las imágenes ilustran lo narrado, y las 
palabras reflexionan sobre las imágenes mostradas. Las de Dubai, acompañadas 
de una canción de Souad Massi, Raoui (2001) retratan la contradicción entre la 
imagen de la mujer occidental asociada a la publicidad y la situación de la mujer 
en el país. Akbari reflexiona sobre la falta de libertad: “Más allá de la fachada, el 
vacío es infinito. No hay libertad, no hay democracia […] no hay diferencia entre 
las mujeres que son obligadas por la sociedad para perseguir la belleza a cualquier 
precio, y las mujeres que son obligadas a llevar el chador. Ambas situaciones son 
insoportables”. En Suecia. Akbari opone las antiguas imágenes familiares con las 
imágenes pictóricas de los museos visitados, varias de ellas en torno al retrato 
femenino y el desnudo, y las acompaña con la canción Million scarlet roses (Alla 
Pugacheva, 1982). La experiencia como mujer se vincula entonces a la experien-
cia del exilio: “La profunda conciencia de que algo nos persigue. […] A menudo 
buscamos la alegría en las cosas triviales de la vida y descubrimos que solo el arte 
puede unirnos a las raíces vitales de la existencia”. En Londres, con la música de 
Sophie Hunger, Train People (1983), Akbari retoma las imágenes de los escapa-
rates, semejantes a los retratados en Dubai. Fijada su residencia en esta ciudad, 
la cineasta invita a Cousins a encontrarse, surgiendo entonces la imagen en mo-
vimiento, con su sonido directo, de la propia Akbari en su nuevo hogar, haciendo 
tareas cotidianas: “Pienso en lo que me ha pasado y en lo que me va a pasar”. 
La cineasta retoma entonces las imágenes fijas para mostrar la mudanza de sus 
pertenencias que viajarán desdeTeherán hasta Londres. Objetos que conforman la 
materialización de su existencia, y que invita nuevamente a Cousins a desempa-
quetar juntos cuando lleguen: “Mark, estas cajas estarán esperando tus manos y 
las mías para revelar sus secretos, hacer desaparecer su polvo, y colocarlas sobre 
estanterías nuevas”. Akbari añade que le gustará llevarle a la casa de Ibrahim 
Golestan, productor de The House is Black (1962), la única película realizada por 
Farrokhzad: “La película realizada por la mujer cuyo nombre tienes tatuado en el 
brazo”. Una imagen fija nos permite contemplar a ambos cineastas juntos, en la 
que Akbari muestra a cámara el tatuaje de Cousins, de signo muy diferente al que 
contemplaremos más tarde en el cuerpo de Akbari.  A continuación, sobre la ima-
gen en negro, continúa el poema de Farroukhzad con el que se iniciara la misiva 
para concluirla ahora.

Si la primera carta de Cousins era una experiencia audiovisual de la relectura 
epistolar, la segunda lo es de su escritura. La misiva se inicia con un plano fijo 
de un sofá vacío en el que entra en cuadro el cineasta para tumbarse en él con el 
ordenador. Mientras teclea, escuchamos su voz off. La imagen va a mostrar, por 
tanto, la temporalidad y la atmósfera de la escritura literaria epistolar. Tras visio-
nar la misiva de Akbari el día anterior, Cousins le escribe ahora desde un hotel 
en Kaunas, Lituania, para reflexionar sobre lo expuesto por Akbari en torno a los 
cuerpos, el desnudo y el vacío existencial. Sobre el mismo encuadre se producen 
cortes de plano con el que se incide en la temporalidad de la escritura, mientras 
el cineasta bebe cerveza, come patatas fritas, y se detiene a pensar. Su reflexión 
sobre el cuerpo y el desnudo va a incluir otras imágenes que se intercalan. La na-
rración de las experiencias personales y reflexiones de Cousins acerca del desnudo 
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se materializan también en imagen: los cortes muestran al remitente primero sin 
pantalones y luego desnudo mientras continúa escribiendo. Tras relatar una ex-
periencia personal en torno a la vertiente política del desnudo, la misiva continúa 
con el cineasta ya sin escribir, meditativo. Se produce entonces un brusco salto 
de la misiva a la postal audiovisual: “Aquí hay cien lugares en los que he estado 
recientemente”. Cien postales audiovisuales, de apenas uno o dos segundos, cada 
una con su sonido directo, se van sucediendo por simple corte, exponiendo así sus 
diferencias respecto a la misiva. Al concluir este montaje de postales, la imagen 
epistolar muestra ahora al cineasta dormido mientras su voz relata, y la imagen 
muestra, los lugares visitados en Kaunas. Cousins le hace entonces una pregunta a 
su interlocutora: “¿Los objetos de tu mudanza podrán llenar el vacío del exilio?”. 
La última imagen recupera la situación de enunciación para mostrar el sofá ya va-
cío: “Gracias por escuchar mis divagaciones. Mark”.

La respuesta de Akbari retoma lo expuesto por su corresponsal, para crear un 
autorretrato del desnudo que en su caso está irremediablemente vinculado a la 
maternidad y el cáncer padecido, narrado en su documental 10 + 4 (Dah be alaveh 
chahar) (2007), film concebido como la continuación de Ten (Abbas Kiarostami, 
2002) en el que Akbari era la protagonista. Su voz off se acompaña ahora de la 
imagen de video, con la que mostrará su cuerpo: “Estoy de acuerdo con tus opi-
niones sobre el cuerpo”. Las imágenes de Akbari tomando un baño se alternan 
con diferentes imágenes fijas. En primer lugar, tres miniaturas iraníes con las que 
Akbari reflexiona sobre el significado del desnudo en su cultura: “En mi cultura, el 
desnudo es el final del camino […]  En tu cultura, el cuerpo es solo el comienzo, 
un punto de partida”. Después, imágenes de mujeres iraníes cubiertas, rezando. A 
continuación, dos imágenes de la propia Akbari bañándose en el mar, igualmente 
cubierta: “Desde la infancia me han enseñado que mi cuerpo es una molestia; 
que debía cubrirlo”. Finalmente, imágenes de mezquitas con las que la cineasta 
reflexiona sobre la sensualidad de sus arquitecturas. Y todas ellas, enfrentadas al 
cuerpo de Akbari desnudo, sumergido en el agua o emergido de ella: “La voz de 
mi cuerpo es la voz de la culpa”. El agua cubre el torso de Akbari que esta lava con 
sus manos, velando y desvelando la doble mastectomía sufrida: “Perdí parte de mi 
cuerpo. Fue como cruzar una frontera y dejar algo atrás. Me vi obligada a sacrificar 
parte de mi cuerpo para salvarlo, para salvar mi vida”. La cineasta muestra una 
nueva cicatriz de su cuerpo, la de una cesárea, cubierta por un tatuaje: “Mi cuerpo 
cambia constantemente”. A continuación, la imagen de la bañera vaciándose de 
agua se convierte en poderosa metáfora del vacío del que habla Akbari: “Mark, no 
sé quién soy, ¿tú sabes quién eres? La cineasta concluye su carta con una última 
imagen en la que se materializa la intersubjetividad alcanzada a través de la corres-
pondencia fílmica (Imagen 14):   

Escribí mi cuerpo para ti, Mark. Me estoy preparado para volver a la casa de 
Virginia Woolf y hacerme una fotografía en la misma posición. Nunca me he he-
cho una fotografía desnuda. No sé qué aspecto tendrá mi cuerpo. Escribí la novela 
Orlando de Virginia Woolf en farsi sobre mi cuerpo. Un cuerpo que tiene muchas 
historias propias. Si mi cuerpo pudiera hablar, deberíamos gritar. Me coloqué de-
lante de su casa en la misma posición e hice esta foto para ti y para todo el mundo. 
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Esta potente imagen es el exitoso resultado intersubjetivo del intenso, profundo 
e íntimo intercambio epistolar, que se materializa aquí en la creación y transfor-
mación de una imagen. La sensibilidad artística de Cousins genera la idea de una 
fotografía que conectaría a dos creadoras cuyas respectivas obras representan para él 
dos imprescindibles cumbres de la cultura inglesa e iraní. Akbari crea entonces esa 
imagen para verter sobre ella la intersubjetividad que continúa fraguándose entre los 
corresponsales. La discusión en torno al significado de la desnudez en ambas cultu-
ras, y para ambos cineastas en sus respectivas biografías, transforma la imagen para 
añadirle la profundidad intersubjetiva que ambos cineastas han alcanzado. El cuerpo 
desnudo de Akbari, testimonio de diferentes mutaciones, se transforma en reivindi-
cación feminista sobre su pasado y su presente y trasciende las fronteras culturales: 
el texto de Orlando (1928) traducido al farsí, escrito sobre la piel de Akbari, simbo-
liza la lucha de las mujeres en todos los ámbitos de su existencia.

9. Conclusiones

Tras todo lo expuesto, es posible extraer diversas conclusiones sobre esta práctica 
fílmica. En primer lugar, su naturaleza audio-visual y las múltiples posibilidades de 
su materialización, frente a las que los corresponsales realizan diversas elecciones, 
provoca que su realización no pueda evitar diversos elementos que surgen con dife-
rente relevancia. En primer lugar, la construcción de la correspondencia implica una 
reflexión acerca de la misma, del conjunto de elementos elegidos para conformarla. 
Parafraseando a Català (2019: 18), la correspondencia fílmica, en menor o mayor 

Imágenes 13 y 14. Life May Be (Mark Cousins y Mania Akbari, 2014).
Fuente: Captura de pantalla.
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medida, se piensa a sí misma, reflexiona sobre su forma de corresponder. En segun-
do lugar, la correspondencia conlleva igualmente, en diferentes grados, la materia-
lización de la atmósfera anímica y emocional que se crea entre los corresponsales. 
Finalmente, como hemos intentado demostrar, la correspondencia se define por un 
intento de intersubjetividad que se materializa en diferentes acciones-reacciones y 
emociones-reflexiones. Podríamos describir entonces la práctica de la correspon-
dencia fílmica como un espectro, definido por tres ejes, que comprende infinitas 
posibilidades. El primero, referido a la forma, tendría como extremos lo que hemos 
denominado el grado cero de la escritura epistolar audiovisual, que prescinde del 
montaje –las prácticas de Mekas, y Kramer y Dwoskin en sus primeras cartas– y la 
máxima construcción de la misiva: montaje de imagen y sonido, no sincrónicos, con 
las que se conforman diferentes niveles y temporalidades de enunciación y narración 
–las prácticas de Guerin y Lacuesta–. El segundo, referido a la expresión subjetiva, 
tendría como extremos la expresión de la emoción –las misivas de Kawase en su pri-
mera correspondencia– y la expresión reflexiva –Tanikawa y Terayama hacen de su 
correspondencia un film-ensayo en torno al sentido y la identidad–. El tercero, sobre 
el que hemos centrado nuestro análisis, representaría el grado de materialización de 
la intersubjetividad. A continuación, intentamos exponer las conclusiones alcanza-
das a través de la descripción de este eje. 

En uno de sus extremos, grado cero de intersubjetividad, y como indicábamos 
en la introducción, se situarían los envíos que, si bien responden al intercambio, no 
interpelan en ningún caso al tú epistolar. Las obras analizadas, que sí abordan esta 
compleja tarea, generan tentativas y hallan resultados diversos, todos ellos de gran 
interés. En primer lugar, la intersubjetividad se puede evidenciar como imposibili-
dad cuando la actividad fílmica de los corresponsales se revela como antitética. La 
correspondencia de Guerin y Mekas constatan esta imposibilidad, con dos resulta-
dos diferentes: Guerin puede instrumentalizar las misivas diarísticas, espontáneas e 
impulsivas de Mekas como inspiración de sus reflexiones, mientras que en sentido 
contrario sus misivas reflexivas suponen para Mekas una propuesta de intersubje-
tividad que amenaza su subjetividad. Mientras que la reflexión puede inspirarse en 
la espontaneidad, esta se siente paralizada frente a la anterior. En segundo lugar, la 
intersubjetividad puede abordarse como juego creativo, como simulacro fílmico. La 
correspondencia entre Lacuesta y Kawase, debido a una excesiva definición a priori 
del intercambio, simula la intersubjetividad en las cuatro primeras misivas con dos 
objetivos diferentes: la ficcionalización autobiográfica en el caso de Lacuesta y la 
experiencia de la intimidad documental en el de Kawase. Solo tras la interacción real 
y la desaparición de las premisas, su correspondencia accede entonces a una verda-
dera intersubjetividad, que asimila la subjetividad del otro en su propia expresión. 
Así, Lacuesta accede al universo documental e íntimo de Kawase mientras esta se 
adentra en el universo fabulador de aquel. En tercer lugar, la intersubjetividad puede 
convertirse en dialéctica de la correspondencia fílmica. Partiendo de dos actividades 
cinematográficas muy diferentes –como en el caso de Guerin y Mekas–, Kawase y 
Kore-eda generan una dialéctica acerca de cómo alcanzar la intersubjetividad desde 
esas diferencias: la imagen-emoción de Kawase y la imagen-documento de Kore- 
eda. Ambos cineastas, en mayor medida en el caso de Kore-eda, logran movilizar su 
mirada para asimilar la del otro. En cuarto lugar, la correspondencia fílmica surge 
de la búsqueda de la intersubjetividad; rechazando cualquier acuerdo previo, afron-
tando un espacio desconocido y generando así una de las expresiones de mayor 
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vulnerabilidad. La correspondencia de Erice y Kiarostami materializa esa búsqueda 
en el espacio de su creación cinematográfica: las diferentes propuestas, los caminos 
abandonados y las sendas elegidas, las dudas y los temores, las esperas e incluso las 
decepciones, hasta lograr compartir sus miradas. En quinto lugar, la intersubjetivi-
dad surge como resultado de la correspondencia. Cousins y Akbari desarrollan un 
intercambio epistolar que surge del interés del primero por la obra de la segunda. El 
conocimiento mutuo que se produce a través de la correspondencia logra finalmente 
una intersubjetividad que se materializa en una imagen que contiene la mirada de 
ambos. Finalmente, la intersubjetividad se constituye como punto de partida de un 
deseo de reflexión compartida. Tanikawa y Terayama convierten su correspondencia 
en un film-ensayo que genera su reflexión filosófica, su pensamiento cinematográfi-
co, precisamente a través de la intersubjetividad materializada en forma de diálogo. 
Kramer y Dwoskin desean compartir sus universos emocionales y existenciales a fin 
de reflexionar sobre su condición de cineastas americanos exiliados en Europa. La 
correspondencia se construye entonces como una serie de dípticos que abordan las 
mismas cuestiones y donde sus espacios íntimos y sus digresiones van encontrando 
múltiples resonancias, puntos de encuentro y también reveladoras divergencias. Su 
correspondencia se convierte en una suerte dimensión emocional y existencial inter-
subjetiva. El desplazamiento de la subjetividad a la intersubjetividad que posibilita la 
correspondencia fílmica es un fenómeno tan complejo como atractivo, cuyos resul-
tados, como hemos expuesto, son múltiples y ofrecen interesantes reflexiones acerca 
del audiovisual contemporáneo.
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d’Anàlisi, 29(1), 9-23. Recuperado de https://www.raco.cat/index.php/Comunicacio/ar-
ticle/view/264284 

Balló, Jordi. (2014). “Las correspondencias como herencia literaria aplicada al cine”. En 
Brice Castanon-Akrami; Françoise Heitz; Emmanuel Le Vagueresse; Catherine Orsini- 
Saillet (eds.) Littérature et cinema. Allers-retours. Bruxelles: Orbis Tertius, 313-321.

Balló, Jordi y Pintor, Iván. (2014). “Exhibition cinema. “A Crossroads between the Cinema 
and the Museum in Contemporary Spanish Filmmaking”. Hispanic Research Journal, 
15(1), 35-48. https://doi.org/10.1179/1468273713Z.00000000072 

Bax, Dominique (ed.). (2006). Robert Kramer. Bobgny: Le Magic Cinéma.
Bellour, Raymond. (2009). Entre imágenes. Foto. Cine. Video. Buenos Aires: Colihue.
Bergala, Alain. (2011). Te escribo estas imágenes…”. En Jordi Balló (dir.) Todas las cartas. 

Correspondencias fílmicas. Barcelona: CCCB / Intermedio, 20-36
Bovier, François. (2006) “Entretien avec Stephen Dwoskin: filmographie commentée par 

l’auteur”: Décadrages nº 7. Recuperado de https://www.decadrages.ch/stephen-dwoskin-
n-7-printemps-2006 

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   468 13/12/19   11:40



Monterrubio Ibáñez, L. Área Abierta 19(3) 2019: 439-470 469

Brenez, Nicole. (2011). “Mímesis 2”. En Jordi Balló (dir.), Todas las cartas. Corresponden-
cias fílmicas. Barcelona: CCCB / Intermedio, 90-115

Chion, Michel. (2004). La voz en el cine. Madrid: Cátedra.
Català, Josep Maria. (2014). Estética del ensayo. La forma ensayo, de Montaigne a Godard. 

Valencia: Universidad de Valencia.
Català, Josep Maria. (2017). “El hombre que mira. Alegorías del espíritu: imagen, ensayo y 

subjetividad (El cine de José Luis Guerin)”. En Jesús Rodrigo (ed.), Unas sombras, un 
tren. Shangrila, 28-29, pp. 48-95.

Català, Josep Maria. (2019). ”Pensar el cine de pensamiento. Ensayos audiovisuales, formas 
de una razón compleja”. En Norberto Mínguez (ed.), Itinerarios y formas del ensayo 
audiovisual. Barcelona: Gedisa, 13-59.

Dwoskin, Stephen y Kramer, Keja Ho. (2006) Rouge. Recuperado de  http://www.rouge.com.
au/9/eyes.html (Fecha de acceso: 30/08/2019)

Faulkner, William. (1983). Luz de agosto. Barcelona: Seix Barral.
Fibla, Enrique. (2014). “Cine epistolar: imaginación y política del intercambio estético”. 

Kamchatka, 3, 207-226. Recuperado de https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/
view/3575 

Jayyam, Omar. (1993). Robaiyyat. Madrid: Hiperión.
Kramer, Robert. (1997). Declaraciones realizadas en el XV Festival Internazionale Cinema 

Giovani de Turin. Recuperado de  https://luxmovingimage.tumblr.com/post/76937324241/
video-letters-stephen-dwoskin-robert-kramer 

London. Barbara. (1990). “Video Letter by Shuntaro Tanikawa and Shuji Terayama An Intro-
duction” in Camera Obscura, 8,3(24), 195-203.

Marsh, Steven. (2013). “Turns and Returns, Envois/Renvois: The Postal Effect in Recent 
Spanish Filmmaking”. Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media and Culture, 
35(1), 24-45. Recuperado de https://digitalcommons.wayne.edu/discourse/vol35/iss1/2/ 

Monterrubio, Lourdes, (2016). “From militant cinema to essay film. Letter to Jane by Jean-
Luc Godard and Jean- Pierre Gorin”. L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 
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