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Résumé. En Asie, l’histoire socio-linguistique a parfois fait fleurir les énoncés épistolaires à l’écran et, 
parfois, les a fait flétrir. Les mélodrames ont développé les lettres-destin oralisés comme des charnières 
de la narration dramatique. Même un cinéma sous régime communiste comme celui de la Corée du 
Nord entretien ce modèle, mais en le détournant au profit de son épistolier et leader suprême. À partir 
des années 1990, des cinéastes comme Shunji Iwai ou Jeong Jae-eun ont écranisé les missives en leur 
attribuant un pouvoir de véridiction en conflit : social/persona. Wong Kar-wai a étendu l’énonciation 
épistolaire à l’ensemble de la structure narrative des voix off de ses films comme autant d’intériorités 
mémorielles. Enfin, la transition vers les espaces de communication numériques et virtuels, a amené 
des cinéastes comme Hideo Nakata ou Jia Zhangke à souligner la distance hantologique, spectrale dans 
le sens de Derrida ; distance liée au pouvoir de grands communicateurs invisibles devenus des tiers 
incontournables au cœur de tous les échanges.
Mots-clefs : hantologie ; intériorité ; véridiction ; spectacle ; inter-subjectivité ; persona

[es] Le enunciación epistolar en los cines de ficción contemporáneos de Asia: 
ensayo tipológico

Resumen. La historia sociolingüística de Asia en unas ocasiones ha hecho florecer los enunciados epis-
tolares en la pantalla y en otras los ha hecho marchitar. Los melodramas desarrollaron las cartas-destino 
oralizadas como bisagras de la narración dramática. Incluso un cine bajo el régimen comunista como 
el de Corea del Norte mantiene este modelo, pero desviándolo en beneficio de su epistológrafo y líder 
supremo. A partir de la década de 1990, cineastas como Shunji Iwai y Jeong Jae-eun inscriben las 
misivas en la pantalla atribuyéndoles un poder de veridicción en conflicto: social/persona. Wong Kar-
wai extiende la enunciación epistolar al conjunto de la estructura narrativa de las voces en off de sus 
films como interioridades de la memoria. Finalmente, la transición hacia los espacios de comunicación 
digitales y virtuales llevan a cineastas como Hideo Nakata y Jia Zhangke a subrayar la distancia haun-
tológica, espectral en el sentido de Derrida; distancia vinculada al poder de los grandes comunicadores 
invisibles convertidos en terceros ineludibles en el núcleo de todos los intercambios.
Palabras clave: hauntología; interioridad; veridicción; espectáculo; intersubjetividad, persona

[en] Epistolary Enunciation in Contemporary Fiction Films in Asia: A 
Typological Essay 

Abstract. In Asia, the socio-linguistic history has sometimes made blossom the epistolary enunciation 
on the screen and has sometimes made it whiter. Melodramas developed the oralised destiny-letters as 
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hinges of dramatic narration. Even a cinema under communist regime like that of North Korea main-
tains this model but by diverting it to the profit of his supreme epistolarian and leader. Starting from the 
1990s, filmmakers like Shunji Iwai and Jeong Jae-eun screen the letters by assigning them a veridiction 
power in conflict: social/persona. Wong Kar-wai extends the epistolary enunciation to the whole nar-
rative structure of the voices over of his films as memory interiorities. Finally, the transition to digital 
and virtual communication spaces has led filmmakers like Hideo Nakata and Jia Zhangke to underline 
the hauntological distance, spectral in Derrida’s sense; distance linked to the power of invisible big 
communicators which become inevitable thirds at the heart of all exchanges.
Key words: hauntology; interiority; veridiction; spectacle; intersubjectivity; persona
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1. Introduction

Ce qui va suivre concerne un corpus de films prélevé dans les cinémas de fiction 
d’Asie de l’Est qui ont eu, à l’époque contemporaine, un certain retentissement à 
la fois local et international. Sans être des films confectionnés pour une audience 
de festivals internationaux, ils ont assez d’universalité dans leur forme et dans leur 
contenu pour avoir eu un impact en dehors de leur berceau culturel. Même un film 
nord-coréen qui nous servira d’exemple, a eu un retentissement important dans les 
pays du bloc soviétique au point de faire de son thème musical un succès en Chine. 
Locaux et internationaux à la fois, ces films seront donc accessibles à des chercheurs 
réellement désireux d’approfondir ce que nous considérons comme une première in-
troduction à cette approche particulière dans les cinématographies de la région. En-
vironnés par une tradition épistolaire plusieurs fois millénaires, les cinémas d’Asie 
de l’Est se sont, donc, appropriés cette forme spécifique d’énonciation. Ce faisant, 
nous allons montrer qu’ils ont aussi tenté d’innover en allant, parfois, plus loin que 
ce qui existait jusqu’alors. En particulier, ils ont ajouté la mise en scène et la mise en 
images d’univers nés des messageries numériques. Nous allons, à partir d’exemples 
représentatifs, tenter d’établir une typologie des variétés d’énonciations épistolaires 
à l’œuvre dans ces cinématographies, notamment depuis au moins l’après seconde 
guerre mondiale, tout en éclaircissant leurs faisceaux de significations. 

Notons, comme entrée en matière, que la tradition épistolaire a laissé une très pro-
fonde empreinte dans la culture de ces pays ; et cela peut paraître, d’emblée, étonnant 
dans le cadre de sociétés où les rapports humains sont, en général, régis strictement par 
une communication ritualiste et gestuelle non orale et non écrite (les cinq relations de 
bases fixées par la tradition étant : père-fils, seigneur-vassal, mari-épouse, senior-junior 
et entre amis). Pourtant, dès le XIXe siècle, avant même la diffusion du cinéma dans la 
région, cette communication coutumière semble faiblir. Émettons l’hypothèse que cela 
est lié aux rapports de force de l’époque où la langue devient un enjeu tout particulier. 
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Ainsi, il est nécessaire de mentionner un contexte de conflits politico-linguistiques 
avec, notamment, la difficile affirmation de vulgates nationales face au chinois clas-
sique largement et longuement pratiqué par les élites socio-culturelles. À cela s’ajoute, 
au début du XXe siècle, un colonialisme nippon cherchant à éliminer les autres langues 
que le japonais, et un despotique état central chinois cherchant à réduire le multilin-
guisme qui règne dans les territoires immenses du pays (on a longtemps compté pas 
moins de vingt-quatre langues différentes en Chine). Par exemple, les élites d’Asie de 
l’Est, pour marquer leur différence par rapport aux classes inférieures, ont longtemps 
employé le chinois dans leurs échanges épistolaires, malgré l’existence officielle de 
langues dites nationales (Haboush, 2009 : 4). Notons que même les religieux, moines 
et autres spécialistes officiels des médiations métaphysiques, souvent lettrés, étaient 
largement issus de ces élites ou adoptés par elles. 

Le cas de la graphie hangul du coréen, l’une des plus récemment créée, est éclai-
rant à ce niveau : conçue pour être populaire et nationale, elle eut un impact limité 
par une éducation populaire elle-même limitée et par la distinction aristocratique qui 
fit longtemps perdurer le chinois dans ses écrits. Plus tard, dans la Corée colonisée 
par les impérialistes nippons (du protectorat de 1905 à 1945), notamment, la défense 
de la langue coréenne nationale menacée devient le cœur de la résistance politique, 
et de ce fait, a tenté d’effacer la longue tradition épistolaire des Coréens en langue 
chinoise ou dans la langue des colons japonais. Ce faisant, un autre contexte difficile 
qui apparaît en filigrane du premier est celui d’une hiérarchie sociale extrêmement 
figée : lecture et écriture sont des privilèges distinctifs de l’aristocratie, longtemps 
entretenus (Ebrey et Walthall, 2006). Il est probable qu’une partie du public des pre-
miers films était illettrée. Ce double passif historique a, probablement, influé sur la 
rareté des échanges épistolaires dans le cinéma local des débuts. Il est fort juste de 
remarquer qu’alors que les films muets occidentaux font usage d’intertitres écrits et 
parfois de missives directement affichées à l’écran, les films japonais et coréens les 
minimisent préférant être accompagnés des commentaires oraux d’un bonimenteur 
(appelé benshi pour les Japonais et pyeonsa pour les Coréens). Même si le théâtre 
japonais avait une longue tradition de narrateur sur scène, on peut y voir un double 
souci de politique linguistique centralisatrice et de contrôle de la parole publique 
(on peut prendre pour exemple, à ce sujet, et dans le cinéma parlant, les Gravrilov 
Translator russes qui doublaient tous les films d’une même voix). En effet, dans ces 
pays (auxquels il faut ajouter Taïwan), le cinéma a joué un rôle non négligeable dans 
le processus de démocratisation de la parole, au niveau politique comme au niveau 
de la vie quotidienne, en général. Contre-exemple, à Hong Kong, par contre, l’écrit 
l’emporte  : les intertitres en chinois permettent de contourner le bilinguisme oral 
cantonais-mandarin de la région et sont accompagnés de l’anglais des colonisateurs. 
Cela explique aussi, dans ce cinéma, l’absence de la tradition des bonimenteurs et 
la surcharge inédite d’intertitres explicatifs. Ces derniers doivent, d’ailleurs, aussi 
jongler avec un dilemme lié à l’écrit, celui des graphies anciennes du chinois et des 
graphies modernes qui évoluent, à l’époque, avec la langue parlée elle-même.

2. Mélodrames cinématographiques et lettres-destin

Avec l’arrivée du cinéma parlant dans les années 1930, les échanges de courriers 
apparaissent plus souvent à l’écran et deviennent, avant toute autre espèce d’énon-
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ciation, des signes mélodramatiques, des signes du destin. Le mélodrame typique 
d’Asie amplifie, au diapason du fatalisme de la culture néo-confucianiste, les coups 
du destin frappant les familles, les hommes, les femmes, les enfants  ; les lettres 
échangées incluent dans les scénarios intègrent cette esthétique et sont autant de 
jalons pour les augures, autant de matérialisation d’une volonté métaphysique qui 
dépasse la simple littérature humaine : les lettres sont des signes de reconnaissance 
entre personnes séparées, des annonces de séparations pour les amants et les amis, 
etc., et servent à structurer les récits mélodramatiques comme des pierres milliaires 
ou des tournants du destin (Dissanayake, 1993). 

Dans le cadre de l’écrasante domination du genre mélodramatique au cinéma (des 
années 1920 aux années 1980, environ), les cas d’adaptation de romans épistolaires 
sont rares, car, à la différence de la pratique épistolaire très répandue dans la vie privée, 
ce genre littéraire, importé d’Occident, ne s’est implanté que relativement tardivement 
dans la littérature de création locale2. Des adaptations de romans épistolaires français 
sont toutefois à noter en 2003 et 2012. Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos 
de Laclos sont transposées dans la Corée du XVIIIe siècle dans Untold Scandal, un 
film de E. J. Young réalisé en 2003. Significativement, pour rendre les échanges plus 
visuels, le film favorise, à l’écran, la peinture et le dessin érotiques plutôt que la corres-
pondance. Toutefois, dans les quelques scènes d’écriture et de lecture de lettres (ana-
chroniquement écrites en coréen au lieu du chinois de l’époque), il choisit de faire lire 
à haute voix le contenu des missives. Plus clairement basé sur d’autres films adaptés 
du roman, notamment ceux de Stephen Frears (Dangerous Liaisons, 1988) et de Milos 
Forman (Valmont, 1989), le film reproduit la célèbre scène où Valmont dicte une lettre 
à Cécile tout en flattant ses zones érogènes (Image 1). 

2	 « Les lettres d’amour modernes apparaissent sous forme de publications en Chine au début de la période ré-
publicaine. L’insertion d’une lettre d’amour est visible dans le roman Yu Li Hun (Jade Pear Spirit) en 1912 ». 
Richter, Antje (2015). A History of Chinese Letters and Epistolary Culture. Leiden : Koninklijke Brill NV, 563.

	 Toutes les traductions de citations originales sont de nous.

Image 1. Untold Scandal (E. J. Young, 2003). Source : Capture d’écran.
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La deuxième adaptation, Dangerous Liaisons, film sino-coréen de 2012 signé par 
Hur Jin-ho, transpose le récit dans la Chine des années 1930, et ne montre que peu 
de lettres qu’il fait lire à haute voix (en chinois, cette fois, car le contexte du film s’y 
prête). Seuls quelques plans de calligraphie, mettant spécialement en avant cet art 
situé entre la lettre et le dessin, suggère l’origine et l’univers épistolaire singulier du 
récit (Image 2).

 

Dans ces deux adaptations cinématographiques, on note que les lettres sont uti-
lisées de manière dramatique comme des preuves, des preuves d’une traîtrise ou 
d’une faiblesse. On note aussi leur double sphère d’énonciation : privée mais aus-
si publique dans le sens de méta-narration  ; une méta-narration venue d’un tout- 
puissant destin qui parle au travers des lettres bien plus librement et clairement que 
les humains. Ces films se ressentent d’une logique ancienne où le caractère sacré 
du texte est spécialement mis en avant non seulement par la tradition des rituels 
divinatoires (profusion de textes ésotériques à interpréter) mais aussi par les lettres 
données en offrandes dans les traditions chamaniques et taoïstes qui ont perduré 
jusqu’à nos jours en fusionnant avec le bouddhisme et le néo-confucianisme. On 
trouve encore beaucoup de ces fragments de papiers comportant quelques lignes à 
l’entrée des maisons ou tout autour de lieux cérémoniels (décès, naissance, fêtes, 
etc.). Les deux films répercutent également le tiraillement à l’enjeu politique de la 
langue (voir l’anachronisme du coréen, par exemple, dans le premier film) mais aussi 
un déchirement entre une sphère de l’écrit public encore difficilement distingué de 
l’écrit privé à la fois comme conséquence de la sacralisation poussée du texte et de 
l’incomplète reconnaissance de l’individu privé dans une société despotique où tout 
doit être partagé avec l’autorité supérieure. 

Un autre film coréen peut nous éclairer à ce sujet  : Blood Rain, de Kim Dae-
seung, sorti en 2005. Cette enquête située au début du XIXe siècle, montre comment 
la correspondance privée est une affaire secrète ; les billets échangés, ne comportant 
que des codes énigmatiques, font de l’énonciation épistolaire une trace du monde du 
secret dans lequel le pouvoir despotique régnant sur la société l’a cantonné. A l’instar 
de la tradition poétique, l’écrit épistolaire y forme un universel singulier, entre privé 
et public, réel souvent secret et imaginaire spirituel, mais sans l’extrême subjectivité, 

Image 2. Dangerous Liaisons (Hur Jin-ho, 2012). Source : Capture d’écran.
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ni le psychologisme (l’intériorité dans le sens sartrien), ni l’imaginaire personnel qui 
sont l’essence des lettres occidentales de Laclos.

Les mélodrames d’Asie, jusqu’à nos jours, font usage de l’énonciation épistolaire 
comme signes et preuves circonstancielles servant à faire avancer le récit et renforcer 
des coups du destin qui illustrent les idéologies fatalistes dominantes localement : 
nous les qualifierons donc de lettres-destin.

3. La variante nord-coréenne des lettres-destin

Une subdivision de la grande catégorie des mélodrames à lettres-destin se trouve 
dans le cinéma de Corée du Nord, pays où le contrôle étatique est étendu du scénario 
au casting en passant par le montage et, tout spécialement la sonorisation à la fois des 
dialogues (post-synchronisés) et des musiques. Il est, en cela, l’héritier des cinémas 
soviétiques des années 1930 à 1960, et du cinéma maoïste des années 1950 à 1980. Il 
a pourtant, la spécificité, de demeurer presque totalement fidèle à son esthétique des 
débuts lors de l’officialisation de la Corée du Nord en 1948 (Coppola, 2009). Dans 
cette esthétique, les coups du destin marqués par l’usage des lettres, de leur lecture 
et de leurs signifiés y sont simplement devenus des messages venus des dirigeants 
politiques sacralisés. Toutefois, les correspondances, au lieu d’être lues (en voix-off 
ou non) ou écrites, sont, la plupart du temps, chantées. L’influence de l’opéra sur les 
films nord-coréens est à souligner et explique, en grande partie, la forte présence de 
l’expression musicale, lyrique et chorale dans leur système narratif. Les chansons 
(chorales ou non), souvent venues d’opéras déjà célèbres ou créées tout particuliè-
rement pour le film, sont autant de voix-off qui accompagnent les événements, les 
commentent, les anticipent et, surtout, parlent autant aux personnages du film qu’aux 
spectateurs. Le film The Flower Girl (Choe Ik-gyu et Pak Hak, 1972), gloire natio-
nale officielle nord-coréenne est, ainsi, l’adaptation d’un opéra du même titre (qui 
aurait été composé par le premier dirigeant du pays Kim Il-song lui-même en 1930). 
Ce film est symptomatique de l’énonciation épistolaire chantée nord-coréenne.

Disons, au préalable, que toute l’éducation nord-coréenne (et coréenne, d’avant la 
division Nord-Sud) a largement utilisé les chansons populaires, leurs paroles, pour dif-
fuser auprès du peuple les idées et mots d’ordre des dirigeants du Parti au pouvoir. Et 
ceci, jusqu’à attribuer à Kim Il-song et son fils Kim Jong-il (les deux premiers dictateurs 
du pays), la paternité en tant qu’auteurs de nombre d’entre elles (Cathcart et Korhonen, 
2017). L’aspect collectif de chants repris en chœur aide au contrôle des masses ; l’as-
pect solennel ou joyeux de ces chants participe de la positivité obligatoire prônée par le 
régime ; enfin, la propension de la population à facilement retenir par cœur les paroles, 
pour un peuple dont l’accès à la lecture et aux autres médias est autoritairement restreint 
par les autorités (y compris cinéma et musique) fait des chants un vecteur de culture et 
d’éducation efficace. Les paroles de ces chansons ont un caractère épistolaire renfor-
cé car elles ont clairement un destinataire (narrataire invoqué et extra-diégétique) : le 
peuple ; et un destinateur : le dirigeant suprême ou l’un de ses avatars du Parti. 

Dans l’exemple du film The Flower Girl, plusieurs textes s’adressent aux specta-
teurs en corrélation avec les événements du film. Ce dernier raconte la misère d’une 
famille de serviteurs d’aristocrates pendant la colonisation japonaise du pays. Dès le 
début du film qui montre la vie de la petite vendeuse de fleurs, de sa mère malade et 
brimée et de sa sœur aveugle, le chœur dit : « Achetez des fleurs, des fleurs rouges », 

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   406 13/12/19   11:39



Coppola, A. Área Abierta 19(3) 2019: 401-417 407

référence à la couleur officielle du Parti. Puis : « De belles azalées aux pieds de la mon-
tagne », référence au Mont Paektu, berceau mythologique des Coréens dont le dicta-
teur se dit le descendant. « Si vous achetez ces fleurs, le printemps viendra », référence 
aux promesses révolutionnaires. Un peu plus tard, la petite vendeuse se retrouvant dans 
une misère noire est encore accompagnée du chœur qui fait varier ses paroles : « Sur la 
colline le frère s’en est allé, pourquoi ne revient-il pas encore ? » (Image 3) ; allusion 
à la résistance révolutionnaire basée dans les montagnes (en toute fin de film, le frère 
résistant en reviendra). Les références sont à la fois celles de l’époque de la supposée 
écriture du texte (la colonisation nippone des années 1930 lors de la composition de 
l’opéra) et le présent du film, les années 1970 nord-coréennes (date de réalisation du 
film). Par exemple, la chanson évoque une situation « sans pays, sans argent » d’une 
Corée colonisée, mais plus loin, « l’éclosion printanière des fleurs grâce à la bienveil-
lance du brillant soleil », soleil qui est le symbole du dictateur des années 1970 (Le 
Jour du Soleil est célébré avec sa naissance). Cette double évocation est corollaire 
d’une énonciation elle aussi alternée : parfois les paroles semblent écrites par la pe-
tite héroïne, parfois elles sont les commentaires du chœur omniscient. Cela renforce 
l’impression d’une omniscience et d’une omnipotence de l’énonciateur et épistolier 
suprême : le Parti, qui veille aux destinées de tous. 

4. L’énonciation nostalgique vraie : Shunji Iwai et Jeong Jae-eun

Il faut considérer comme un sous-genre du mélodrame d’Asie la romance et la sismance 
(histoire d’amitié poussée entre filles similaire à la bromance pour les hommes) tant celles- 
ci sont rarement traitées sur un ton positif léger et joyeux. Cela tient, probablement, à 
la place ténue et négative laissée, dans la société réelle, à l’amour et à l’amitié par la 
tradition (hors des liens ritualisés). Dans Take Care of My Cat, sismance de 2001 de la 
Coréenne Jeong Jae-eun, des messages téléphoniques sont, pour la première fois, visua-
lisés à-même l’écran. Néanmoins, ces messages issus de la virtualité numérique restent 

Image 3. The Flower Girl (Chloe Ik-gyu Choe et Pak Hak, 1972).
Source : Capture d’écran.
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dans la définition du paradigme idéo-sémantique des lettres-destin de mélodrame que 
nous avons identifié plus haut dans cette étude. Sous l’apparence d’échanges privés, 
ces messages marquent, essentiellement, des coups du destin qui vont fortement influer 
voire réorienter la vie des jeunes protagonistes (Images 4 et 5). Convoqués autour de 
la fatale dissolution de l’amitié d’un groupe de jeunes filles, ils sont bien trop courts 
– quelques mots entrecoupés ou complétés, souvent, de symboles graphiques – pour 
créer un véritable et ample univers particulier, singulier. Force est de constater que le 
paradigme de l’énonciation épistolaire n’est, donc, pas affecté automatiquement par ce 
qui apparaît comme une innovation technique (les textos et leur écranisation). 

Images 4 et 5. Take Care of My Cat (Jeong Jae-eun, 2001). Source : Capture d’écran.
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De son côté, le cinéaste japonais Shunji Iwai va, lui, renouveler sensiblement cet 
omniprésent paradigme fataliste des lettres-destin en leur conférant un régime original, 
une nature d’univers (parallèle) de véridiction dans le sens Foucaldien de cette notion. 
Du film Love Letter (1995) à Chan-ok’s Letter (2017) et Last Letter (2018), en passant 
par All About Lily Chou-Chou réalisé en 20013, Shunji Iwai n’a cessé de mettre en 
scène des correspondances et des lettres d’amour écrites sur le vent, c’est-à-dire nette-
ment distanciées par rapport au monde concret. Ses jeunes personnages d’amoureux, 
qu’ils soient basés au Japon, en Chine ou en Corée du Sud, expriment la vérité de leurs 
sentiments, souvent de manière naïve et directe, mais surtout presque exclusivement 
dans leurs interactions épistolaires. Cet univers épistolaire de véridiction (dans le sens 
de rituel de manifestation de la vérité ; une alêthurgie selon le néologisme créé par 
Foucault (1981) à partir du grec alètheia, la vérité) est dialectique car déterminée par 
un contexte extérieur omniprésent, un rapport qui est, avant tout, un rapport de forces 
contraignant. En effet, cet univers (régime de véridiction épistolaire) s’oppose à une 
réalité sociale, familiale, économique réfractaire, voire opposée à ce que les correspon-
dances laissent percevoir des affects des personnages. Comme ceux du film Take Care 
of My Cat mais pas avec la même signification, les messages écranisés par le réalisa-
teur Shunji Iwai contiennent et proposent une autre voie de connaissance de la vérité, 
une voie inter-subjective détachée de la normativité objective dominante qui règne 
dans le monde réel c’est-à-dire concret ; ils sont une autre façon de vivre qui est refu-
sée par les conditions et les normes sociales. En conséquence, et malgré leurs contenus 
romantiques et positifs, ces lettres ont, à peine écrites, déjà une saveur de nostalgie, de 
regrets, liée à l’impossibilité de réaliser la vérité des sentiments dans le réel (Image 6).

3	 Le film Love Letter raconte comment Hiroko ne parvient pas à faire le deuil de son fiancé mort dans un accident. 
Elle envoie des lettres à l’ancienne adresse du disparu et est totalement surprise de recevoir des réponses. En 
fait, une femme est à l’origine des lettres parvenues jusqu’à elles suite à une confusion de noms. Une relation 
étrange débute qui convoque les croyances locales en la réincarnation et à la survivance des esprits. Dans le film 
All About Lily Chou-Chou, deux fans d’une star de la musique, Lily Chou-Chou, correspondent sur un forum de 
messagerie électronique sans vraiment savoir qui poste les messages les uns aux autres. 

Image 6. All About Lily Chou-Chou (Shunji Iwai, 2001). Source : Capture d’écran.
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5. L’énonciation d’une d’intériorité mémorielle : Wong Kar-wai

Les voix off dans les films hongkongais de Wong Kar Wai (versions internationales 
pour l’Occident), de par leur style, leur multiplicité et la façon dont elles se croisent 
et se répondent, ont toutes d’une correspondance métadiégétique ; une correspon-
dance lue en relation avec les péripéties du film ; une sorte de miroir distant dans 
l’espace mais aussi dans le temps. Car ces échanges en voix off ne sont que rare-
ment dans un présent vécu, dans le sens où elles semblent, le plus souvent, avoir 
déjà assisté aux événements relatés par le film. Elles sont donc, comme des lettres, 
à la fois effectives dans le présent de la narration (l’auditeur) et formulées depuis le 
futur à propos d’un passé révolu. Une lettre peut parler du passé, du présent de sa 
rédaction ou du futur, et s’ancre donc dans une temporalité relative au moment où 
elle est lue, un moment vécu impliqué (un moment dont la durée est partagée par les 
personnages autant que les spectateurs ; dans ce cas, la durée filmique est égale à la 
durée phénoménologique) qui peut être bien au-delà des futurs et des présents expli-
qués littéralement (des inter-titres aux gros plans sur des montres, en passant par des 
changements de costumes et des passages de temps expliqués dans les dialogues des 
films plus classiques). 

Les films In the Mood for Love (2000) et 2046 (2004) contiennent explicitement 
des personnages d’écrivains (journaliste et romancier) dont la prose est souvent lue 
en voix off. Si, chez Shunji Iwai, les lettres (y compris sur écran de téléphone) ex-
priment une vérité inter-sujectivée conservée à l’écart des rapports de forces d’une 
réalité extérieure hostile, chez Wong Kar-wai, elles sont une rêverie, un fantasme qui 
habille le réel, dans le sens où ces introspections sentimentales, fantaisistes, poétiques 
ou hypersensibles, confèrent une mémoire latente ou vive, une épaisseur sémantique 
aux images (Goss, 2017). Les mots énoncés fécondent les images, leur infusent des 
histoires, qui restent souvent inachevées, incomplètes comme baignées dans le flou 
d’un lointain inaccessible, dans les brumes d’une mémoire activée de manière in-
termittente, foncièrement éphémère. Ces monologues de somnambules forment un 
univers ni opposé au réel sociétal ni fait de contritions par rapport au destin sacralisé, 
mais un univers d’affects et de mémoires particulièrement accolé à des personnages 
qui ne se sentent plus vivre, perdus dans un monde d’images qui les tient en cage 
comme des fantômes errants et quasiment amnésiques. Le monde moderne sépare, 
clôture, fragmente la vie sociale, et les mots de ces missives flottantes entre réel et 
rêve – jusqu’à provenir d’un personnage décédé comme dans Fallen Angels (1995) – 
tentent désespérément de tisser du lien, de mettre une cohérence déjà vécue mais ne 
tenant plus qu’à un fil, comme les rencontres improbables qui structurent la plupart 
des films de Wong (Buckland, 2009 ; Thanouli, 2009). C’est une pensée de l’exté-
rieur comme l’a défini François Cheng (2008, 2016)4 qui, au contraire des lois ex-
tradiégétiques du destin, réaffirme une intériorité mais en permanente construction- 

4	 Cheng, François. (2008). Cinq méditations sur la beauté. Paris : Albin Michel, 146. « Et l’œuvre de beauté, 
toujours née d’un “ entre ” est un trois, qui, jailli du deux en interaction, permet au deux de se dépasser. Si trans-
cendance il y a, elle est dans ce dépassement ». Et Cheng, François. (2016). Œil ouvert et cœur battant. Paris : 
Desclée de Brouwer, 45-46. « Cette vision, il [l’artiste] ne l’atteint qu’en ayant maîtrisé les données sensibles 
du monde extérieur, ainsi que les ressources cachées de son monde intérieur, y compris les pulsions obscures. 
C’est le mariage des deux lumières, extérieure et intérieure, conquises de haute lutte, qui donne une authentique 
valeur à la création artistique dont le propos n’est pas seulement de figurer mais de transfigurer ».
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reconstruction, une intériorité labile et en mouvement dans les espaces-temps. C’est 
en ce sens qu’elle forme une temporalité à part entière, atemporalité de l’écrit et des 
mots qui ne peuvent faire sens qu’en se coagulant, en coïncidant de manière éphé-
mère autour d’une personne entre l’être et le néant, donc, pour l’aider à former sa 
temporalité, son « passage de quelques personnes sur une courte unité de temps » 
pour reprendre un titre de film de Guy Debord (1959) ou, d’un autre titre de film du 
même Debord, son In girum imus nocte et consimimur igni (1978).

6. L’énonciation épistolaire par me(n)ssages numériques : Hideo Nakata et Jia 
Zhangke

Pour l’analyse qui va suivre nous prenons appuie sur un article de Martine Vautherin- 
Estrade (2004) qui lui-même s’appuie sur la correspondance passionnelle de M.-F. 
Guittard-Maury (2001). À partir de la correspondance comme pharmakon et comme 
perversion illusionniste des distances et des temporalités, Guittard-Maury voit avec 
la correspondance numérique l’émergence d’une nouvelle violence, l’affectif étant 
touché par l’immédiateté. Il évoque une «  toxicomanie  cybernétique » et affirme 
que « la correspondance cybernétique est un véritable terrain de jeu pour le pervers 
narcissique » (2001 : 583, 588). Si nous retrouvons son analyse de la néoréalité créée 
par la novlangue dissimulatrice des messages, il nous semble que, grâce à la dimen-
sion filmique du phénomène, nous dépassons le psychologisme de ces analyses en 
soulignant, comme le font les deux réalisateurs étudiés, la puissance communicante, 
puissance sociétale qui dépasse le tête-à-tête des seuls émetteurs et récepteurs. 

Avec le réalisateur chinois Jia Zhangke, notamment dans The World (2004), et 
le film Chatroom (2010), du réalisateur japonais Hideo Nakata, la correspondance 
numérique mise en scène va au-delà de l’échange privé pour inclure le collectif (les 
échanges ont de multiples expéditeurs et de multiples destinataires) et la dimension 
temporelle de l’échange épistolaire, en particulier, sa simultanéité et son immédiate-
té nouvelle. L’équation à variables multiples entre message/temporalité/discussions 
plurielles fonde alors un rapport épistolaire peu ou prou mensonger (qu’il s’agisse de 
mensonges directs, de mensonges par omission, de mensonges par délais de réponse, 
etc.) et, tout particulièrement, par distorsion et incomplétude du message court, abré-
gé, et illustré d’émoticons. 

L’analyse détaillée de Chatroom montre que Nakata cherche à littéralement les 
représenter extirpées de leur espace virtuel. Son idée est qu’elles sont, à travers des 
chambres, mises en scènes, matérialisées in vivo, architecturalement comme lieux et 
espaces concrets de l’action du film. En poursuivant cette stratégie de détachement 
de la persona virtuelle, dans le sens jungien de masque social (Jung, 1990 : 123)5 de 

5	 Jung, Carl G. (1990). The Archetypes and the Collective Unconscious. Volume 9, part I. The Archetypes and 
Collective Unconscious. New Jersey: Princeton University Press, 123. « Persona […] is the individual’s system 
of adaptation to, or the manner he assumes in dealing with, the world. Every calling of profession, for example, 
has its own characteristic persona. It is easy to study these things nowadays, when the photographs of public 
personalities so frequently appear in the press. A certain kind of behaviour is forced on them by the world, and 
professional people endeavour to come up to these expectations. Only, the danger is that they become identical 
with their personas – the professor with his text-book, the tenor with his voice. Then the damage is done; hence-
forth he lives exclusively against the background of his own biography. For by that time it is written: “... then he 
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la personne réelle, le film va naturellement faire que les protagonistes se dédoublent : 
ils restent tranquillement derrière leurs écrans d’ordinateur à poster des messages 
communiqués à l’ensemble des membres tout en apparaissant dans des chambres 
closes où ils discutent de vive-voix avec ces mêmes membres en oralisant leurs 
échanges. Les chambres concrètes ainsi imaginées suggèrent, par les couleurs, les 
lumières, les détails des décors, l’ambiance générale de la virtuelle chatroom choisie 
ainsi que le ton des échanges épistolaires dont le film insiste sur le caractère tran-
ché, subjectif, et qui forment donc une zone d’expressions inter-subjectives (Image 
7). En dehors de l’enjolivement du décorum visuel servant à représenter l’échange 
épistolaire, ce monde virtuel, ainsi créé, est connoté négativement. À la différence 
des différents films mettant en scène des avatars plutôt positivés – avec leurs réfé-
rences à la mythologie hindoue comme dans le film Matrix (The Matrix, Lana et 
Lilly Wachovsky, 1999), par exemple –, ici, il s’agit plus clairement de persona avec 
tous leurs attributs de masques sociaux décrits par Carl Jung. 

 

Le monde virtuel représenté par Hideo Nakata est, donc, un substitut dangereux 
qui incube toutes les frustrations et les discours mensongers et trompeurs façonnés 
plus ou moins malgré eux par ses membres, et qu’il contribue à amplifier. Ce jeu de 
cache-cache avec les autres et soi-même, ce miroir aux alouettes numérique est aussi 
une auto-fictionalisation, dans le sens où les personnages, non seulement adoptent 
des masques en fonction des autres mais finissent par s’auto-fictionner à loisir. Dé-
coulant de l’existence objective des chatrooms, ce jeu finit par détruire les rapports 
réels, minés dans leurs fondements, pervertis au préalable par le système même 
d’échanges qui est un régime de véridiction dans le sens de Foucault (1981 : 18)6, un 

went to such and such a place and said this or that”, etc. [...] One could say, with a little exaggeration, that the 
persona is that which in reality one is not, but which oneself as well as others think one is ».

6	 Foucault, Michel. (1981). Mal faire, dire vrai, Louvain: Presses Universitaires de Louvain, 18. « En somme, 

Image 7. Chatroom (Hideo Nakata, 2010). Source : Capture d’écran.

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   412 13/12/19   11:39



Coppola, A. Área Abierta 19(3) 2019: 401-417 413

producteur de vérité sous contraintes sociales tournant en vase clos. La configuration 
des chatrooms est un rapport de forces poussant au mensonge à la fois le faible et le 
fort ; mais le fort devient prédateur du faible qui lui n’a pas de pouvoir de recours. La 
vérité n’y existe que sous la forme d’un rapport à une sanction ou non, à un pouvoir 
ou non ; et elle n’affecte en rien le réel si ce n’est en octroyant plus de pouvoir (par 
l’accumulation de données sensibles sur le faible) à celui qui en a déjà. La chatroom 
résonne aussi comme un aspect de l’hantologie théorisée par Jacques Derrida :

… là où la frontière entre le public et le privé se déplace sans cesse […] Et si cette 
frontière capitale se déplace, c’est que le médium dans lequel elle s’institue, à 
savoir le médium des média même […] cet élément même n’est ni vivant ni mort, 
ni présent ni absent, il spectralise. Il ne relève pas de l’ontologie, du discours sur 
l’être de l’étant ou sur l’essence de la vie ou de la mort. Il requiert ce que nous ap-
pelons donc […] l’hantologie. Catégorie que nous tiendrons pour irréductible, et 
d’abord à tout ce qu’elle rend possible, l’ontologie, la théologie, l’onto-théologie 
positive ou négative. (1993 : 89)

Dans le film Ghost Dance (Ken McMullen, 1983), Derrida annonçait déjà cette 
dérive des échanges inter-individuels et pluriels, par-delà les anciennes sphères du 
privé et du public, vers un monde dominé par la spectralité ou de l’hantologie ; ou 
quand les médiations s’autonomisent, deviennent une réalité à part, qui, peu à peu, se 
substituent au  monde réel  :  « Je crois qu’aujourd’hui, tout le développement de la 
technologie et des télécommunications, au lieu de restreindre l’espace des fantômes 
[…] au contraire, l’avenir est aux fantômes ; et la technologie moderne de l’image, 
de la cinématographie, de la télécommunication, décuple le pouvoir et le retour des 
fantômes ». La simultanéité et la présence continu dans la chatroom exacerbe cette 
présence fantomatique (être là tout en étant absent) et la constante attente des reve-
nants, des ré-entrants dans la zone d’inter-subjectivité numérique. Les persona ainsi 
créés sont autant de spectres qui hantent ceux-là mêmes qui, au départ, se leurraient 
en s’en croyant les créateurs.

Chez le cinéaste chinois Jia Zhangke, cette négativité spectrale de l’énonciation 
épistolaire comme persona aliénante et aliénée se lie, notamment, dans le film The 
World où un monde artificiel (un parc d’attraction géant) est composé par des mo-
dèles presque grandeurs nature de célèbres monuments mondiaux (Vatican, Tour 
Eiffel, Maison Blanche, palais de Doges, etc.). Dans ce simulacre condensé du 
monde réel, les vrais employés du parc au travail échangent abondamment dans leur 
quotidien économique doux-amer, des messages sur leurs téléphones portables. Le 
cinéaste organise leur visualisation sous la forme de textes figurant à-même l’écran 
ou de diverses fantaisies graphiques et toutes sortes d’illustrations plutôt ludiques 
(Images 8). Là encore, comme chez Hideo Nakata mais sans besoin de fantasmer les 
zones d’inter-subjectivités numériques car le parc d’attraction qui sert de décor aux 
échanges reste tout à fait plausible (et est effectivement réel en Chine), les humains 

il s’agirait d’étudier le dire vrai, je dirais la véridiction, à la fois dans les relations humaines, dans les relations 
interhumaines, dans les rapports de pouvoir et dans les mécanismes institutionnels (les rapports entre la 
véridiction et cette autre parole que l’on pourrait appeler la parole de la justice et qui consiste à dire ce qui est 
juste et ce qu’il faut faire pour que la justice soit instaurée ou restaurée […] Parole de vérité et parole de justice, 
véridiction et juridiction : je crois que ce sont là deux formes fondamentales de l’activité de parler... ». 
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se confondent avec leurs persona faites de textos courts, incomplets, laconiques  : 
« Le héros, le double n’a pas le temps de se construire on line ! » comme l’écrit, à 
ce propos, Martine Vautherin-Estrade (2004 : 582). De par leur contenu, il ne s’agit 
ni de vérité des sentiments (comme dans les films de Shunji Iwai) ni de cohérence 
mémo-poétique face un réel fragmenté ou hostile (comme dans les films de Wong 
Kar-wai), mais d’une forme d’adéquation avec un réel lui-même factice (mais non 
fantasmé comme chez Nakata). Cet aspect est renforcé par la dimension autonome 
des messages représentés sur l’écran. Ils semblent composer un texte fragmentaire 
mais cohérent, une réalité augmentée qui surnagerait au-dessus ou au-delà de la 
vie quotidienne réelle des employés du parc. Et ceci, d’autant plus que leur aspect 
ludico-visuel cherche à attirer l’œil avant tout. Plus le monde réel semble fait de 
carton-pâte et de béton gris sans qualité, plus les textes-icônes sont gais, animés, 
comme autant de substituts à la morne réalité d’où ils proviennent pourtant. Mais 
leur contenu est léger, presque anodin, à la limite de l’inexistence, ou s’ils existent 
ce n’est que comme contenant, emballage coloré.

Cette superposition d’univers connectés dans leur inconsistance relève de la société 
du spectacle définie par Guy Debord : « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné 
dans une représentation. Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie 
fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie » 
(1971 : 3). Une société où le factice engendre le factice et se nourrit du factice. L’arti-
ficialité des contenus échangés finit par relever du faux et du mensonge. Pire : un peu 
comme les émoticons, ils emprisonnent le langage, ils délimitent les expressions, et 
sont un handicape à l’articulation d’une pensée nouvelle ou simplement autre, car ils se 
limitent à un système d’action-réaction en fonction de clichés. Il s’agit, à l’image des 
échanges sur les réseaux dits sociaux, de plus en plus, d’une remise en circulation (re-
lativement filtrée subjectivement) de contenus préfabriqués en provenance de grands 
communicateurs autorisés que de rédaction de contenus originaux. L’univers épisto-
laire, ainsi créé, est un régime froid, désincarné, substitut aux vrais échanges humains. 
La possession d’un téléphone portable est le nec plus ultra de l’ère de la mondialisation 
pour les Chinois modernes (au point qu’ils peuvent, dans certaines salles de cinéma, 
inter-agir sur l’écran à partir de leur téléphone). Cette soudaine omniprésence en conti-

Image 8. The World (Jia Zhangke, 2004). Source : Captura d’écran.
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nu de l’univers virtuel mobile a pour conséquence de les séparer d’autant les uns des 
autres. Non seulement cet univers dépasse les frontières du privé et du public en étant 
avant tout alimenté par le pouvoir de grands communicateurs (les autorités dirigeantes) 
mais il est une quintessence et une métaphore du spectacle social qui déterritorialise et 
déréalise ce qui était avant touché et senti ; tout est vécu sur le mode d’une nostalgie 
désormais indexée à l’évanescence d’un écran LCD, manipulée à distance par de puis-
sants apprentis sorciers.

7. Remarques conclusives

Après la recension que nous venons d’en faire, il apparaît que les films de fiction 
d’Asie présentent, à l’heure où nous écrivons, un panel relativement riche de pro-
positions esthétiques et de réflexions sur le cinéma dans son rapport au présent mais 
aussi au passé et au futur. Ce panel de propositions apparaît également comme un 
laboratoire d’expériences dans lequel coexistent plusieurs évolutions d’une énon-
ciation épistolaire solidement ancrée ou simplement réactive aux métamorphoses 
actuelles du monde, voire en anticipant ces métamorphoses. La grande tendance 
dominante a longtemps été celle des lettres-destin communes dans le sens de lettres 
faites pour affecter non seulement les auteurs, les destinataires, mais aussi les nar-
rataires extradiégétiques à qui on rappelle l’inaccessible toute puissance des pou-
voirs décisionnels métaphysiques : notamment, mentionnons les lettres divinatoires 
à textes sacralisés qui énoncent le passé et le futur des mélos traditionnels. Force 
est de constater que l’usage de l’épistolaire a évolué, en particulier, en faisant que 
les lettres-destin communes s’oralisent et s’individualisent. Cette évolution est très 
claire avec les films du cinéaste hongkongais Wong Kar-wai. Ce faisant un nouveau 
paradigme semble se faire jour qui creuse l’écart entre le pathos et le logos. La puis-
sance mimétique du cinéma, sa capacité à restituer le monde réel fonde une nouvelle 
dialectique où l’énonciation épistolaire s’écarte de la réalité pour devenir une nos-
talgie, un souvenir d’un passé qui n’a, peut-être jamais existé, d’individus narrateurs 
dépossédés non plus seulement sémiologiquement parlant de leur essence, mais de 
leur existence même dans le monde réel. Cette césure quasiment épistémologique 
creuse la distance entre l’expression des percepts émotionnels du vécu quotidien. 
Paradoxalement, le pathos se replie dans la logorrhée puisqu’il se sent impuissant à 
changer le vécu. Et le logos abdique devant le devenir-fou du monde. 

La crise des lettres-destin, la crise de leur dimension thérapeutique est à placer en 
écho à celle de la fin des grands récits du monde portés par les religions et les tradi-
tions, telle qu’annoncée par Jean-François Lyotard, dans la condition postmoderne : 
«  Dans la société et la culture contemporaines, société postindustrielle et culture 
postmoderne, la question de la légitimité du savoir se pose en d’autres termes. Le 
grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode d’unification qui lui est assi-
gné : récit spéculatif, récit de l’émancipation » (1979 : 63). L’énonciation épistolaire 
est bien une quête du savoir, et de légitimité de ce savoir. La relation entre pathos 
et logos est un enjeu central de l’organisation des savoirs et de leur développement. 
Dans cette crise, l’empire du doute y prépare celui du factice. Et cette crise, encore, 
a lâché les hommes dans une chaos-errance, selon la notion de Deleuze : « qui im-
plique une pluralité de centres, une superposition de perspectives, un enchevêtre-
ment de points de vue, une coexistence de moments » (1968 : 56), où la reconnexion 
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entre le logos et le pathos est une quête quotidienne. Au lieu de résorber la crise, 
il semble que les nouvelles formes la stigmatisent et la pérennisent. C’est ce qui 
apparaît dans les tendances actuelles où on constate qu’entre l’écrivain et le lecteur 
se dresse l’écran  ; un écran tout-puissant qui triangule la communication puis, en 
tant que medium, devient le message lui-même. En ce sens, comme dans les films 
précédemment cités du Japonais Hideo Nakata et du Chinois Jia Zhangke, il s’agit 
de moins en moins d’énoncés à proprement dit qui font l’objet des échanges, mais 
d’emballages d’énoncés pré-formatés par une instance extérieure dominante grâce 
au nouveau médium technologique. Ces emballages contiennent des traces d’un dis-
cours qu’ils contribuent à rendre discontinue, potentiellement altéré, à tout moment, 
par son compartimentage en blocs d’énoncés pré-formatés par les puissances com-
municantes tutélaires  : une généralisation des spectres hantant non pas un monde 
mais dépossédant un monde d’une partie de lui-même, en s’en éloignant dans une 
représentation illisible ; illisible car identifiée artificiellement comme émanant d’un 
en dehors des rapports de forces préexistants. 

De ce fait, et à l’inverse de ce que les apparences semblent clamer, les forces 
communicantes inter-médiumniques en ressortent toujours plus renforcées. On re-
trouve ici les enjeux de l’agir communicationnel dont parle Habermas : « En fin de 
compte, les mécanismes systémiques suppriment les formes d’intégration sociale, 
même dans les zones où une coordination d’action dépendant du consensus ne peut 
être remplacée, c’est-à-dire où la reproduction symbolique du monde réel est en jeu. 
Dans ces domaines, la médiatisation du monde vivant revêt la forme d’une coloni-
sation » (1987 : 196). A partir du moment où les paramétrages du support, les ca-
ractéristiques du médium deviennent une tierce personne incontrôlable, dans le sens 
d’au-dessus du pouvoir des correspondants, une nouvelle dimension invisible – mais 
dont les puissances visuelles et sonores du cinéma peuvent rendre compte – s’ajoute 
aux usages vus jusqu’ici de l’énonciation épistolaire dans les films. Qu’elle soit celle 
du destin tout-puissant ou celle d’une individualité comme celle de Madame de 
Merteuil, la relation épistolaire devient un simulacre réifié de communication pour 
un simulacre réifié du monde. 
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