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Resumen. Este articulo tiene como objetivo estudiar los usos de la carta como estrategia discursiva y
elemento narrativo en los films latinoamericanos contemporaneos dirigidos por familiares de militantes
politicos y victimas de los aparatos represivos de las dictaduras del Cono Sur. Con ese fin, se analizan
los vinculos que entretejen tanto la enunciacion epistolar como la carta, en su dimension archivistica,
con el cine en primera persona y los modos performativos del audiovisual. Asimismo, se proponen dife-
rentes modelizaciones de la memoria del pasado autoritario emprendidas por estos films: el paradigma
de la resistencia, el de la victima del terrorismo de Estado y el de la victima colateral.

Palabras clave: enunciacion epistolar; segunda generacion; archivo; memoria; giro subjetivo; dicta-
dura

[en] The Letter as an Element in the Construction of a Memory of the
Dictatorship in Contemporary Latin American Documentary

Abstract. This article aims to study the uses of the letter as a discursive strategy and narrative ele-
ment in contemporary Latin American films directed by relatives of political militants and victims of
the repressive apparatuses of the Southern Cone dictatorships. To this end, we analyze the links that
interweave both the epistolary enunciation and the letter, in its archival dimension, with the cinema in
the first person and the performative modes of the audiovisual creation. Likewise, we propose different
models of the memory of the authoritarian past carried out by these films: the paradigm of resistance,
the victim of State terrorism and the collateral victim.

Key words: epistolary enunciation; second generation; archive; memory; subjective turn; dictatorship

[fr] La lettre comme ¢lément de la construction d’'une mémoire sur la dictature
dans le documentaire latino-américain contemporain

Résumé. Cet article vise a étudier les usages de la lettre comme stratégie discursive et ¢lément narratif
dans les films latino-américains contemporains réalisés par des proches de militants politiques et des
victimes d’appareils répressifs des dictatures du Céne Sud. A cette fin, on analyse les liens qui entre-
mélent 1’énonciation épistolaire et la lettre, dans sa dimension archivistique, avec le cinéma a la pre-
miére personne et les modes performatifs de I’audiovisuel. De méme, on propose de différents modeéles
de la mémoire du passé autoritaire entrepris par ces films : le paradigme de la résistance, celui de la
victime du terrorisme d’Etat et celui de la victime collatérale.
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1. Introduccion

El viento levanta polvo sobre una superficie terrosa, filmada en un travelling a ras
de suelo. En la banda sonora se escucha su ulular. Lentamente la camara se levanta
y muestra un horizonte montafioso y desértico. Un fundido a negro da paso al titulo
de la pelicula: Mi vida con Carlos (German Berger, 2009). La siguiente imagen es
una filmacion casera de un hombre joven que entra corriendo al mar (Imagen 1).
La velocidad ha sido alterada para hacerla avanzar en ralenti. Una voz over afirma:
“La primera vez que te vi fue en esta imagen de super-8. Nunca vi tu cuerpo en mo-
vimiento o mas bien no lo recuerdo”. A continuacion, la cdmara muestra una mano
recorriendo cajas de archivos, hasta detenerse en una en la que esta escrito “Carlos
Berger G., Caravana de la Muerte”. Durante ese tiempo, la voz ha continuado dicien-
do: “No podria recordarte porque nadie me hablé nunca de ti. Tenia un afio cuando te
mataron y tu tenias 30”. La voz y la mano pertenecen al director German Berger, hijo
de Carlos Berger, un dirigente politico asesinado en el norte de Chile, tras el Golpe
de Estado de 1973, cuyo cuerpo nunca ha sido encontrado.

Imagen 1. Film en super-8 de Carlos Berger. Mi vida con Carlos
(German Berger, 2009). Fuente: Captura de pantalla.
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Los créditos del film Elena (Petra Costa, 2012), acompafiados por los sonidos
agudos de la lluvia y de un instrumento de viento, dan paso a imagenes desenfocadas
de farolas, sefiales de trafico y calles nocturnas de Nueva York filmadas desde un ve-
hiculo en movimiento. Enseguida, la cdmara filma la ventanilla de un coche sobre la
que se reflejan las luces, mientras en el interior se atisba la figura de una mujer joven
(Imagen 2). Una voz over femenina acompafia la escena desde el inicio:

Elena, he sofiado contigo esta noche. Tu eras suave, andabas por las calles de Nueva
York con una blusa de seda. Intento caminar hasta ti, tocarte, sentir tu olor, pero
cuando veo, ti estas encima de un muro, enredada en un montén de cables eléctri-
cos. Miro otra vez, y veo que soy yo quien esta encima del muro. Revuelvo en los ca-
bles, buscando que me dé la corriente y me caigo de un muro muy alto y me muero®.

Imagen 2. Petra Costa en Nueva York. Elena (Petra Costa, 2012).
Fuente: Captura de pantalla.

Lavozy el rostro pertenecen a Petra Costa, cuya hermana mayor, Elena Costa, se
suicidd en 1991, a los 20 anos, cuando estudiaba actuacion en Nueva York.

En el inicio de Mi vida con Carlos y de Elena esta presente el mismo recurso dis-
cursivo, que servird para estructurar toda la narrativa: un yo se dirige a un 7 ausente.
Sin embargo, la distancia entre los interlocutores es insalvable, se trata de un contra-
to comunicativo imposible, pues el destinatario para quien en teoria el discurso del
emisor ha sido elaborado, ha muerto. Como diria Lourdes Monterrubio, estamos ante
una “escritura epistolar del duelo que posibilita la invocacion-apelacion del ausente
en el territorio de la no-ficcion” (2018: 467).

Evidentemente, ni Carlos Berger ni Elena Costa son los destinatarios reales de
esas cartas audiovisuales, sino que lo es el publico. Pero, en ambos casos, el dispo-

2 Las traducciones de citas en portugués y en francés procedentes de libros o films publicados en esas lenguas son
de mi autoria.
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sitivo epistolar ha sido instrumentalizado con el objetivo de establecer un contra-
to de lectura que, parafraseando a Noel Carroll (2005), pretende que el espectador
considere las proposiciones presentadas en el film como si un enunciador real —yo—
estuviese dirigiéndose a un destinatario real —1i—, sobre acontecimientos reales que
afectan a ambos®. Ese recurso sirve como poderosa herramienta para la elaboracion
de discursos memorialisticos sobre un pasado con el que emisor y destinatario han
estado involucrados de diferentes maneras.

La carta dirigida a un muerto no es corriente en las cinematografias latino-
americanas, quizas por la radicalidad de su propuesta; sin embargo, la enunciacion
epistolar si ha encontrado un terreno relativamente fértil en el cine producido en
el subcontinente. No es una novedad, pues bajo diversas formas, la epistola como
elemento narrativo ha estado presente en algunos titulos de directores emblematicos
de los nuevos cines latinoamericanos, siendo la obra del argentino Fernando Solanas
el caso mas llamativo. Puede apreciarse en La hora de los hornos (1968)* y Tangos,
el exilio de Gardel (1985)° y, en menor medida, de Los hijos de Fierro (1976) y Sur
(1988)°. Sin embargo, solo es posible constatar en los tltimos 15 afios un aumento
de peliculas donde la epistola tiene importancia como elemento narrativo o principio
estructurador del relato. Al respecto, podriamos citar los largometrajes Papa Ivan
(Maria Inés Roqué, México-Argentina, 2000), Los rubios (Albertina Carri, Argen-
tina, 2003), Cartas postales de Leningrado (Mariana Rondon, Venezuela, 2007),
Reinalda del Carmen, mi mama y yo (Lorena Giachino, Chile, 2006), Mi vida con
Carlos (German Berger, Chile-Espafia, 2009), El edificio de los chilenos (Macarena
Aguilo, Chile, 2010), Abuelos (Carla Valencia, Chile-Ecuador, 2010), Diario de una
busqueda (Diario de uma busca, Flavia Castro, Brasil-Francia, 2010), Elena (Petra
Costa, Brasil, 2012), Los dias con ¢l (Os dias com ele, Maria Clara Escobar, Brasil,
2013).

Se trata de films que abordan, desde un prisma subjetivo y testimonial, experien-
cias asociadas a las violaciones de los derechos humanos perpetradas por las dicta-
duras de América Latina’. En ellos se ahonda en los traumas familiares vinculados
al exilio, la tortura, la prision politica o la desaparicion y sus realizadores pertenecen
a una segunda o tercera generacion, que aun no habia nacido o no habia llegado a la
edad adulta en el momento en que se produjeron esos acontecimientos®. Trazar las

Me inspiro aqui en la explicacion que ofrece Carroll sobre la diferencia entre proposiciones ficcionales y no

ficcionales. Asi, por ejemplo, segun Carroll, en el caso de la ficcion se le estaria planteando al espectador: “pre-

tendo que contemples estas proposiciones (p) como no-asertivas” (2005: 87-88).

Todas las traducciones de citas originales son nuestras.

4 Véase al respecto el trabajo de Maria Amelia Garcia y Teresita Maria Victoria Fuentes: “A Look from Literature
on Fernando Solanas and Octavio Getino’s The Hour of the Furnaces” (2019).

> Paraun andlisis de este caso y su relacion con el exilio ver: “Tangos, el exilio de Gardel: reflexividad y grotesco
en el cine de Fernando Solanas” (Del Valle Davila, 2014).

¢ Otros realizadores latinoamericanos, como la chilena Marilu Mallet en Journal inachevé (1982) o el brasilefio-

israeli David Perlov en Diario 1973-1983 (1983), exploraron su propia biografia a partir de un tipo de auto-

objetivacion, el film-diario, que presenta algunos puntos en comun con el film-carta, aunque no pueda ser con-

fundido con este. Para un estudio de ambos casos, ver, respectivamente: “El espacio donde confluyen presente

y pasado: “Un acercamiento a los films Journal inachevé y La cueca sola de Marilti Mallet” (Margulis, 2016) y

“David Perlov, epifanias do cotidiano” (Feldman, 2011).

En el caso de Elena la participacion de los padres en organizaciones militantes clandestinas durante la dictadura

brasilefia, si bien es abordada en el film, no constituye su tema principal.

8 La realizadora chilena Tiziana Panizza ha realizado la trilogia Cartas Visuales compuesta por los titulos Dear
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razones que llevan a la presencia de elementos epistolares en esos films y delinear
algunas de las principales caracteristicas de aquellos que asumen una enunciacion
epistolar son los principales objetivos de este articulo’. Mi hipdtesis es que la utili-
zacion de este tipo de elementos es sintoma de una autoconsciencia filmica que se
manifiesta como una reflexion sobre el caracter intrinsecamente mediatico de la me-
moria'’. Pero hay mas, la aparicion de la carta, en sus diferentes modalidades, puede
ser entendida como una forma de ejercitar y de reivindicar la intermedialidad que
caracteriza a los ejercicios de memoria sobre la dictadura que proliferan en el “espa-
cio biografico” —como lo denomina Leonor Arfuch (2002)— de los paises del Cono
Sur. Atin con plena conciencia del caracter provisorio de esta propuesta, me parece
posible postular que, en estas peliculas, las diferentes modulaciones de lo epistolar
aluden a la fuerte dependencia establecida entre la memoria y los medios que la ve-
hiculan. Al mismo tiempo, la presencia de esos elementos epistolares propone una
reflexion sobre el transito constante de la memoria en una trama de interacciones
compuesta por distintos soportes, géneros y disciplinas que incluyen en sus formas
de expresion al audiovisual y la escritura —puestos aqui de relieve—, pero también a
las artes visuales y escénicas, a la fotografia, las instalaciones, etc. (Arfuch, 2016).
En buena parte de esos films, la enunciacion epistolar, donde un yo se dirige a un
tu del que esté separado por el tiempo y el espacio, alcanza hibridaciones con otras
formas inspiradas también en los géneros literarios, como el diario intimo, el ensayo
o la cronica de viajes. Ello no es de extrafiar, pues en todos estos casos estamos ante
discursos con una autoconsciencia filmica, cimentada a partir de una primera perso-
na, en los cuales el testimonio es primordial. Habria que afnadir, como ha hecho ver
Paola Lagos Labbé (2012: 17), que en la gran mayoria de los casos la carta filmica no

Nonna: A Film Letter (2005), Remitente, una carta visual (2008) y Al final: la ultima carta (2012). De acuerdo
con Irene Depetris Chauvin (2017: 452): “Narradas en inglés y en espaifiol, las cartas enfatizan la distancia, al
tiempo que la recoleccion de imagenes y textos abstractos, intimos y poéticos se yuxtaponen y liberan sentidos
multiples”. Se trata de cortometrajes donde experiencias personales asociadas con distintas relaciones de paren-
tesco —madre, hija, nieta, sobrina— se entrecruzan con una reflexion sobre el cine, la memoria, la distancia, el
paso del tiempo. En esa reflexion se hacen presentes algunos de los principales conflictos sociales que enfrenta
la sociedad chilena a comienzos del siglo XXI: el pasado dictatorial, la modernizacion neoliberal, las reformas
urbanisticas, la muerte de Augusto Pinochet y las protestas estudiantiles de los afios 2010 y 2011. Sin embargo,
no son, en términos estrictos, films donde se elabore una memoria transgeneracional de las dictaduras latino-
americanas.

> Lalista de peliculas realizadas por familiares de victimas de violaciones de los derechos humanos o de oposito-
res a las dictaduras latinoamericanas es bastante mas extensa que la serie de ejemplos que he citado; sin embar-
go, me he limitado a mencionar —sin pretension de exhaustividad— aquellas donde los elementos epistolares jue-
gan un papel de importancia dentro de la narracion o de la enunciacion. Desde una perspectiva transnacional, la
investigacion mas completa hasta la fecha sobre los llamados films de segunda y tercera generacion en América
Latina es la tesis de doctorado de Fernando Seliprandy: “Documentario e memoria intergeracional das ditaduras
do Cone Sul” (2018). El autor ha rastreado la existencia de 67 documentales (cortometrajes, mediometrajes y
largometrajes) con estas caracteristicas realizados entre 1996 y 2017 en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay.

10" Sigo aqui el pensamiento de Andreas Huyssen sobre el papel de los medios en el impulso de los “pretéritos pre-
sentes”: “Mas alla de cuales hayan sido las causas sociales y politicas del boom de la memoria con sus diversos
subargumentos, geografias y sectores, algo es seguro: no podemos discutir la memoria personal, generacional o
publica sin contemplar la enorme influencia de los nuevos medios como vehiculos de toda forma de memoria.
En este sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en cualquier otra forma de trau-
ma histérico como una tematica ética y politica sin incluir las multiples formas en que se vincula en la actualidad
con la mercantilizacion y la espectacularizacion en peliculas, museos, docudramas, sitios de Internet, libros de
fotografias, historietas, ficcion e incluso en cuentos de hadas (La vita é bella, de Benigni) y en canciones pop”
(2007: 24).
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espera respuesta del destinatario, sino el compartir con el espectador las reflexiones
del director.

En la coproduccion franco-brasilena realizada por Flavia Castro la copresencia
del diario y la carta es tan fuerte que incide sobre el titulo. En portugués se tituld
Diario de uma busca, haciendo hincapi¢ en el caracter de diario filmico y busqueda
personal de la directora de la pelicula, que intenta investigar la muerte de su padre,
el militante Celso Castro, ocurrida en los ultimos meses de la dictadura brasilefia.
Para el circuito francés, donde el film llegd antes que a Brasil, se escogio como titulo
Lettres et révolutions (Cartas y revoluciones), poniendo el énfasis en las numerosas
cartas de Celso Castro que son leidas en el film y en su actividad politica (Seliprandy,
2018: 46)".

Esa hibridacion se hace particularmente presente en el largometraje Viajo porque
debo, vuelvo porque te amo (Viajo porque preciso, volto porque te amo, Marcelo
Gomes, Karim Ainouz, Brasil, 2009), si bien la memoria de la dictadura no sea el
tema del film. La voz over asume ser, al mismo tiempo: un diario de viajes; cartas de
amor a la esposa perdida; y, curiosamente, el registro de una bitacora de trabajo, con
datos sobre la geologia semidrida del interior del Nordeste brasilefio. Nada de eso,
empero, puede considerarse como verdadero, pues ni el enunciador ni los aconteci-
mientos son reales, volveré sobre este punto mas adelante.

2. El giro subjetivo y el espacio biografico

El incremento de producciones cinematograficas que echan mano de la forma episto-
lar esta asociado a la revalorizacion contemporanea de los relatos subjetivos. Como
destaca Beatriz Sarlo (2005), en los tltimos cuarenta afios, en las narraciones sobre
el pasado puede percibirse, en lineas generales, un desplazamiento del centro de
interés desde el analisis de los grandes procesos historicos hacia el de lo cotidiano,
lo privado y lo intimo; nuevos espacios para la investigacion donde gozan de visi-
bilidad figuras tradicionalmente marginadas o subalternas como las mujeres y las
minorias raciales y sexuales. Dentro de ese progresivo y parcial cambio de foco,
ha ganado terreno el analisis de lo que Sarlo denomina “discursos de memoria”, es
decir, “diarios, cartas, consejos, oraciones” (2005: 19). Esas mudanzas confirmarian
que estariamos en presencia de un “giro subjetivo” que afecta a la produccidn inte-
lectual y artistica:

Contemporaneo a lo que se llamo en los afios setenta y ochenta el “giro lingiiis-
tico”, o acompafiandolo muchas veces como su sombra, se¢ ha impuesto el giro
subjetivo. [...] Coincide con una renovacion analoga en la sociologia de la cultura
y los estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el
lugar que, en los aflos sesenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha restaurado
la razon del sujeto que fue, hace décadas, mera “ideologia” o “falsa conciencia”,
es decir, discurso que encubria ese deposito oscuro de impulsos o mandatos que

" Dado que se trata de una coproduccion franco-brasilefia y que el film circul6 antes en Francia que en Brasil, me
parece pertinente considerar el titulo en francés como una version a la que se le debe atribuir la misma impor-
tancia que al titulo escogido para Brasil. En virtud de ello, a continuacion utilizaré ambos titulos para referirme
al film.
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el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el testimo-
nio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra la vida (privada,
publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar la identidad
lastimada. (2005: 22)"2

Como ha hecho ver Leonor Arfuch (2016), ese giro subjetivo esta también asocia-
do al creciente interés —que en los peores casos se ha convertido en una moda dentro
del argot académico— por el estudio de los afectos. Es decir, por hacer de las emo-
ciones un objeto de analisis a partir del cual aproximarse al sujeto o a los lazos entre
el sujeto y las comunidades a las que pertenece. Esta aproximacion les otorga a los
afectos un lugar importante en la estructura social, al tiempo que se interesa por las
consecuencias politicas de ellos, consciente de que la delimitacion de las fronteras
entre lo publico y lo privado se vuelve un ejercicio cada vez mas dificil y arriesgado.
Frontera imposible de establecer en el caso de los films estudiados, donde las conse-
cuencias (publicas y privadas) del terror de Estado son abordadas a partir de la huella
afectiva que dejaron en la segunda generacion. Como veremos mas adelante, la carta
en ellos sirve como testimonio de esa huella y, a la vez, como patrimonio afectivo,
ruina del pasado.

Desde la perspectiva de los estudios culturales, Robert Stam y Ella Shohat (2005:
402-405) ofrecen un diagnoéstico de la produccidén contemporanea que coincide con
Sarlo y Arfuch al contemplar el resurgimiento de la subjetividad como una reaccion
a la disolucion del sujeto emprendida por el posestructuralismo. Sin embargo, llama
la atencion que ambos autores le atribuyan al pensamiento poscolonial un papel
primordial dentro de esa critica al posestructuralismo. Para el poscolonialismo lo
que subyaceria tras la declarada muerte del sujeto seria la negativa de agentes que
tradicionalmente han gozado de posiciones hegemonicas —hombres blancos occiden-
tales de naciones ricas— a aceptar que otros agentes tradicionalmente considerados
como periféricos alcanzasen el estatuto de sujetos —mujeres, autores no occidentales,
minorias, etc.—. No es mi intencion en este articulo polemizar sobre las intenciones
de los posestructuralistas; sin embargo, si me parece pertinente destacar que la con-
fianza en la primera persona, de la que habla Sarlo, ha sido una reivindicacion de
corrientes de pensamiento periféricas. Ello por dos razones: la primera es que nos
ayudaria a entender por qué la eclosion de narrativas subjetivas —dentro de las que
se situia la enunciacion epistolar— encuentra terreno fértil en las cinematografias la-
tinoamericanas, tradicionalmente consideradas como periféricas. La segunda es que
las mujeres —historicamente excluidas de la realizacion cinematografica o relegadas

12 Recientemente Fernando Seliprandy (2018: 29) ha llamado la atencion sobre las “complicaciones epistemologi-

cas” del concepto de giro subjetivo, destacando, por un lado, la idea de cambio brusco y abrupto que encierra
la nocién de giro y, por otro, el riesgo de caer en una dicotomia donde habria un antes objetivo y asertivo,
claramente separado de un ahora subjetivo y titubeante. Los reparos de Seliprandy alertan acertadamente sobre
los riesgos de una lectura apresurada del concepto, demasiado preocupada por encontrar un nombre llamativo
con el que bautizar nuevas tendencias cinematograficas. Evidentemente, ni toda la produccién contemporanea
es subjetiva y titubeante, ni existen hitos claramente determinables que hayan establecido un cambio abrupto en
la produccion. Ahora bien, respecto de esto Gltimo habria que recordar que la propia Sarlo se refiere al giro sub-
jetivo como un largo proceso iniciado en los afios setenta y no como una stbita moda intelectual. Finalmente,
aunque los relatos subjetivos no sean mayoritarios, si han tenido una importante repercusion en los circuitos de
festivales, en la recepcion critica y en la teorizacion académica, lo que hace perfectamente posible atribuirles un
papel relevante en el devenir de las cinematografias latinoamericanas.
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a un papel secundario— han gozado de una centralidad indiscutible como directoras
de films sobre la memoria de la segunda generacion en América Latina. Es mas, aun-
que son pocas las peliculas que asumen explicitamente un discurso feminista, esta
produccioén se caracteriza por una fuerte tendencia a analizar desde un prisma tes-
timonial, doméstico y familiar las consecuencias de macroprocesos sociales, como
las dictaduras del Cono Sur, haciéndose eco de un principio de la segunda ola del
feminismo: el caracter politico de lo privado.'

El rescate de la subjetividad tiene como piedra angular la utilizacion de la primera
persona y el abandono de las pretensiones de omnisciencia, autoridad, asertividad y
objetividad del documental tradicional. De acuerdo con Pablo Piedras: “la incorpo-
racion de la primera persona autoral en el cine documental producira perturbaciones
en los pactos comunicativos entre la obra y el espectador, dado que el tipo de aser-
cion sobre el mundo historico formulada por el documental ingresaria en una zona
de relativismo a causa del énfasis en la subjetividad” (2014: 107). Es por ello que
—como el propio Piedras advierte— ese tipo de cine puede relacionarse con el modo
performativo del cine documental, definido por Bill Nichols como aquel que: “enfa-
tiza el aspecto subjetivo o expresivo del propio compromiso del cineasta con su tema
y la receptividad del publico con ese compromiso” (2005: 63).

Puede entreverse en los analisis de Piedras y Nichols que ese relativismo sub-
jetivo va de la mano con una identificacion entre el enunciador y la persona real
del cineasta, estableciéndose un pacto autobiografico. En ese sentido, pese a la
diferencia de soportes, seria posible establecer similitudes entre los films que asu-
men una enunciacion epistolar y las cartas de amor, donde, de acuerdo con Celia
Fernandez Prieto: “el yo y el ta textuales, se identifican con el remitente y el des-
tinatario reales, cuyos nombres propios y direccion postal constan en el sobre y en
el propio marco de la carta y entre ellos rige un pacto de veracidad, es decir, ambos
confian en que el otro dice la verdad, escribe lo que realmente siente” (2001: 20).
Aunque la enunciacion en estos films no coincide a la que se estableceria entre dos
amantes, si estd dentro del campo de los afectos —involucra relaciones e historias
familiares— y se presupone que se esta diciendo la verdad. Con todo, al igual que
en la escritura epistolar, en todos estos films las puertas de la ficcion permanecen
entreabiertas. Buscando evidenciar esa ambigiiedad, Francois Jost recupera para
el cine una reflexion de Genette sobre la literatura: nada haria posible diferenciar,
al menos en teoria, una novela en primera persona del “conjunto de enunciados
constitutivos de una autobiografia, de un diario o de correspondencia auténticos”
(2014: 139). En efecto, incluso en relatos en primera persona que reivindican su
caracter auténtico o veraz, la superposicion del narrador y del autor se ven tensio-
nadas por la imposibilidad de una identificacion total entre ambos, que va de la
mano con la imposibilidad de la fusion total entre la vivencia y su representacion.
De esta manera, incluso en los discursos cinematograficos que asumen el paso de

Esta explicacion me parece mas satisfactoria que atribuirle un “simulacro edipico” a las directoras que, a través
de un cine en primera persona, han indagado sobre la prision politica, tortura, exilio, muerte o desaparicion de
sus padres, como ha propuesto Ana Amado: “Entre los titulos y autores cada vez mas numerosos sobresale, por
la relevancia de sus respectivas busquedas formales (quiza también por su circulacion en circuitos de estreno
comercial, no accesible en todos los casos), la produccion de un pufiado de artistas y cineastas mujeres. [...]
son obras que pueden interpretarse como un testimonio abierto a los dilemas de la memoria personal al poner
en escena, desde su posicion de hijas, un simulacro edipico en nombre de la memoria del padre o de los padres
muertos a raiz de la violencia politica de los setenta” (2005: 225-226).
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la tercera persona a la primera, se “vuelve dificil la separacion de lo ficticio y de
lo vivido” (Jost, 2014: 139).

Diario de una busqueda/Lettres et révolutions comienza con las siguientes pala-
bras de Flavia Castro: “Mi padre murid en Puerto Alegre, el 4 de octubre de 1984,
en circunstancias misteriosas. El tenia 41 afios... No sé si la palabra misteriosa es la
mas apropiada. Voy a empezar otra vez”. Las palabras parecen estar siendo leidas,
la voz es segura, nada estd siendo improvisado. ;Se trata de una hesitacion real?
(Esta siendo reconstituida una duda que realmente asalto a la directora? Se trata de
un recurso que causar la sensacion de titubeo, de inseguridad y de incertidumbre?
(Cuénto de veracidad y cuanto de ficcion hay en las palabras que German Berger le
escribe a su padre asesinado? ;Se pueden considerar como el recuerdo de vivencias
las animaciones que inserta Macarena Aguild en E! edifico de los chilenos? (Imagen
3). La cuestion no es poner en duda la sinceridad de las emociones contenidas en los
ejemplos citados, sino plantear que en ellos lo vivido se entremezcla con lo imagi-
nado —la base de toda ficcion— creando una “zona intermediaria” entre la ficcion y la
realidad (Jost, 2014: 139).'4
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Imagen 3. Zonas intermediarias: fragmento animado de E! edificio de los chilenos
(Macarena Aguil6, 2010). Fuente: Captura de pantalla.

De forma un tanto apresurada, podria aducirse contra el argumentd de Jost que
no deben establecerse comparaciones entre el yo de la literatura y el del cine puesto
que ambos soportes son diferentes. Surge aqui la cuestion de la imagen indicial como
una diferencia (en apariencia) insalvable entre el cine y la literatura que dificultaria
una reflexion sobre las posibles aproximaciones de las figuraciones del yo y del pac-
to autobiografico en el audiovisual y en la escritura. Ese tipo de posicionamientos

En esa misma zona intermediaria se halla otro titulo emblematico de la enunciacion epistolar en América Latina,
aunque no directamente relacionado con la dictadura, Viajo porque debo, vuelvo porque te amo. Su reflexion en-
sayistica de fuerte valor antropologico sobre un Nordeste brasilefio postergado y condenado a la extincion esta
poderosamente enraizada en lo real —todas las imagenes son documentales—, a pesar de que la vivencia relatada
por la voz over sea ficticia.
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destilan la nostalgia por una ontologia de la imagen indicial de raigambre baziniana.
Todo ello pareciera un velero fragil, que corre el riesgo de zozobrar en el océano
turbulento de unos y ceros del digital. Evidentemente la configuracion del yo en un
soporte audiovisual tiene particularidades con respecto a la del soporte escrito, pero
lo que me parece interesante aqui es que en ambos casos estamos ante una construc-
cion —incluso si creyéramos fervientemente en el realismo ontologico del cine—. Ha-
bria que afiadir que, a su manera, los indices también estan presentes en la literatura,
y que son particularmente evidenciados cuando lo que estd en juego son las “zonas
intermediarias” y el pacto autobiografico. Como afirma Arfuch:

Pero si los géneros canonicos estan obligados a respetar cierta verosimilitud de la
historia contada —que no supone necesariamente veracidad—, otras variantes del
espacio biografico pueden producir un efecto altamente desestabilizador, quiza
como “desquite” ante tanto exceso de referencialidad “testimonial”: las que, sin
renuncia a la identificacion de autor, se plantean jugar otro juego, el de trastocar,
disolver la propia idea de autobiografia, desdibujar sus umbrales, apostar al equi-
voco, a la confusion identitaria e indicial —un autor que da su nombre a un per-
sonaje, o se narra en segunda o tercera persona, hace un relato ficticio con datos
verdaderos o a la inversa, se inventa una historia-otra, escribe con otros nombres,
etc. etc. (2002: 98)

En la traduccion al espaiiol de la novela 4 resisténcia (2015) (La resistencia,
2018), de Julian Fuks, escritor brasilefio de origen argentino, la portada fue concebi-
da usando una foto de infancia de los hermanos del autor. Tanto en ese libro y como
en la novela anterior de Fuks, Procura do romance (2011), el protagonista se llama
Sebastian —un nombre hispanico cuya ultima silaba presenta la misma dificultad de
pronunciacion en portugués que el nombre real del escritor. En Ensaio de véo (2017)
las reflexiones de Paloma Vidal sobre escribir en un teléfono movil inciden en la
forma de escribir el libro —sin utilizar las mayutsculas—, la diagramacion y el trabajo
de edicion'. Los tres ejemplos dan cuenta de los juegos con referenciales, indices
y soportes en la literatura, a los que se referia Arfuch. Pero mas interesante resulta
constatar que esos mismos juegos estan también presentes en el cine. En Los rubios
(2003), la directora Albertina Carri hace que la actriz Analia Couceyro interprete a
la cineasta Carri. En E/ eco de las canciones (2010), la narracion en apariencia auto-
biogréfica de la directora Antonia Rossi es leida, en realidad, por una actriz y nunca
vemos a la cineasta en la imagen. En ambos films, y en otros como E! edificio de los
chilenos y Adieu Général (Luis Bricefio, 2009), hay animaciones, dibujos y collages
que sirven para construir una narrativa autobiografica centrada en el yo, pero desvin-
culada de una légica indicial.

Finalmente, insistir inicamente en que la importancia de las diferencias de so-
porte que se yerguen entre literatura y cine va contra la 16gica establecida por los
propios films que conforman el objeto de estudio de este articulo. Asi como se puede
apreciar en ellos una zona intermediaria entre ficcion y no ficcion, también es posible
distinguir otra zona intermediaria: la intermedialidad de sus discursos sobre la me-
moria. Tanto la enunciacion epistolar presente en algunas de estas peliculas como la

5 Agradezco a mi colega Cristiane Checchia por sus valiosas ponderaciones sobre la cuestion del soporte en los

libros de Paloma Vidal.
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aparicion de cartas y otros elementos que remiten a misivas —sobres, sellos— van en
esa direccion. Es mds, estamos ante narrativas donde la preposicion entre adquiere
una relevancia inusitada: entre la ficcion y la autobiografia, entre lo privado y lo
publico, entre el audiovisual y otros soportes, historia entre generaciones, construi-
das entre paises. Es por ello que me parece pertinente desarrollar una aproximacion
analitica atenta a esas transferencias. Se trata, en definitiva, de textos que conforman
un espacio biogrdfico, en el sentido de una trama de interrelaciones simbdlicas, en la
que interactian diferentes géneros discursivos, medios y soportes que construyen un
horizonte de inteligibilidad que puede ser interpretado como una “reconfiguracion
de la subjetividad contemporanea” (Arfuch, 2016: 247).

3. Autoetnografias

Para los fines de este estudio, quizas sea pertinente evocar la nocion de autoetno-
grafia propuesta por Catherine Russell (2013) para films de Chris Marker y Jonas
Mekas donde se desarrollan reflexiones audiovisuales que se valen de diferentes
tipos de enunciacion y pactos de lectura a partir de la primera persona. Segun la
autora, este tipo de films asume una dimension autoetnogrdfica en la que convergen
lo personal y lo politico, lo privado y lo publico o, dicho de otra manera, donde las
indagaciones sobre lo personal y lo privado, que se logran a partir de una represen-
tacion de si mismo, son privilegiadas como la perspectiva desde la cual se especula
en torno a procesos historicos que afectan a las sociedades:

La autobiografia se convierte en etnografica cuando el cineasta o videoasta entien-
de que su historia personal esta involucrada en formaciones sociales y procesos
historicos mayores. [...] En lo que respecta a la politizacion de lo personal, con
frecuencia las identidades son interpretadas a partir de varios discursos culturales,
ya sean étnicos, nacionales, sexuales, raciales o de clase. (Russell, 2013: 188)

Estareflexion me parece particularmente pertinente para aproximarse a toda una co-
rriente cinematografica latinoamericana contemporanea que ha construido memorias
fragmentarias del pasado autoritario a partir de experiencias subjetivas de militantes-
victimas'® y de sus hijos o nietos. A pesar de que una de las principales criticas que se
le ha hecho a este tipo de produccion sea la de hacer prevalecer, de manera egocéntri-
ca, el dolor de una segunda (o tercera) generacion por sobre los intentos de compren-
sion y valorizacion del compromiso politico de sus padres o abuelos!’, ello no pone
en entredicho la dimension politica de estas peliculas. El trauma personal en todos
estos films es el de las victimas del terror de Estado y esta intrinsecamente asociado
al pasado dictatorial y a los procesos revolucionarios de sus respectivas sociedades
(Bossy y Vergara, 2010: 46). Esa dimension politica del trauma esta presente tanto
en los films en que los descendientes se identifican con sus padres y abuelos —donde
opera una transmision transgeneracional de la memoria—, como en aquellos donde la

Aunque en una dimensiéon mucho menor también existen films que trabajan desde una dimension subjetiva
la memoria de los perpetradores y sus familiares, siendo el principal ejemplo: El pacto de Adriana (Lissette
Orozco, Chile, 2017).

17 Ver al respecto, por ejemplo, las criticas de Beatriz Sarlo (2005: 146-157) al film Los rubios.
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militancia de estos ultimos produce rechazo, ruptura, distanciamiento y sentimiento
de abandono en los primeros'. En ambos casos, la adhesion o rechazo a la figura y
a la memoria de los padres no se reduce a un plano exclusivamente interpersonal ni
puede disociarse de lo politico. Incluso cuando la comunicacion transgeneracional se
ve puesta en entredicho por el silencio de la primera generacion ante el trauma, es-
tamos ante “silencios historicos y personales”, como afirma la cineasta Maria Clara
Escobar, en el film Os dias com ele (2013), en el que explora la dificil relacion que
tiene con su padre, el dramaturgo Carlos Henrique Escobar'’.

Imagen 4. German Berger lee la carta a su padre. Mi vida con Carlos (German Berger,
2009). Fuente: Captura de pantalla.

El climax de Mi vida con Carlos es un buen ejemplo de esa imbricacion. El
director, German Berger y sus tios, Ricardo y Eduardo, acuden al desierto de Ataca-
ma donde, en algln paraje desconocido, yacen los restos del padre del primero. Un
plano general filma a los tres hombres mientras se pasean en diferentes direcciones,
sin mirarse, en medio del arido paisaje. La siguiente imagen es un primer plano de
Berger que lee una desgarradora carta dirigida a su padre. La lectura se le hace difi-
cil, el cineasta suspira, tose, se interrumpe, la voz se le quiebra y llora, mientras la
mano de uno de sus acompafantes se posa sobre su hombro (Imagen 4). Toda la es-
cena transcurre en ese mismo plano cerrado que encuadra a Berger, con la excepcion
de un inserto de uno de sus tios, que probablemente fue incluido en el montaje para
mantener la continuidad. Finalmente, cuando el cineasta-hijo ha terminado la lectura
de la carta, los tres se abrazan brevemente y la camara se aleja, reencuadrandolos
frontalmente en un plano general. La ultima toma de la secuencia en el desierto es

18 Para un analisis pormenorizado de la transmision transgeneracional de la memoria y de su posible escision ver
el trabajo de Fernando Seliprandy (2015) sobre el film Los rubios.

La formula de Maria Clara Escobar fue adoptada como titulo de la muestra sobre este tipo de producciones
latinoamericanas, organizada por Natalia Barrenha y Pablo Piedras, en Sdo Paulo, a comienzos de 2014.
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un gran plano general, filmado con un teleobjetivo, que muestra a los tres caminando
juntos, mientras sus siluetas se recortan comprimidas contra el ocaso e irrumpe con
fuerza la musica incidental. Todos los elementos de la puesta en escena —el paisaje, la
interpretacion de los tres, la lectura de la carta en primer plano, el encuadre final— pa-
recen haber sido calculados con bastante cuidado para lograr un fuerte impacto emo-
cional. El elemento central es la autoexposicion de Berger, que tiene cariz de exceso.

Esta estrategia discursiva busca premeditadamente darle protagonismo al yo del
cineasta. Podria cuestionarse la ausencia de un mayor distanciamiento critico que
ponga en evidencia el caracter de construccion inherente a toda autorrepresentacion.
Sin embargo, ello no invalida la dimension politica que continua teniendo el ejercicio
de memoria efectuado por Berger y sus tios, a través de la lectura de la carta-elegia.
Es mas, la figura de Carlos es legitimada por su hijo como padre y como dirigente
politico, al tiempo que los vinculos entre dolor privado y exigencia publica de justi-
cia son explicitamente reivindicados en la carta escrita y leida por German Berger:
“El tiempo ha pasado y la verdad se ha impuesto, la justicia en parte ha llegado y la
capacidad de recordar es atin muy leve”.

Cabria preguntarse qué modelizaciones de la memoria ofrecen estos films. De
acuerdo con Marcos Napolitano, a pesar de las particularidades de cada caso, en
el Cono Sur el trabajo de memoria sobre las dictaduras ha sido elaborado teniendo
como modelo dos paradigmas exogenos: la resistencia al nazismo-fascismo, durante
la Segunda Guerra Mundial, y la Shoah:

La memoria de la resistencia actualiza el sentido del heroismo y de la accion heroica
en la Historia, pues reivindica su lucha en nombre de la humanidad y no solo de la
nacion o de un parti pris. La memoria del Holocausto/Shoah impone la perspectiva
de la victima en el proceso de comprension del pasado a partir de su testimonio. Am-
bos se volvieron imperativos ético-politicos que estructuran un régimen de memoria
volcado en la reconstruccion de las sociedades atravesadas por procesos de violencia
politica, como en el caso de las dictaduras latinoamericanas. (2018: 215)

Napolitano agrega que, a partir de esos dos imperativos —el de la victima y el del
miliciano/resistente—, se configura una tipologia intermedia de trazos heroicos, que
es resistente y victima al mismo tiempo: “Son héroes porque resistieron al poder
opresor, son victimas porque este poder opresor es tan asimétrico y violento que los
conceptos tradicionales de guerra no son pertinentes para comprender y asimilar la
violencia del conflicto” (215).

En los films estudiados es perceptible la presencia de los paradigmas del resistente,
la victima y el resistente-victima, si bien el énfasis que se hace en cada una de ellos varia
de acuerdo con el film y con la imagen de la primera generacion que se pretende ofrecer.
Sin embargo, si los modelos de la Shoah, de la resistencia y de la resistencia-victima
han sido instrumentalizados para construir una memoria sobre la primera generacion,
se revelan menos fecundos a la hora de explicar como la segunda (y tercera) generacion
construye una memoria de su propia experiencia. Me arriesgaria a decir que lo hace
desde la perspectiva de la victima, pero en una dimension diferente a la de la Shoah o a
la del resistente que cae. Es la perspectiva de la victima colateral, que suftre las conse-
cuencias tanto del terror de Estado como de la resistencia de sus progenitores.

La imagen del nifio o de la nifia inocente —en los diversos sentidos de la palabra—
e indefensa transita toda esta filmografia a partir del recuerdo: es Albertina Carri,
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que no perdona a sus padres que antepusieran su militancia a sus vidas; es Macarena
Aguild, victima de unos padres que la abandonaron en Cuba para combatir a la dic-
tadura de Pinochet; es German Berger, a quien la dictadura deja huérfano de padre;
es Flavia Castro, a quien su madre le confiesa que ella y su hermano eran un estorbo
para la lucha clandestina. Ahora bien, sin pretender negar la legitimidad de las rei-
vindicaciones de la segunda generacion, desde el punto de vista de la elaboracion de
una memoria del pasado historico reciente, el riesgo de la perspectiva de la victima
colateral radica en dejar de lado un analisis de la historicidad de los conflictos abor-
dados, en aras de una emotividad que puede llevar a equipar los dafios causados por
las dictaduras con los infligidos por sus opositores.

4. Los elementos epistolares en los films y sus hibridaciones

Films estructurados como epistolas; cartas leidas por una voz over o, en ocasiones, por
la voz en off de alguien que permanece fuera de campo o, incluso, leidas delante de la
camara; misivas rescatadas del batl de los recuerdos de una familia o de algin archivo
publico, la relacion con diversos elementos epistolares no es uniforme en las peliculas
que analizamos. Tal y como estudia Lourdes Monterrubio (2018), la presencia epistolar
en el cine tiene, al menos, tres modos de insercion: la carta al interior del relato, el film-
carta, en el que la enunciacion asume la forma de una misiva, y los films construidos a
partir de diferentes epistolas. Las tres grandes categorias pueden encontrar hibridacio-
nes, como ocurre, por ejemplo, en Mi vida con Carlos, donde el relato esta estructurado
como una gran carta al padre muerto, pero hay espacio para numerosas cartas escritas,
en el pasado, por la madre del director, Carmen Hertz, que ella misma lee en voz over.
Por ultimo, las epistolas también irrumpen en la imagen como testimonios escritos por
alguno de los personajes. Lo mismo sucede en Diario de una busqueda/Lettres et révolu-
tions donde, como se ha visto, el film-diario va de la mano con la lectura de las cartas del
padre de Flavia Castro, a cargo de la directora y de su hermano, Joca. La decision de que
ambos sean los encargados de revelar el contenido de las cartas sirve para reforzar los
vinculos sanguineos y afectivos con el remitente. Una estrategia similar esta presente en
El edificio de los chilenos, donde son leidas tanto cartas que Margarita Marchi, la madre
de la realizadora, le escribia a su hija, a la que habia dejado en Cuba para irse a combatir
la dictadura chilena, como cartas de la pequeiia Aguild sobre su experiencia en la isla.
Las dos primeras formas propuestas por Monterrubio —la carta dentro del film y
el film como carta— son las mas facilmente distinguibles en la produccién latinoame-
ricana contemporanea, mientras que el relato coral es practicamente inexistente. Por
importante que sea el lugar que se le otorga a la aparicion de otras voces epistolares
dentro de la narracion, estas son secundarias con respecto al testimonio subjetivo que
estructura el relato y que no es otro sino el del cineasta. En ese sentido, si la asertividad
del documental clasico ha dado paso en este tipo de films a una apuesta por la duda, la
ambigiliedad y la subjetividad, curiosamente ello no se ha traducido en una crisis de la
unicidad del enunciador. El cineasta parece dudar de todo, menos de que su perspectiva
subjetiva sea la mas pertinente para encarar el tema que tiene entre manos y que, en vir-
tud de ello, debe ser privilegiada. Detras y delante de la camara, el cineasta reivindica
su subjetividad asumiendo una interpretacion fuertemente protagonica que encuentra
sus raices en la concepcion del autor cinematografico. Por otro lado, los films que se
interesan por tratar al mismo tiempo varias historias asociadas a la segunda generacion
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no han explorado las capacidades expresivas del film-diario o de la enunciacion epis-
tolar, optando por un formato bastante mas convencional, que gira en torno a un coro
de “cabezas hablantes” (Seliprandy, 2018: 100).%

La carta como objeto es omnipresente en estos films y tiene una importancia simi-
lar a las fotografias o los dibujos infantiles encontrados en el batl de los recuerdos.
Dentro de esta dimension archivistica, es un vestigio, un indicio, un documento que
sirve para reconstruir fragmentariamente el pasado y —mas importante atin— sus vo-
ces. A la vez, quien lo conserva lo hace porque le atribuye un valor patrimonial, mo-
numentalizandolo, transformandolo en documento-monumento, como diria Jacques
Le Goff (2013), de la memoria transgeneracional. Es por ello que su materialidad
suele ser explorada; la carta aparece en camara como prueba fragmentaria del pa-
sado, amarillenta, marcada por los residuos que sobre ella ha imprimido el tiempo
(Imagen 5). Esa materialidad puede testimoniar incluso las condiciones de clandesti-
nidad y la traumatica relacion entre padres e hijos. Es el caso de las misivas ocultas
en microfilms que militantes chilenos les enviaban a los hijos que habian dejado en
Cuba, como se muestra en E/ edificio de los chilenos (Imagen 6). Cuando se trata
de cartas grabadas en cintas de casete —presentes en films como Elena 'y Abuelos, la
atmosfera sonora de ese formato, sus ruidos e imperfecciones, es lo rescatado.

Imagen 5. Las huellas del paso del tiempo en la carta. Didrio de uma busca/Lettres et
révolutions (Flavia Castro, 2010). Fuente: Captura de pantalla.

2 Empleo la expresion cabezas hablantes porque es la traduccion mas cercana a “cabegas falantes” utilizado en
portugués por Seliprandy. A su vez, me parece preferible a “bustos parlantes” —este Gltimo de uso corriente en
Espana— porque semanticamente se aproximarse mas al original inglés: “talking heads”.
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Imagen 6. Cartas en microfilms. El edificio de los chilenos (Macarena Aguild, 2010).
Fuente: Captura de pantalla.

La carta forma parte del “cumulo de ruinas” imposible de recomponer, que for-
man el pasado, segtin la célebre formula de Walter Benjamin (1994: 226). Su funcion
de comunicar un remitente y un destinatario separados por el tiempo y el espacio se
ve drasticamente magnificada, pues como ruina del pasado, conecta épocas diferen-
tes y permite un dialogo fragmentario de los muertos con los vivos. También hace
posible encarar en la actualidad las decisiones tomadas en el pasado, confrontar el
yo de hoy con el yo de ayer, como le ocurre a la madre de Macarena Aguild, que tras
leer sus propias cartas cuestiona su decision de dejar a su hija al cuidado de terceros,
en Cuba. (Llanos, 2014: 222).

Habria que afiadir que los archivos familiares permiten una conexion de caracter
afectivo con el publico. La reflexion de la artista audiovisual Catalina Sosa sobre el
cine expandido y la videoinstalacién que recurre a archivos personales es también
aplicable a las cartas en su dimension archivistica: “Entendemos entonces que se
produce, a partir del contenido archivistico familiar de la obra y por su inherente
existencia como producto de un lenguaje, una fuerte identificacion entre el artista/
narrador/personaje y el espectador que asiste al momento audiovisual instalado”
(2017: 88).

Hay una ultima cuestion que me parece necesario dilucidar. El yo del remitente
de los films-cartas es siempre una construccion, de la misma manera que el ejer-
cicio de memoria que lleva a cabo también lo es. Pero no solo eso, el destinatario
también ha sido, en gran medida, construido por el remitente. Ello es del todo evi-
dente en peliculas con destinatarios ficticios. Sin embargo, también hay una cons-
truccion en el caso de destinatarios que no pertenecen al campo de la ficcion. En
las cartas elegiacas filmadas por German Berger y Petra Costa, el destinatario, del
que los separa la muerte, es construido a partir de vestigios que son resignificados
por los directores. Ahora bien, si en el caso de Costa entran en juego los recuerdos
de la infancia —perdi6 a su hermana a los siete afios—, en el de Berger esto es im-
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posible, pues su padre fue asesinado cuando €l aun era un bebé. La construccion
de un padre y, por consiguiente, de una vida con Carlos dependen completamente
de los indicios encontrados (y monumentalizados) y del testimonio de quienes
lo conocieron. Esos restos adquieren una dimensién atin mas significativa, pues
substituyen de forma parcial, precaria e imperfecta a los restos que les han sido
negados a German Berger y su familia, imposibilitando cerrar el trabajo de duelo:
la dictadura hizo desaparecer el cuerpo de Carlos Berger en el desierto de Ataca-
ma. Ahora bien, resulta significativo que durante el trabajo de elaboracion creativa
de un destinatario muerto, German Berger y Petra Costa se vuelvan sobre si mis-
mos, mimetizandose con el familiar fallecido, explorando el parecido fisico que
los aproxima. Costa llega incluso a cortarse y tefiirse el pelo como su hermana y a
imitar el tono de su voz al leer algunas de sus cartas (Dantas, 2016: 106) (Imagen
7). Esto ultimo es significativo, pues llega a resultar dificil distinguir la cinta de ca-
sete graba por Elena de la grabacion actual hecha por Petra. Berger también asume
la voz de su padre, el dia de Pascua, al escribirles una carta a sus hijas haciéndose
pasar por el abuelo Carlos. De esta manera, la construccion del destinatario lleva
de regreso hacia el emisor. Cabria preguntarse si ello significa el triunfo del sujeto
o la imposibilidad de ir mas alla de sus limites.

Imagen 7. Petra Costa con corte de pelo y maquillaje similar a los de Elena Costa.
Elena (Petra Costa, 2012). Fuente: Captura de pantalla.

5. Conclusion

La enunciacion epistolar, el film-diario y sus hibridaciones son algunas de las princi-
pales formulaciones de las peliculas en primera persona, dirigidas por familiares de
victimas de las violaciones de los Derechos Humanos, perpetradas por las dictaduras
latinoamericanas de los afios setenta y ochenta. En todos esos films la subjetividad
reivindicada por los cineastas asume un caracter autobiografico y ensayistico que
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lleva a la identificacion del realizador con el remitente epistolar. Pero esos films no
operan aisladamente, no son unicamente expresion subjetiva, sino que participan
activamente de los debates sobre la memoria personal y colectiva del pasado autori-
tario. Por consiguiente, integran una red de intercambios culturales y circulaciones
transnacionales que trascienden las fronteras del campo cinematografico y de la que
forman parte otras expresiones culturales, artisticas y académicas.

El auge de este tipo de produccion cinematografica, a finales de la década pasada
y comienzos de la presente, coincide con un momento en que en paises como Ar-
gentina, Chile y Brasil se agudizaba el debate publico sobre las leyes de amnistia,
obediencia debida y punto final, se iniciaban procesos judiciales contra los perpetra-
dores y, desde el poder publico, se creaban comisiones de memoria y reparacion®'.
Aungque la falta de una perspectiva temporal mayor dificulte un analisis global de la
produccion, pareciera que en los ultimos cuatro afios el tipo de films que han sido
estudiados en este articulo ha entrado en declive. En la segunda mitad del presente
decenio, el giro conservador que han experimentado los gobiernos de esos tres pai-
ses —particularmente drastico en el caso de Brasil- se ha visto acompafiado de una
ruptura del endeble consenso social y politico entorno a la condena (en la esfera pu-
blica) de las violaciones de los Derechos Humanos. Esa ruptura tiene como correlato
un revisionismo del pasado autoritario, vinculado al auge de discursos y proyectos
de ultraderecha. Ya en 2015, Marcos Napolitano hacia un diagnostico de esa ruptura
incipiente en el caso brasilefo, que en lo sucesivo se veria confirmada y acrecentada:

El hecho que nos importa es que esta nueva coyuntura politico-ideologica-
partidista debilitdé un espacio socio-politico (institucional y simbdlico) que sus-
tentaba a la memoria hegemonica del régimen militar, espacio que siempre fue
conflictivo, pero en el que no se dudaba en defender la profundizacion de la de-
mocracia, el protagonismo de la sociedad civil y la condena del autoritarismo de
derechas. Al parecer, la memoria hegemonica cimentada en este espacio no se ha
diluido totalmente, pero ha enfrentado cuestionamientos, teniendo que repartir el
espacio publico con memorias inorganicas y difusas, claramente de extrema de-
recha, que llegaron a esbozar reediciones patéticas de la “marcha de la Familia” y
de manifestaciones por el “regreso de los militares”, eventos impensables antes de
2014/2015. (2015: 33)

La dependencia financiera de muchos de estos films con respecto a concursos
y fondos de fomento publicos puede poner su continuidad en riesgo, en una nueva
coyuntura en la que los nuevos gobiernos se han mostrado muy poco interesados en
sustentar este tipo de memorias de opositores de la dictadura o victimas de ella. En
el futuro proximo podra comprobarse si estas producciones han alcanzado una fase
de saturacion y declive o si buscaran nuevas estrategias de subsistencia, para hacer
que nuevas cartas y diarios cinematograficos contesten desde la subjetividad al revi-
sionismo neoconservador.

2 Podrian mencionarse los informes de la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura (2004) y de la
Comision Asesora Presidencial para la Calificacion de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Vic-
timas de Prision Politica y Tortura (2011) y la creacion del Instituto Nacional de Derechos Humanos (2010)
en Chile; la anulacion, en 2003, de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en Argentina; el inicio de los
trabajos de la Comision Nacional de la Verdad, en 2012, y la entrega de su informe final en 2014, en Brasil.
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