
Área Abierta. Revista de comunicación
audiovisual y publicitaria 
ISSN: 2530-7592 / ISSNe: 1578-8393

https://dx.doi.org/10.5209/arab.63478

MONOGRÁFICO

Área Abierta 19(3), 2019: 327-346 327

La carta como elemento de la construcción de una memoria sobre la 
dictadura en el documental latinoamericano contemporáneo 

Ignacio del Valle Dávila1

Recibido: 27 de febrero de 2019 / Aceptado: 11 de junio de 2019 

Resumen. Este artículo tiene como objetivo estudiar los usos de la carta como estrategia discursiva y 
elemento	narrativo	en	los	films	latinoamericanos	contemporáneos	dirigidos	por	familiares	de	militantes	
políticos	y	víctimas	de	los	aparatos	represivos	de	las	dictaduras	del	Cono	Sur.	Con	ese	fin,	se	analizan	
los vínculos que entretejen tanto la enunciación epistolar como la carta, en su dimensión archivística, 
con el cine en primera persona y los modos performativos del audiovisual. Asimismo, se proponen dife-
rentes	modelizaciones	de	la	memoria	del	pasado	autoritario	emprendidas	por	estos	films:	el	paradigma	
de la resistencia, el de la víctima del terrorismo de Estado y el de la víctima colateral.   
Palabras clave: enunciación epistolar; segunda generación; archivo; memoria; giro subjetivo; dicta-
dura  

[en] The Letter as an Element in the Construction of a Memory of the 
Dictatorship in Contemporary Latin American Documentary

Abstract. This article aims to study the uses of the letter as a discursive strategy and narrative ele-
ment	in	contemporary	Latin	American	films	directed	by	relatives	of	political	militants	and	victims	of	
the repressive apparatuses of the Southern Cone dictatorships. To this end, we analyze the links that 
interweave both the epistolary enunciation and the letter, in its archival dimension, with the cinema in 
the	first	person	and	the	performative	modes	of	the	audiovisual	creation.	Likewise,	we	propose	different	
models	of	the	memory	of	the	authoritarian	past	carried	out	by	these	films:	the	paradigm	of	resistance,	
the victim of State terrorism and the collateral victim.
Key words: epistolary enunciation; second generation; archive; memory; subjective turn; dictatorship

[fr] La lettre comme élément de la construction d’une mémoire sur la dictature 
dans le documentaire latino-américain contemporain  

Résumé. Cet article vise à étudier les usages de la lettre comme stratégie discursive et élément narratif 
dans	les	films	latino-américains	contemporains	réalisés	par	des	proches	de	militants	politiques	et	des	
victimes	d’appareils	répressifs	des	dictatures	du	Cône	Sud.	À	cette	fin,	on	analyse	les	liens	qui	entre-
mêlent l’énonciation épistolaire et la lettre, dans sa dimension archivistique, avec le cinéma à la pre-
mière personne et les modes performatifs de l’audiovisuel. De même, on propose de différents modèles 
de	la	mémoire	du	passé	autoritaire	entrepris	par	ces	films	:	le	paradigme	de	la	résistance,	celui	de	la	
victime du terrorisme d’État et celui de la victime collatérale.
Mots clé : énonciation épistolaire ; seconde génération ; archive ; mémoire ; tournant subjectif ; dictature
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1. Introducción

El	viento	levanta	polvo	sobre	una	superficie	terrosa,	filmada	en	un	travelling	a	ras	
de suelo. En la banda sonora se escucha su ulular. Lentamente la cámara se levanta 
y muestra un horizonte montañoso y desértico. Un fundido a negro da paso al título 
de la película: Mi vida con Carlos (Germán Berger, 2009). La siguiente imagen es 
una	filmación	casera	de	un	hombre	 joven	que	entra	corriendo	al	mar	 (Imagen	1).	
La velocidad ha sido alterada para hacerla avanzar en ralentí. Una voz over afirma:	
“La primera vez que te vi fue en esta imagen de super-8. Nunca vi tu cuerpo en mo-
vimiento o más bien no lo recuerdo”. A continuación, la cámara muestra una mano 
recorriendo cajas de archivos, hasta detenerse en una en la que está escrito “Carlos 
Berger G., Caravana de la Muerte”. Durante ese tiempo, la voz ha continuado dicien-
do: “No podría recordarte porque nadie me habló nunca de ti. Tenía un año cuando te 
mataron y tú tenías 30”. La voz y la mano pertenecen al director Germán Berger, hijo 
de Carlos Berger, un dirigente político asesinado en el norte de Chile, tras el Golpe 
de Estado de 1973, cuyo cuerpo nunca ha sido encontrado.

Imagen 1. Film en super-8 de Carlos Berger. Mi vida con Carlos
(Germán Berger, 2009). Fuente: Captura de pantalla.
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Los	créditos	del	film	Elena (Petra Costa, 2012), acompañados por los sonidos 
agudos de la lluvia y de un instrumento de viento, dan paso a imágenes desenfocadas 
de	farolas,	señales	de	tráfico	y	calles	nocturnas	de	Nueva	York	filmadas	desde	un	ve-
hículo	en	movimiento.	Enseguida,	la	cámara	filma	la	ventanilla	de	un	coche	sobre	la	
que	se	reflejan	las	luces,	mientras	en	el	interior	se	atisba	la	figura	de	una	mujer	joven	
(Imagen 2). Una voz over femenina acompaña la escena desde el inicio:

Elena, he soñado contigo esta noche. Tú eras suave, andabas por las calles de Nueva 
York con una blusa de seda. Intento caminar hasta ti, tocarte, sentir tu olor, pero 
cuando veo, tú estás encima de un muro, enredada en un montón de cables eléctri-
cos. Miro otra vez, y veo que soy yo quien está encima del muro. Revuelvo en los ca-
bles, buscando que me dé la corriente y me caigo de un muro muy alto y me muero2. 

La voz y el rostro pertenecen a Petra Costa, cuya hermana mayor, Elena Costa, se 
suicidó en 1991, a los 20 años, cuando estudiaba actuación en Nueva York.

En el inicio de Mi vida con Carlos y de Elena está presente el mismo recurso dis-
cursivo, que servirá para estructurar toda la narrativa: un yo se dirige a un tú ausente. 
Sin embargo, la distancia entre los interlocutores es insalvable, se trata de un contra-
to comunicativo imposible, pues el destinatario para quien en teoría el discurso del 
emisor ha sido elaborado, ha muerto. Como diría Lourdes Monterrubio, estamos ante 
una “escritura epistolar del duelo que posibilita la invocación-apelación del ausente 
en	el	territorio	de	la	no-ficción”	(2018:	467).

Evidentemente, ni Carlos Berger ni Elena Costa son los destinatarios reales de 
esas cartas audiovisuales, sino que lo es el público. Pero, en ambos casos, el dispo-

2 Las	traducciones	de	citas	en	portugués	y	en	francés	procedentes	de	libros	o	films	publicados	en	esas	lenguas	son	
de mi autoría.

Imagen 2. Petra Costa en Nueva York. Elena (Petra Costa, 2012).
Fuente: Captura de pantalla.
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sitivo epistolar ha sido instrumentalizado con el objetivo de establecer un contra-
to de lectura que, parafraseando a Noel Carroll (2005), pretende que el espectador 
considere las proposiciones	presentadas	en	el	film	como	si	un	enunciador	real	–yo– 
estuviese dirigiéndose a un destinatario real –tú–, sobre acontecimientos reales que 
afectan a ambos3. Ese recurso sirve como poderosa herramienta para la elaboración 
de discursos memorialísticos sobre un pasado con el que emisor y destinatario han 
estado involucrados de diferentes maneras.

La carta dirigida a un muerto no es corriente en las cinematografías latino- 
americanas, quizás por la radicalidad de su propuesta; sin embargo, la enunciación 
epistolar sí ha encontrado un terreno relativamente fértil en el cine producido en 
el subcontinente. No es una novedad, pues bajo diversas formas, la epístola como 
elemento narrativo ha estado presente en algunos títulos de directores emblemáticos 
de los nuevos cines latinoamericanos, siendo la obra del argentino Fernando Solanas 
el caso más llamativo. Puede apreciarse en La hora de los hornos (1968)4 y Tangos, 
el exilio de Gardel (1985)5 y, en menor medida, de Los hijos de Fierro (1976) y Sur 
(1988)6. Sin embargo, solo es posible constatar en los últimos 15 años un aumento 
de películas donde la epístola tiene importancia como elemento narrativo o principio 
estructurador del relato. Al respecto, podríamos citar los largometrajes Papá Iván 
(María Inés Roqué, México-Argentina, 2000), Los rubios (Albertina Carri, Argen-
tina, 2003), Cartas postales de Leningrado (Mariana Rondón, Venezuela, 2007), 
Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino, Chile, 2006), Mi vida con 
Carlos (Germán Berger, Chile-España, 2009), El edificio de los chilenos (Macarena 
Aguiló, Chile, 2010), Abuelos (Carla Valencia, Chile-Ecuador, 2010), Diario de una 
búsqueda (Diário de uma busca, Flávia Castro, Brasil-Francia, 2010), Elena (Petra 
Costa, Brasil, 2012), Los días con él (Os dias com ele, Maria Clara Escobar, Brasil, 
2013).

Se	trata	de	films	que	abordan,	desde	un	prisma	subjetivo	y	testimonial,	experien-
cias asociadas a las violaciones de los derechos humanos perpetradas por las dicta-
duras de América Latina7. En ellos se ahonda en los traumas familiares vinculados 
al exilio, la tortura, la prisión política o la desaparición y sus realizadores pertenecen 
a una segunda o tercera generación, que aún no había nacido o no había llegado a la 
edad adulta en el momento en que se produjeron esos acontecimientos8. Trazar las 

3 Me	inspiro	aquí	en	la	explicación	que	ofrece	Carroll	sobre	la	diferencia	entre	proposiciones	ficcionales	y	no	
ficcionales.	Así,	por	ejemplo,	según	Carroll,	en	el	caso	de	la	ficción	se	le	estaría	planteando	al	espectador:	“pre-
tendo que contemples estas proposiciones (p) como no-asertivas” (2005: 87-88).

 Todas las traducciones de citas originales son nuestras.
4 Véase al respecto el trabajo de María Amelia García y Teresita María Victoria Fuentes: “A Look from Literature 

on Fernando Solanas and Octavio Getino’s The Hour of the Furnaces” (2019). 
5 Para	un	análisis	de	este	caso	y	su	relación	con	el	exilio	ver:	“Tangos,	el	exilio	de	Gardel:	reflexividad	y	grotesco	

en el cine de Fernando Solanas” (Del Valle Dávila, 2014).
6 Otros realizadores latinoamericanos, como la chilena Marilú Mallet en Journal inachevé (1982) o el brasileño- 

israelí David Perlov en Diario 1973-1983 (1983), exploraron su propia biografía a partir de un tipo de auto- 
objetivación,	el	film-diario,	que	presenta	algunos	puntos	en	común	con	el	film-carta,	aunque	no	pueda	ser	con-
fundido	con	este.	Para	un	estudio	de	ambos	casos,	ver,	respectivamente:	“El	espacio	donde	confluyen	presente	
y	pasado:	“Un	acercamiento	a	los	films	Journal inachevé y La cueca sola de Marilú Mallet” (Margulis, 2016) y 
“David Perlov, epifanías do cotidiano” (Feldman, 2011). 

7 En el caso de Elena la participación de los padres en organizaciones militantes clandestinas durante la dictadura 
brasileña,	si	bien	es	abordada	en	el	film,	no	constituye	su	tema	principal.	 

8 La realizadora chilena Tiziana Panizza ha realizado la trilogía Cartas Visuales compuesta por los títulos Dear 
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razones	que	llevan	a	la	presencia	de	elementos	epistolares	en	esos	films	y	delinear	
algunas de las principales características de aquellos que asumen una enunciación 
epistolar son los principales objetivos de este artículo9. Mi hipótesis es que la utili-
zación de este tipo de elementos es síntoma de una autoconsciencia fílmica que se 
manifiesta	como	una	reflexión	sobre	el	carácter	intrínsecamente	mediático	de	la	me-
moria10. Pero hay más, la aparición de la carta, en sus diferentes modalidades, puede 
ser entendida como una forma de ejercitar y de reivindicar la intermedialidad que 
caracteriza a los ejercicios de memoria sobre la dictadura que proliferan en el “espa-
cio	biográfico”	–como	lo	denomina	Leonor	Arfuch	(2002)–	de	los	países	del	Cono	
Sur. Aún con plena conciencia del carácter provisorio de esta propuesta, me parece 
posible postular que, en estas películas, las diferentes modulaciones de lo epistolar 
aluden a la fuerte dependencia establecida entre la memoria y los medios que la ve-
hiculan. Al mismo tiempo, la presencia de esos elementos epistolares propone una 
reflexión	sobre	el	 tránsito	constante	de	 la	memoria	en	una	 trama	de	 interacciones	
compuesta por distintos soportes, géneros y disciplinas que incluyen en sus formas 
de expresión al audiovisual y la escritura –puestos aquí de relieve–, pero también a 
las artes visuales y escénicas, a la fotografía, las instalaciones, etc. (Arfuch, 2016).    

En	buena	parte	de	esos	films,	la	enunciación	epistolar,	donde	un	yo se dirige a un 
tú del que está separado por el tiempo y el espacio, alcanza hibridaciones con otras 
formas inspiradas también en los géneros literarios, como el diario íntimo, el ensayo 
o la crónica de viajes. Ello no es de extrañar, pues en todos estos casos estamos ante 
discursos con una autoconsciencia fílmica, cimentada a partir de una primera perso-
na, en los cuales el testimonio es primordial. Habría que añadir, como ha hecho ver 
Paola Lagos Labbé (2012: 17), que en la gran mayoría de los casos la carta fílmica no 

Nonna: A Film Letter (2005), Remitente, una carta visual (2008) y Al final: la última carta (2012). De acuerdo 
con Irene Depetris Chauvin (2017: 452): “Narradas en inglés y en español, las cartas enfatizan la distancia, al 
tiempo que la recolección de imágenes y textos abstractos, íntimos y poéticos se yuxtaponen y liberan sentidos 
múltiples”. Se trata de cortometrajes donde experiencias personales asociadas con distintas relaciones de paren-
tesco	–madre,	hija,	nieta,	sobrina–	se	entrecruzan	con	una	reflexión	sobre	el	cine,	la	memoria,	la	distancia,	el	
paso	del	tiempo.	En	esa	reflexión	se	hacen	presentes	algunos	de	los	principales	conflictos	sociales	que	enfrenta	
la sociedad chilena a comienzos del siglo XXI: el pasado dictatorial, la modernización neoliberal, las reformas 
urbanísticas, la muerte de Augusto Pinochet y las protestas estudiantiles de los años 2010 y 2011. Sin embargo, 
no	son,	en	términos	estrictos,	films	donde	se	elabore	una	memoria	transgeneracional	de	las	dictaduras	latino- 
americanas.  

9 La lista de películas realizadas por familiares de víctimas de violaciones de los derechos humanos o de oposito-
res a las dictaduras latinoamericanas es bastante más extensa que la serie de ejemplos que he citado; sin embar-
go, me he limitado a mencionar –sin pretensión de exhaustividad– aquellas donde los elementos epistolares jue-
gan un papel de importancia dentro de la narración o de la enunciación. Desde una perspectiva transnacional, la 
investigación	más	completa	hasta	la	fecha	sobre	los	llamados	films	de	segunda	y	tercera	generación	en	América	
Latina es la tesis de doctorado de Fernando Seliprandy: “Documentário e memória intergeracional das ditaduras 
do Cone Sul” (2018). El autor ha rastreado la existencia de 67 documentales (cortometrajes, mediometrajes y 
largometrajes) con estas características realizados entre 1996 y 2017 en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay.

10 Sigo aquí el pensamiento de Andreas Huyssen sobre el papel de los medios en el impulso de los “pretéritos pre-
sentes”: “Más allá de cuáles hayan sido las causas sociales y políticas del boom de la memoria con sus diversos 
subargumentos, geografías y sectores, algo es seguro: no podemos discutir la memoria personal, generacional o 
pública	sin	contemplar	la	enorme	influencia	de	los	nuevos	medios	como	vehículos	de	toda	forma	de	memoria.	
En este sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en cualquier otra forma de trau-
ma histórico como una temática ética y política sin incluir las múltiples formas en que se vincula en la actualidad 
con la mercantilización y la espectacularización en películas, museos, docudramas, sitios de Internet, libros de 
fotografías,	historietas,	ficción	e	incluso	en	cuentos	de	hadas	(La vita é bella, de Benigni) y en canciones pop” 
(2007: 24).
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espera	respuesta	del	destinatario,	sino	el	compartir	con	el	espectador	las	reflexiones	
del director.  

En la coproducción franco-brasileña realizada por Flávia Castro la copresencia 
del diario y la carta es tan fuerte que incide sobre el título. En portugués se tituló 
Diário de uma busca, haciendo hincapié en el carácter de diario fílmico y búsqueda 
personal de la directora de la película, que intenta investigar la muerte de su padre, 
el militante Celso Castro, ocurrida en los últimos meses de la dictadura brasileña. 
Para	el	circuito	francés,	donde	el	film	llegó	antes	que	a	Brasil,	se	escogió	como	título	
Lettres et révolutions (Cartas y revoluciones), poniendo el énfasis en las numerosas 
cartas	de	Celso	Castro	que	son	leídas	en	el	film	y	en	su	actividad	política	(Seliprandy,	
2018: 46)11.

Esa hibridación se hace particularmente presente en el largometraje Viajo porque 
debo, vuelvo porque te amo (Viajo porque preciso, volto porque te amo, Marcelo 
Gomes, Karim Ainouz, Brasil, 2009), si bien la memoria de la dictadura no sea el 
tema	del	film.	La	voz over asume ser, al mismo tiempo: un diario de viajes; cartas de 
amor a la esposa perdida; y, curiosamente, el registro de una bitácora de trabajo, con 
datos sobre la geología semiárida del interior del Nordeste brasileño. Nada de eso, 
empero, puede considerarse como verdadero, pues ni el enunciador ni los aconteci-
mientos son reales, volveré sobre este punto más adelante. 

2. El giro subjetivo y el espacio biográfico

El	incremento	de	producciones	cinematográficas	que	echan	mano	de	la	forma	episto-
lar está asociado a la revalorización contemporánea de los relatos subjetivos. Como 
destaca Beatriz Sarlo (2005), en los últimos cuarenta años, en las narraciones sobre 
el pasado puede percibirse, en líneas generales, un desplazamiento del centro de 
interés desde el análisis de los grandes procesos históricos hacia el de lo cotidiano, 
lo privado y lo íntimo; nuevos espacios para la investigación donde gozan de visi-
bilidad	figuras	 tradicionalmente	marginadas	o	subalternas	como	 las	mujeres	y	 las	
minorías raciales y sexuales. Dentro de ese progresivo y parcial cambio de foco, 
ha ganado terreno el análisis de lo que Sarlo denomina “discursos de memoria”, es 
decir,	“diarios,	cartas,	consejos,	oraciones”	(2005:	19).	Esas	mudanzas	confirmarían	
que estaríamos en presencia de un “giro subjetivo” que afecta a la producción inte-
lectual y artística: 

Contemporáneo a lo que se llamó en los años setenta y ochenta el “giro lingüís-
tico”, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el giro 
subjetivo. […] Coincide con una renovación análoga en la sociología de la cultura 
y los estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el 
lugar que, en los años sesenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha restaurado 
la razón del sujeto que fue, hace décadas, mera “ideología” o “falsa conciencia”, 
es decir, discurso que encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que 

11 Dado	que	se	trata	de	una	coproducción	franco-brasileña	y	que	el	film	circuló	antes	en	Francia	que	en	Brasil,	me	
parece pertinente considerar el título en francés como una versión a la que se le debe atribuir la misma impor-
tancia que al título escogido para Brasil. En virtud de ello, a continuación utilizaré ambos títulos para referirme 
al	film. 
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el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el testimo-
nio	han	devuelto	la	confianza	a	esa	primera	persona	que	narra	la	vida	(privada,	
pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar la identidad 
lastimada. (2005: 22)12

Como ha hecho ver Leonor Arfuch (2016), ese giro subjetivo está también asocia-
do al creciente interés –que en los peores casos se ha convertido en una moda dentro 
del argot académico– por el estudio de los afectos. Es decir, por hacer de las emo-
ciones un objeto de análisis a partir del cual aproximarse al sujeto o a los lazos entre 
el sujeto y las comunidades a las que pertenece. Esta aproximación les otorga a los 
afectos un lugar importante en la estructura social, al tiempo que se interesa por las 
consecuencias políticas de ellos, consciente de que la delimitación de las fronteras 
entre lo público y lo privado se vuelve un ejercicio cada vez más difícil y arriesgado. 
Frontera	imposible	de	establecer	en	el	caso	de	los	films	estudiados,	donde	las	conse-
cuencias (públicas y privadas) del terror de Estado son abordadas a partir de la huella 
afectiva que dejaron en la segunda generación. Como veremos más adelante, la carta 
en ellos sirve como testimonio de esa huella y, a la vez, como patrimonio afectivo, 
ruina del pasado.  

Desde la perspectiva de los estudios culturales, Robert Stam y Ella Shohat (2005: 
402-405) ofrecen un diagnóstico de la producción contemporánea que coincide con 
Sarlo y Arfuch al contemplar el resurgimiento de la subjetividad como una reacción 
a la disolución del sujeto emprendida por el posestructuralismo. Sin embargo, llama 
la atención que ambos autores le atribuyan al pensamiento poscolonial un papel 
primordial dentro de esa crítica al posestructuralismo. Para el poscolonialismo lo 
que subyacería tras la declarada muerte del sujeto sería la negativa de agentes que 
tradicionalmente han gozado de posiciones hegemónicas –hombres blancos occiden-
tales de naciones ricas– a aceptar que otros agentes tradicionalmente considerados 
como periféricos alcanzasen el estatuto de sujetos –mujeres, autores no occidentales, 
minorías, etc.–. No es mi intención en este artículo polemizar sobre las intenciones 
de los posestructuralistas; sin embargo, sí me parece pertinente destacar que la con-
fianza en la primera persona, de la que habla Sarlo, ha sido una reivindicación de 
corrientes de pensamiento periféricas. Ello por dos razones: la primera es que nos 
ayudaría a entender por qué la eclosión de narrativas subjetivas –dentro de las que 
se sitúa la enunciación epistolar– encuentra terreno fértil en las cinematografías la-
tinoamericanas, tradicionalmente consideradas como periféricas. La segunda es que 
las	mujeres	–históricamente	excluidas	de	la	realización	cinematográfica	o	relegadas	

12 Recientemente Fernando Seliprandy (2018: 29) ha llamado la atención sobre las “complicaciones epistemológi-
cas” del concepto de giro subjetivo, destacando, por un lado, la idea de cambio brusco y abrupto que encierra 
la noción de giro y, por otro, el riesgo de caer en una dicotomía donde habría un antes objetivo y asertivo, 
claramente separado de un ahora subjetivo y titubeante. Los reparos de Seliprandy alertan acertadamente sobre 
los riesgos de una lectura apresurada del concepto, demasiado preocupada por encontrar un nombre llamativo 
con	el	que	bautizar	nuevas	tendencias	cinematográficas.	Evidentemente,	ni	toda	la	producción	contemporánea	
es subjetiva y titubeante, ni existen hitos claramente determinables que hayan establecido un cambio abrupto en 
la	producción.	Ahora	bien,	respecto	de	esto	último	habría	que	recordar	que	la	propia	Sarlo	se	refiere	al	giro	sub-
jetivo como un largo proceso iniciado en los años setenta y no como una súbita moda intelectual. Finalmente, 
aunque los relatos subjetivos no sean mayoritarios, sí han tenido una importante repercusión en los circuitos de 
festivales, en la recepción crítica y en la teorización académica, lo que hace perfectamente posible atribuirles un 
papel relevante en el devenir de las cinematografías latinoamericanas.   
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a un papel secundario– han gozado de una centralidad indiscutible como directoras 
de	films	sobre	la	memoria	de	la	segunda	generación	en	América	Latina.	Es	más,	aun-
que son pocas las películas que asumen explícitamente un discurso feminista, esta 
producción se caracteriza por una fuerte tendencia a analizar desde un prisma tes-
timonial, doméstico y familiar las consecuencias de macroprocesos sociales, como 
las dictaduras del Cono Sur, haciéndose eco de un principio de la segunda ola del 
feminismo: el carácter político de lo privado.13   

El rescate de la subjetividad tiene como piedra angular la utilización de la primera 
persona y el abandono de las pretensiones de omnisciencia, autoridad, asertividad y 
objetividad del documental tradicional. De acuerdo con Pablo Piedras: “la incorpo-
ración de la primera persona autoral en el cine documental producirá perturbaciones 
en los pactos comunicativos entre la obra y el espectador, dado que el tipo de aser-
ción sobre el mundo histórico formulada por el documental ingresaría en una zona 
de relativismo a causa del énfasis en la subjetividad” (2014: 107). Es por ello que 
–como el propio Piedras advierte– ese tipo de cine puede relacionarse con el modo 
performativo	del	cine	documental,	definido	por	Bill	Nichols	como	aquel	que:	“enfa-
tiza el aspecto subjetivo o expresivo del propio compromiso del cineasta con su tema 
y la receptividad del público con ese compromiso” (2005: 63). 

Puede entreverse en los análisis de Piedras y Nichols que ese relativismo sub-
jetivo	va	de	la	mano	con	una	identificación	entre	el	enunciador	y	la	persona	real	
del	 cineasta,	 estableciéndose	 un	 pacto	 autobiográfico.	En	 ese	 sentido,	 pese	 a	 la	
diferencia	de	soportes,	sería	posible	establecer	similitudes	entre	los	films	que	asu-
men una enunciación epistolar y las cartas de amor, donde, de acuerdo con Celia 
Fernández	Prieto:	“el	yo	y	el	tú	textuales,	se	identifican	con	el	remitente	y	el	des-
tinatario reales, cuyos nombres propios y dirección postal constan en el sobre y en 
el propio marco de la carta y entre ellos rige un pacto de veracidad, es decir, ambos 
confían en que el otro dice la verdad, escribe lo que realmente siente” (2001: 20). 
Aunque	la	enunciación	en	estos	films	no	coincide	a	la	que	se	establecería	entre	dos	
amantes, sí está dentro del campo de los afectos –involucra relaciones e historias 
familiares– y se presupone que se está diciendo la verdad. Con todo, al igual que 
en	la	escritura	epistolar,	en	todos	estos	films	las	puertas	de	la	ficción	permanecen	
entreabiertas. Buscando evidenciar esa ambigüedad, François Jost recupera para 
el	cine	una	reflexión	de	Genette	sobre	la	literatura:	nada	haría	posible	diferenciar,	
al menos en teoría, una novela en primera persona del “conjunto de enunciados 
constitutivos de una autobiografía, de un diario o de correspondencia auténticos” 
(2014: 139). En efecto, incluso en relatos en primera persona que reivindican su 
carácter auténtico o veraz, la superposición del narrador y del autor se ven tensio-
nadas	por	 la	 imposibilidad	de	una	 identificación	total	entre	ambos,	que	va	de	 la	
mano con la imposibilidad de la fusión total entre la vivencia y su representación. 
De	esta	manera,	incluso	en	los	discursos	cinematográficos	que	asumen	el	paso	de	

13 Esta explicación me parece más satisfactoria que atribuirle un “simulacro edípico” a las directoras que, a través 
de un cine en primera persona, han indagado sobre la prisión política, tortura, exilio, muerte o desaparición de 
sus padres, como ha propuesto Ana Amado: “Entre los títulos y autores cada vez más numerosos sobresale, por 
la relevancia de sus respectivas búsquedas formales (quizá también por su circulación en circuitos de estreno 
comercial, no accesible en todos los casos), la producción de un puñado de artistas y cineastas mujeres. […] 
son obras que pueden interpretarse como un testimonio abierto a los dilemas de la memoria personal al poner 
en escena, desde su posición de hijas, un simulacro edípico en nombre de la memoria del padre o de los padres 
muertos a raíz de la violencia política de los setenta” (2005: 225-226). 
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la	tercera	persona	a	la	primera,	se	“vuelve	difícil	la	separación	de	lo	ficticio	y	de	
lo vivido” (Jost, 2014: 139). 

Diario de una búsqueda/Lettres et révolutions comienza con las siguientes pala-
bras de Flávia Castro: “Mi padre murió en Puerto Alegre, el 4 de octubre de 1984, 
en circunstancias misteriosas. Él tenía 41 años… No sé si la palabra misteriosa es la 
más apropiada. Voy a empezar otra vez”. Las palabras parecen estar siendo leídas, 
la voz es segura, nada está siendo improvisado. ¿Se trata de una hesitación real? 
¿Está siendo reconstituida una duda que realmente asaltó a la directora? ¿Se trata de 
un recurso que causar la sensación de titubeo, de inseguridad y de incertidumbre?  
¿Cuánto	de	veracidad	y	cuánto	de	ficción	hay	en	las	palabras	que	Germán	Berger	le	
escribe a su padre asesinado? ¿Se pueden considerar como el recuerdo de vivencias 
las animaciones que inserta Macarena Aguiló en El edifico de los chilenos? (Imagen 
3). La cuestión no es poner en duda la sinceridad de las emociones contenidas en los 
ejemplos citados, sino plantear que en ellos lo vivido se entremezcla con lo imagi-
nado	–la	base	de	toda	ficción–	creando	una	“zona	intermediaria”	entre	la	ficción	y	la	
realidad (Jost, 2014: 139).14

De forma un tanto apresurada, podría aducirse contra el argumentó de Jost que 
no deben establecerse comparaciones entre el yo de la literatura y el del cine puesto 
que ambos soportes son diferentes. Surge aquí la cuestión de la imagen indicial como 
una	diferencia	(en	apariencia)	insalvable	entre	el	cine	y	la	literatura	que	dificultaría	
una	reflexión	sobre	las	posibles	aproximaciones	de	las	figuraciones	del	yo y del pac-
to	autobiográfico	en	el	audiovisual	y	en	la	escritura.	Ese	tipo	de	posicionamientos	

14 En esa misma zona intermediaria se halla otro título emblemático de la enunciación epistolar en América Latina, 
aunque no directamente relacionado con la dictadura, Viajo porque debo, vuelvo porque te amo.	Su	reflexión	en-
sayística de fuerte valor antropológico sobre un Nordeste brasileño postergado y condenado a la extinción está 
poderosamente enraizada en lo real –todas las imágenes son documentales–, a pesar de que la vivencia relatada 
por la voz over sea	ficticia.		

Imagen 3. Zonas intermediarias: fragmento animado de El edificio de los chilenos 
(Macarena Aguiló, 2010). Fuente: Captura de pantalla.
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destilan la nostalgia por una ontología de la imagen indicial de raigambre baziniana. 
Todo ello pareciera un velero frágil, que corre el riesgo de zozobrar en el océano 
turbulento	de	unos	y	ceros	del	digital.	Evidentemente	la	configuración	del	yo en un 
soporte audiovisual tiene particularidades con respecto a la del soporte escrito, pero 
lo que me parece interesante aquí es que en ambos casos estamos ante una construc-
ción –incluso si creyéramos fervientemente en el realismo ontológico del cine–. Ha-
bría que añadir que, a su manera, los índices también están presentes en la literatura, 
y que son particularmente evidenciados cuando lo que está en juego son las “zonas 
intermediarias”	y	el	pacto	autobiográfico.	Como	afirma	Arfuch:

Pero si los géneros canónicos están obligados a respetar cierta verosimilitud de la 
historia contada –que no supone necesariamente veracidad–, otras variantes del 
espacio	 biográfico	 pueden	 producir	 un	 efecto	 altamente	 desestabilizador,	 quizá	
como “desquite” ante tanto exceso de referencialidad “testimonial”: las que, sin 
renuncia	a	la	identificación	de	autor,	se	plantean	jugar	otro	juego,	el	de	trastocar,	
disolver la propia idea de autobiografía, desdibujar sus umbrales, apostar al equí-
voco, a la confusión identitaria e indicial –un autor que da su nombre a un per-
sonaje,	o	se	narra	en	segunda	o	tercera	persona,	hace	un	relato	ficticio	con	datos	
verdaderos o a la inversa, se inventa una historia-otra, escribe con otros nombres, 
etc. etc. (2002: 98)

En la traducción al español de la novela A resistência (2015) (La resistencia, 
2018), de Julián Fuks, escritor brasileño de origen argentino, la portada fue concebi-
da usando una foto de infancia de los hermanos del autor. Tanto en ese libro y como 
en la novela anterior de Fuks, Procura do romance (2011), el protagonista se llama 
Sebastián	–un	nombre	hispánico	cuya	última	sílaba	presenta	la	misma	dificultad	de	
pronunciación en portugués que el nombre real del escritor. En Ensaio de vôo (2017) 
las	 reflexiones	de	Paloma	Vidal	sobre	escribir	en	un	 teléfono	móvil	 inciden	en	 la	
forma de escribir el libro –sin utilizar las mayúsculas–, la diagramación y el trabajo 
de edición15. Los tres ejemplos dan cuenta de los juegos con referenciales, índices 
y soportes en la literatura, a los que se refería Arfuch. Pero más interesante resulta 
constatar que esos mismos juegos están también presentes en el cine. En Los rubios 
(2003), la directora Albertina Carri hace que la actriz Analía Couceyro interprete a 
la cineasta Carri. En El eco de las canciones (2010), la narración en apariencia auto-
biográfica	de	la	directora	Antonia	Rossi	es	leída,	en	realidad,	por	una	actriz	y	nunca	
vemos	a	la	cineasta	en	la	imagen.	En	ambos	films,	y	en	otros	como	El edificio de los 
chilenos y Adieu Général (Luis Briceño, 2009), hay animaciones, dibujos y collages 
que	sirven	para	construir	una	narrativa	autobiográfica	centrada	en	el	yo, pero desvin-
culada de una lógica indicial.   

Finalmente, insistir únicamente en que la importancia de las diferencias de so-
porte que se yerguen entre literatura y cine va contra la lógica establecida por los 
propios	films	que	conforman	el	objeto	de	estudio	de	este	artículo.	Así	como	se	puede	
apreciar	en	ellos	una	zona	intermediaria	entre	ficción	y	no	ficción,	también	es	posible	
distinguir otra zona intermediaria: la intermedialidad de sus discursos sobre la me-
moria. Tanto la enunciación epistolar presente en algunas de estas películas como la 

15 Agradezco a mi colega Cristiane Checchia por sus valiosas ponderaciones sobre la cuestión del soporte en los 
libros de Paloma Vidal. 
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aparición de cartas y otros elementos que remiten a misivas –sobres, sellos– van en 
esa dirección. Es más, estamos ante narrativas donde la preposición entre adquiere 
una relevancia inusitada: entre	 la	ficción	y	 la	autobiografía,	entre lo privado y lo 
público, entre el audiovisual y otros soportes, historia entre generaciones, construi-
das entre países. Es por ello que me parece pertinente desarrollar una aproximación 
analítica	atenta	a	esas	transferencias.	Se	trata,	en	definitiva,	de	textos	que	conforman	
un espacio biográfico, en el sentido de una trama de interrelaciones simbólicas, en la 
que interactúan diferentes géneros discursivos, medios y soportes que construyen un 
horizonte de inteligibilidad	que	puede	ser	interpretado	como	una	“reconfiguración	
de la subjetividad contemporánea” (Arfuch, 2016: 247).    

3. Autoetnografías

Para	los	fines	de	este	estudio,	quizás	sea	pertinente	evocar	la	noción	de	autoetno-
grafía propuesta	por	Catherine	Russell	(2013)	para	films	de	Chris	Marker	y	Jonas	
Mekas	 donde	 se	 desarrollan	 reflexiones	 audiovisuales	 que	 se	 valen	 de	 diferentes	
tipos de enunciación y pactos de lectura a partir de la primera persona. Según la 
autora,	este	tipo	de	films	asume	una	dimensión	autoetnográfica en la que convergen 
lo personal y lo político, lo privado y lo público o, dicho de otra manera, donde las 
indagaciones sobre lo personal y lo privado, que se logran a partir de una represen-
tación de sí mismo, son privilegiadas como la perspectiva desde la cual se especula 
en torno a procesos históricos que afectan a las sociedades: 

La	autobiografía	se	convierte	en	etnográfica	cuando	el	cineasta	o	videoasta	entien-
de que su historia personal está involucrada en formaciones sociales y procesos 
históricos mayores. […] En lo que respecta a la politización de lo personal, con 
frecuencia las identidades son interpretadas a partir de varios discursos culturales, 
ya sean étnicos, nacionales, sexuales, raciales o de clase. (Russell, 2013: 188)  

Esta	reflexión	me	parece	particularmente	pertinente	para	aproximarse	a	toda	una	co-
rriente	cinematográfica	latinoamericana	contemporánea	que	ha	construido	memorias	
fragmentarias del pasado autoritario a partir de experiencias subjetivas de militantes- 
víctimas16 y de sus hijos o nietos. A pesar de que una de las principales críticas que se 
le ha hecho a este tipo de producción sea la de hacer prevalecer, de manera egocéntri-
ca, el dolor de una segunda (o tercera) generación por sobre los intentos de compren-
sión y valorización del compromiso político de sus padres o abuelos17, ello no pone 
en entredicho la dimensión política de estas películas. El trauma personal en todos 
estos	films	es	el	de	las	víctimas	del	terror	de	Estado	y	está	intrínsecamente	asociado	
al pasado dictatorial y a los procesos revolucionarios de sus respectivas sociedades 
(Bossy y Vergara, 2010: 46). Esa dimensión política del trauma está presente tanto 
en	los	films	en	que	los	descendientes	se	identifican	con	sus	padres	y	abuelos	–donde	
opera una transmisión transgeneracional de la memoria–, como en aquellos donde la 

16 Aunque	en	una	dimensión	mucho	menor	 también	existen	films	que	 trabajan	desde	una	dimensión	subjetiva	
la memoria de los perpetradores y sus familiares, siendo el principal ejemplo: El pacto de Adriana (Lissette 
Orozco, Chile, 2017).

17 Ver	al	respecto,	por	ejemplo,	las	críticas	de	Beatriz	Sarlo	(2005:	146-157)	al	film	Los rubios.
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militancia de estos últimos produce rechazo, ruptura, distanciamiento y sentimiento 
de abandono en los primeros18.	En	ambos	casos,	la	adhesión	o	rechazo	a	la	figura	y	
a la memoria de los padres no se reduce a un plano exclusivamente interpersonal ni 
puede disociarse de lo político. Incluso cuando la comunicación transgeneracional se 
ve puesta en entredicho por el silencio de la primera generación ante el trauma, es-
tamos	ante	“silencios	históricos	y	personales”,	como	afirma	la	cineasta	Maria	Clara	
Escobar,	en	el	film	Os días com ele (2013), en el que explora la difícil relación que 
tiene con su padre, el dramaturgo Carlos Henrique Escobar19.

El clímax de Mi vida con Carlos es un buen ejemplo de esa imbricación. El 
director, Germán Berger y sus tíos, Ricardo y Eduardo, acuden al desierto de Ataca-
ma donde, en algún paraje desconocido, yacen los restos del padre del primero. Un 
plano	general	filma	a	los	tres	hombres	mientras	se	pasean	en	diferentes	direcciones,	
sin mirarse, en medio del árido paisaje. La siguiente imagen es un primer plano de 
Berger que lee una desgarradora carta dirigida a su padre. La lectura se le hace difí-
cil, el cineasta suspira, tose, se interrumpe, la voz se le quiebra y llora, mientras la 
mano de uno de sus acompañantes se posa sobre su hombro (Imagen 4). Toda la es-
cena transcurre en ese mismo plano cerrado que encuadra a Berger, con la excepción 
de un inserto de uno de sus tíos, que probablemente fue incluido en el montaje para 
mantener la continuidad. Finalmente, cuando el cineasta-hijo ha terminado la lectura 
de la carta, los tres se abrazan brevemente y la cámara se aleja, reencuadrándolos 
frontalmente en un plano general. La última toma de la secuencia en el desierto es 

18 Para un análisis pormenorizado de la transmisión transgeneracional de la memoria y de su posible escisión ver 
el	trabajo	de	Fernando	Seliprandy	(2015)	sobre	el	film	Los rubios.

19 La fórmula de Maria Clara Escobar fue adoptada como título de la muestra sobre este tipo de producciones 
latinoamericanas, organizada por Natalia Barrenha y Pablo Piedras, en São Paulo, a comienzos de 2014.

Imagen 4. German Berger lee la carta a su padre. Mi vida con Carlos (Germán Berger, 
2009). Fuente: Captura de pantalla.
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un	gran	plano	general,	filmado	con	un	teleobjetivo,	que	muestra	a	los	tres	caminando	
juntos, mientras sus siluetas se recortan comprimidas contra el ocaso e irrumpe con 
fuerza la música incidental. Todos los elementos de la puesta en escena –el paisaje, la 
interpretación	de	los	tres,	la	lectura	de	la	carta	en	primer	plano,	el	encuadre	final–	pa-
recen haber sido calculados con bastante cuidado para lograr un fuerte impacto emo-
cional. El elemento central es la autoexposición de Berger, que tiene cariz de exceso.

Esta estrategia discursiva busca premeditadamente darle protagonismo al yo del 
cineasta. Podría cuestionarse la ausencia de un mayor distanciamiento crítico que 
ponga en evidencia el carácter de construcción inherente a toda autorrepresentación. 
Sin embargo, ello no invalida la dimensión política que continúa teniendo el ejercicio 
de memoria efectuado por Berger y sus tíos, a través de la lectura de la carta-elegía. 
Es	más,	la	figura	de	Carlos	es	legitimada	por	su	hijo	como	padre	y	como	dirigente	
político, al tiempo que los vínculos entre dolor privado y exigencia pública de justi-
cia son explícitamente reivindicados en la carta escrita y leída por Germán Berger: 
“El tiempo ha pasado y la verdad se ha impuesto, la justicia en parte ha llegado y la 
capacidad de recordar es aún muy leve”.

Cabría	preguntarse	qué	modelizaciones	de	 la	memoria	ofrecen	estos	films.	De	
acuerdo con Marcos Napolitano, a pesar de las particularidades de cada caso, en 
el Cono Sur el trabajo de memoria sobre las dictaduras ha sido elaborado teniendo 
como modelo dos paradigmas exógenos: la resistencia al nazismo-fascismo, durante 
la Segunda Guerra Mundial, y la Shoah:  

La memoria de la resistencia actualiza el sentido del heroísmo y de la acción heroica 
en la Historia, pues reivindica su lucha en nombre de la humanidad y no solo de la 
nación o de un parti pris. La memoria del Holocausto/Shoah impone la perspectiva 
de la víctima en el proceso de comprensión del pasado a partir de su testimonio. Am-
bos se volvieron imperativos ético-políticos que estructuran un régimen de memoria 
volcado en la reconstrucción de las sociedades atravesadas por procesos de violencia 
política, como en el caso de las dictaduras latinoamericanas. (2018: 215)

Napolitano agrega que, a partir de esos dos imperativos –el de la víctima y el del 
miliciano/resistente–,	se	configura	una	tipología	intermedia	de	trazos	heroicos,	que	
es resistente y víctima al mismo tiempo: “Son héroes porque resistieron al poder 
opresor, son víctimas porque este poder opresor es tan asimétrico y violento que los 
conceptos tradicionales de guerra no son pertinentes para comprender y asimilar la 
violencia	del	conflicto”	(215).	

En	los	films	estudiados	es	perceptible	la	presencia	de	los	paradigmas	del	resistente,	
la víctima y el resistente-víctima, si bien el énfasis que se hace en cada una de ellos varía 
de	acuerdo	con	el	film	y	con	la	imagen	de	la	primera	generación	que	se	pretende	ofrecer.	
Sin embargo, si los modelos de la Shoah, de la resistencia y de la resistencia-víctima 
han sido instrumentalizados para construir una memoria sobre la primera generación, 
se revelan menos fecundos a la hora de explicar cómo la segunda (y tercera) generación 
construye una memoria de su propia experiencia. Me arriesgaría a decir que lo hace 
desde la perspectiva de la víctima, pero en una dimensión diferente a la de la Shoah o a 
la del resistente que cae. Es la perspectiva de la víctima colateral, que sufre las conse-
cuencias tanto del terror de Estado como de la resistencia de sus progenitores. 

La imagen del niño o de la niña inocente –en los diversos sentidos de la palabra– 
e	indefensa	transita	 toda	esta	filmografía	a	partir	del	recuerdo:	es	Albertina	Carri,	
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que no perdona a sus padres que antepusieran su militancia a sus vidas; es Macarena 
Aguiló, víctima de unos padres que la abandonaron en Cuba para combatir a la dic-
tadura de Pinochet; es Germán Berger, a quien la dictadura deja huérfano de padre; 
es	Flávia	Castro,	a	quien	su	madre	le	confiesa	que	ella	y	su	hermano	eran	un	estorbo	
para la lucha clandestina. Ahora bien, sin pretender negar la legitimidad de las rei-
vindicaciones de la segunda generación, desde el punto de vista de la elaboración de 
una memoria del pasado histórico reciente, el riesgo de la perspectiva de la víctima 
colateral radica	en	dejar	de	lado	un	análisis	de	la	historicidad	de	los	conflictos	abor-
dados, en aras de una emotividad que puede llevar a equipar los daños causados por 
las	dictaduras	con	los	infligidos	por	sus	opositores.

4. Los elementos epistolares en los films y sus hibridaciones

Films estructurados como epístolas; cartas leídas por una voz over o, en ocasiones, por 
la voz en off de alguien que permanece fuera de campo o, incluso, leídas delante de la 
cámara; misivas rescatadas del baúl de los recuerdos de una familia o de algún archivo 
público, la relación con diversos elementos epistolares no es uniforme en las películas 
que analizamos. Tal y como estudia Lourdes Monterrubio (2018), la presencia epistolar 
en	el	cine	tiene,	al	menos,	tres	modos	de	inserción:	la	carta	al	interior	del	relato,	el	film-	
carta,	en	el	que	la	enunciación	asume	la	forma	de	una	misiva,	y	los	films	construidos	a	
partir de diferentes epístolas. Las tres grandes categorías pueden encontrar hibridacio-
nes, como ocurre, por ejemplo, en Mi vida con Carlos, donde el relato está estructurado 
como una gran carta al padre muerto, pero hay espacio para numerosas cartas escritas, 
en el pasado, por la madre del director, Carmen Hertz, que ella misma lee en voz over. 
Por último, las epístolas también irrumpen en la imagen como testimonios escritos por 
alguno de los personajes. Lo mismo sucede en Diario de una búsqueda/Lettres et révolu-
tions donde,	como	se	ha	visto,	el	film-diario	va	de	la	mano	con	la	lectura	de	las	cartas	del	
padre de Flávia Castro, a cargo de la directora y de su hermano, Joca. La decisión de que 
ambos sean los encargados de revelar el contenido de las cartas sirve para reforzar los 
vínculos sanguíneos y afectivos con el remitente. Una estrategia similar está presente en 
El edificio de los chilenos, donde son leídas tanto cartas que Margarita Marchi, la madre 
de la realizadora, le escribía a su hija, a la que había dejado en Cuba para irse a combatir 
la dictadura chilena, como cartas de la pequeña Aguiló sobre su experiencia en la isla.

Las	dos	primeras	formas	propuestas	por	Monterrubio	–la	carta	dentro	del	film	y	
el	film	como	carta–	son	las	más	fácilmente	distinguibles	en	la	producción	latinoame-
ricana contemporánea, mientras que el relato coral es prácticamente inexistente. Por 
importante que sea el lugar que se le otorga a la aparición de otras voces epistolares 
dentro de la narración, estas son secundarias con respecto al testimonio subjetivo que 
estructura el relato y que no es otro sino el del cineasta. En ese sentido, si la asertividad 
del	documental	clásico	ha	dado	paso	en	este	tipo	de	films	a	una	apuesta	por	la	duda,	la	
ambigüedad y la subjetividad, curiosamente ello no se ha traducido en una crisis de la 
unicidad del enunciador. El cineasta parece dudar de todo, menos de que su perspectiva 
subjetiva sea la más pertinente para encarar el tema que tiene entre manos y que, en vir-
tud de ello, debe ser privilegiada. Detrás y delante de la cámara, el cineasta reivindica 
su subjetividad asumiendo una interpretación fuertemente protagónica que encuentra 
sus	raíces	en	la	concepción	del	autor	cinematográfico.	Por	otro	lado,	los	films	que	se	
interesan por tratar al mismo tiempo varias historias asociadas a la segunda generación 
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no	han	explorado	las	capacidades	expresivas	del	film-diario	o	de	la	enunciación	epis-
tolar, optando por un formato bastante más convencional, que gira en torno a un coro 
de “cabezas hablantes” (Seliprandy, 2018: 100).20 

La	carta	como	objeto	es	omnipresente	en	estos	films	y	tiene	una	importancia	simi-
lar a las fotografías o los dibujos infantiles encontrados en el baúl de los recuerdos. 
Dentro de esta dimensión archivística, es un vestigio, un indicio, un documento que 
sirve para reconstruir fragmentariamente el pasado y –más importante aún– sus vo-
ces. A la vez, quien lo conserva lo hace porque le atribuye un valor patrimonial, mo-
numentalizándolo, transformándolo en documento-monumento, como diría Jacques 
Le Goff (2013), de la memoria transgeneracional. Es por ello que su materialidad 
suele ser explorada; la carta aparece en cámara como prueba fragmentaria del pa-
sado, amarillenta, marcada por los residuos que sobre ella ha imprimido el tiempo 
(Imagen 5). Esa materialidad puede testimoniar incluso las condiciones de clandesti-
nidad y la traumática relación entre padres e hijos. Es el caso de las misivas ocultas 
en	microfilms	que	militantes	chilenos	les	enviaban	a	los	hijos	que	habían	dejado	en	
Cuba, como se muestra en El edificio de los chilenos (Imagen 6). Cuando se trata 
de	cartas	grabadas	en	cintas	de	casete	–presentes	en	films	como	Elena y Abuelos, la 
atmósfera sonora de ese formato, sus ruidos e imperfecciones, es lo rescatado. 

20 Empleo la expresión cabezas hablantes porque es la traducción más cercana a “cabeças falantes” utilizado en 
portugués por Seliprandy. A su vez, me parece preferible a “bustos parlantes” –este último de uso corriente en 
España– porque semánticamente se aproximarse más al original inglés: “talking heads”. 

Imagen 5. Las huellas del paso del tiempo en la carta. Diário de uma busca/Lettres et 
révolutions (Flávia Castro, 2010). Fuente: Captura de pantalla.
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La carta forma parte del “cúmulo de ruinas” imposible de recomponer, que for-
man el pasado, según la célebre fórmula de Walter Benjamin (1994: 226). Su función 
de comunicar un remitente y un destinatario separados por el tiempo y el espacio se 
ve	drásticamente	magnificada,	pues	como	ruina	del	pasado,	conecta	épocas	diferen-
tes y permite un diálogo fragmentario de los muertos con los vivos. También hace 
posible encarar en la actualidad las decisiones tomadas en el pasado, confrontar el 
yo de hoy con el yo de ayer, como le ocurre a la madre de Macarena Aguiló, que tras 
leer sus propias cartas cuestiona su decisión de dejar a su hija al cuidado de terceros, 
en Cuba. (Llanos, 2014: 222). 

Habría que añadir que los archivos familiares permiten una conexión de carácter 
afectivo	con	el	público.	La	reflexión	de	la	artista	audiovisual	Catalina	Sosa	sobre	el	
cine expandido y la videoinstalación que recurre a archivos personales es también 
aplicable a las cartas en su dimensión archivística: “Entendemos entonces que se 
produce, a partir del contenido archivístico familiar de la obra y por su inherente 
existencia	como	producto	de	un	lenguaje,	una	fuerte	identificación	entre	el	artista/ 
narrador/personaje y el espectador que asiste al momento audiovisual instalado” 
(2017: 88).  

Hay una última cuestión que me parece necesario dilucidar. El yo del remitente 
de	los	films-cartas	es	siempre	una	construcción,	de	la	misma	manera	que	el	ejer-
cicio de memoria que lleva a cabo también lo es. Pero no solo eso, el destinatario 
también ha sido, en gran medida, construido por el remitente. Ello es del todo evi-
dente	en	películas	con	destinatarios	ficticios.	Sin	embargo,	también	hay	una	cons-
trucción	en	el	caso	de	destinatarios	que	no	pertenecen	al	campo	de	la	ficción.	En	
las	cartas	elegiacas	filmadas	por	Germán	Berger	y	Petra	Costa,	el	destinatario,	del	
que	los	separa	la	muerte,	es	construido	a	partir	de	vestigios	que	son	resignificados	
por los directores. Ahora bien, si en el caso de Costa entran en juego los recuerdos 
de la infancia –perdió a su hermana a los siete años–, en el de Berger esto es im-

Imagen	6.	Cartas	en	microfilms.	El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010). 
Fuente: Captura de pantalla.
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posible, pues su padre fue asesinado cuando él aún era un bebé. La construcción 
de un padre y, por consiguiente, de una vida con Carlos dependen completamente 
de los indicios encontrados (y monumentalizados) y del testimonio de quienes 
lo	conocieron.	Esos	 restos	adquieren	una	dimensión	aún	más	significativa,	pues	
substituyen de forma parcial, precaria e imperfecta a los restos que les han sido 
negados a Germán Berger y su familia, imposibilitando cerrar el trabajo de duelo: 
la dictadura hizo desaparecer el cuerpo de Carlos Berger en el desierto de Ataca-
ma.	Ahora	bien,	resulta	significativo	que	durante	el	trabajo	de	elaboración	creativa	
de un destinatario muerto, Germán Berger y Petra Costa se vuelvan sobre sí mis-
mos, mimetizándose con el familiar fallecido, explorando el parecido físico que 
los aproxima. Costa llega incluso a cortarse y teñirse el pelo como su hermana y a 
imitar el tono de su voz al leer algunas de sus cartas (Dantas, 2016: 106) (Imagen 
7).	Esto	último	es	significativo,	pues	llega	a	resultar	difícil	distinguir	la	cinta	de	ca-
sete graba por Elena de la grabación actual hecha por Petra. Berger también asume 
la voz de su padre, el día de Pascua, al escribirles una carta a sus hijas haciéndose 
pasar por el abuelo Carlos. De esta manera, la construcción del destinatario lleva 
de	regreso	hacia	el	emisor.	Cabría	preguntarse	si	ello	significa	el	triunfo	del	sujeto	
o la imposibilidad de ir más allá de sus límites. 

5. Conclusión

La	enunciación	epistolar,	el	film-diario	y	sus	hibridaciones	son	algunas	de	las	princi-
pales formulaciones de las películas en primera persona, dirigidas por familiares de 
víctimas de las violaciones de los Derechos Humanos, perpetradas por las dictaduras 
latinoamericanas	de	los	años	setenta	y	ochenta.	En	todos	esos	films	la	subjetividad	
reivindicada	por	 los	cineastas	asume	un	carácter	autobiográfico	y	ensayístico	que	

Imagen 7. Petra Costa con corte de pelo y maquillaje similar a los de Elena Costa. 
Elena (Petra Costa, 2012). Fuente: Captura de pantalla.
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lleva	a	la	identificación	del	realizador	con	el	remitente	epistolar.	Pero	esos	films	no	
operan aisladamente, no son únicamente expresión subjetiva, sino que participan 
activamente de los debates sobre la memoria personal y colectiva del pasado autori-
tario. Por consiguiente, integran una red de intercambios culturales y circulaciones 
transnacionales	que	trascienden	las	fronteras	del	campo	cinematográfico	y	de	la	que	
forman parte otras expresiones culturales, artísticas y académicas. 

El	auge	de	este	tipo	de	producción	cinematográfica,	a	finales	de	la	década	pasada	
y comienzos de la presente, coincide con un momento en que en países como Ar-
gentina, Chile y Brasil se agudizaba el debate público sobre las leyes de amnistía, 
obediencia	debida	y	punto	final,	se	iniciaban	procesos	judiciales	contra	los	perpetra-
dores y, desde el poder público, se creaban comisiones de memoria y reparación21. 
Aunque	la	falta	de	una	perspectiva	temporal	mayor	dificulte	un	análisis	global	de	la	
producción,	pareciera	que	en	los	últimos	cuatro	años	el	tipo	de	films	que	han	sido	
estudiados en este artículo ha entrado en declive. En la segunda mitad del presente 
decenio, el giro conservador que han experimentado los gobiernos de esos tres paí-
ses –particularmente drástico en el caso de Brasil– se ha visto acompañado de una 
ruptura del endeble consenso social y político entorno a la condena (en la esfera pú-
blica) de las violaciones de los Derechos Humanos. Esa ruptura tiene como correlato 
un revisionismo del pasado autoritario, vinculado al auge de discursos y proyectos 
de ultraderecha. Ya en 2015, Marcos Napolitano hacía un diagnóstico de esa ruptura 
incipiente	en	el	caso	brasileño,	que	en	lo	sucesivo	se	vería	confirmada	y	acrecentada:

El hecho que nos importa es que esta nueva coyuntura político-ideológica- 
partidista debilitó un espacio socio-político (institucional y simbólico) que sus-
tentaba a la memoria hegemónica del régimen militar, espacio que siempre fue 
conflictivo,	pero	en	el	que	no	se	dudaba	en	defender	la	profundización	de	la	de-
mocracia, el protagonismo de la sociedad civil y la condena del autoritarismo de 
derechas. Al parecer, la memoria hegemónica cimentada en este espacio no se ha 
diluido totalmente, pero ha enfrentado cuestionamientos, teniendo que repartir el 
espacio público con memorias inorgánicas y difusas, claramente de extrema de-
recha, que llegaron a esbozar reediciones patéticas de la “marcha de la Familia” y 
de manifestaciones por el “regreso de los militares”, eventos impensables antes de 
2014/2015. (2015: 33)

La	dependencia	financiera	de	muchos	de	estos	films	con	 respecto	a	concursos	
y fondos de fomento públicos puede poner su continuidad en riesgo, en una nueva 
coyuntura en la que los nuevos gobiernos se han mostrado muy poco interesados en 
sustentar este tipo de memorias de opositores de la dictadura o víctimas de ella. En 
el futuro próximo podrá comprobarse si estas producciones han alcanzado una fase 
de saturación y declive o si buscarán nuevas estrategias de subsistencia, para hacer 
que	nuevas	cartas	y	diarios	cinematográficos	contesten	desde	la	subjetividad	al	revi-
sionismo neoconservador.   

21 Podrían mencionarse los informes de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (2004) y de la 
Comisión	Asesora	Presidencial	para	la	Calificación	de	Detenidos	Desaparecidos,	Ejecutados	Políticos	y	Víc-
timas de Prisión Política y Tortura (2011) y la creación del Instituto Nacional de Derechos Humanos (2010) 
en Chile; la anulación, en 2003, de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en Argentina; el inicio de los 
trabajos	de	la	Comisión	Nacional	de	la	Verdad,	en	2012,	y	la	entrega	de	su	informe	final	en	2014,	en	Brasil.	
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