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Resumen. Este artículo tiene como objetivo estudiar los usos de la carta como estrategia discursiva y 
elemento narrativo en los films latinoamericanos contemporáneos dirigidos por familiares de militantes 
políticos y víctimas de los aparatos represivos de las dictaduras del Cono Sur. Con ese fin, se analizan 
los vínculos que entretejen tanto la enunciación epistolar como la carta, en su dimensión archivística, 
con el cine en primera persona y los modos performativos del audiovisual. Asimismo, se proponen dife-
rentes modelizaciones de la memoria del pasado autoritario emprendidas por estos films: el paradigma 
de la resistencia, el de la víctima del terrorismo de Estado y el de la víctima colateral.   
Palabras clave: enunciación epistolar; segunda generación; archivo; memoria; giro subjetivo; dicta-
dura  

[en] The Letter as an Element in the Construction of a Memory of the 
Dictatorship in Contemporary Latin American Documentary

Abstract. This article aims to study the uses of the letter as a discursive strategy and narrative ele-
ment in contemporary Latin American films directed by relatives of political militants and victims of 
the repressive apparatuses of the Southern Cone dictatorships. To this end, we analyze the links that 
interweave both the epistolary enunciation and the letter, in its archival dimension, with the cinema in 
the first person and the performative modes of the audiovisual creation. Likewise, we propose different 
models of the memory of the authoritarian past carried out by these films: the paradigm of resistance, 
the victim of State terrorism and the collateral victim.
Key words: epistolary enunciation; second generation; archive; memory; subjective turn; dictatorship

[fr] La lettre comme élément de la construction d’une mémoire sur la dictature 
dans le documentaire latino-américain contemporain  

Résumé. Cet article vise à étudier les usages de la lettre comme stratégie discursive et élément narratif 
dans les films latino-américains contemporains réalisés par des proches de militants politiques et des 
victimes d’appareils répressifs des dictatures du Cône Sud. À cette fin, on analyse les liens qui entre-
mêlent l’énonciation épistolaire et la lettre, dans sa dimension archivistique, avec le cinéma à la pre-
mière personne et les modes performatifs de l’audiovisuel. De même, on propose de différents modèles 
de la mémoire du passé autoritaire entrepris par ces films : le paradigme de la résistance, celui de la 
victime du terrorisme d’État et celui de la victime collatérale.
Mots clé : énonciation épistolaire ; seconde génération ; archive ; mémoire ; tournant subjectif ; dictature
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1. Introducción

El viento levanta polvo sobre una superficie terrosa, filmada en un travelling a ras 
de suelo. En la banda sonora se escucha su ulular. Lentamente la cámara se levanta 
y muestra un horizonte montañoso y desértico. Un fundido a negro da paso al título 
de la película: Mi vida con Carlos (Germán Berger, 2009). La siguiente imagen es 
una filmación casera de un hombre joven que entra corriendo al mar (Imagen 1). 
La velocidad ha sido alterada para hacerla avanzar en ralentí. Una voz over afirma: 
“La primera vez que te vi fue en esta imagen de super-8. Nunca vi tu cuerpo en mo-
vimiento o más bien no lo recuerdo”. A continuación, la cámara muestra una mano 
recorriendo cajas de archivos, hasta detenerse en una en la que está escrito “Carlos 
Berger G., Caravana de la Muerte”. Durante ese tiempo, la voz ha continuado dicien-
do: “No podría recordarte porque nadie me habló nunca de ti. Tenía un año cuando te 
mataron y tú tenías 30”. La voz y la mano pertenecen al director Germán Berger, hijo 
de Carlos Berger, un dirigente político asesinado en el norte de Chile, tras el Golpe 
de Estado de 1973, cuyo cuerpo nunca ha sido encontrado.

Imagen 1. Film en super-8 de Carlos Berger. Mi vida con Carlos
(Germán Berger, 2009). Fuente: Captura de pantalla.
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Los créditos del film Elena (Petra Costa, 2012), acompañados por los sonidos 
agudos de la lluvia y de un instrumento de viento, dan paso a imágenes desenfocadas 
de farolas, señales de tráfico y calles nocturnas de Nueva York filmadas desde un ve-
hículo en movimiento. Enseguida, la cámara filma la ventanilla de un coche sobre la 
que se reflejan las luces, mientras en el interior se atisba la figura de una mujer joven 
(Imagen 2). Una voz over femenina acompaña la escena desde el inicio:

Elena, he soñado contigo esta noche. Tú eras suave, andabas por las calles de Nueva 
York con una blusa de seda. Intento caminar hasta ti, tocarte, sentir tu olor, pero 
cuando veo, tú estás encima de un muro, enredada en un montón de cables eléctri-
cos. Miro otra vez, y veo que soy yo quien está encima del muro. Revuelvo en los ca-
bles, buscando que me dé la corriente y me caigo de un muro muy alto y me muero2. 

La voz y el rostro pertenecen a Petra Costa, cuya hermana mayor, Elena Costa, se 
suicidó en 1991, a los 20 años, cuando estudiaba actuación en Nueva York.

En el inicio de Mi vida con Carlos y de Elena está presente el mismo recurso dis-
cursivo, que servirá para estructurar toda la narrativa: un yo se dirige a un tú ausente. 
Sin embargo, la distancia entre los interlocutores es insalvable, se trata de un contra-
to comunicativo imposible, pues el destinatario para quien en teoría el discurso del 
emisor ha sido elaborado, ha muerto. Como diría Lourdes Monterrubio, estamos ante 
una “escritura epistolar del duelo que posibilita la invocación-apelación del ausente 
en el territorio de la no-ficción” (2018: 467).

Evidentemente, ni Carlos Berger ni Elena Costa son los destinatarios reales de 
esas cartas audiovisuales, sino que lo es el público. Pero, en ambos casos, el dispo-

2	 Las traducciones de citas en portugués y en francés procedentes de libros o films publicados en esas lenguas son 
de mi autoría.

Imagen 2. Petra Costa en Nueva York. Elena (Petra Costa, 2012).
Fuente: Captura de pantalla.
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sitivo epistolar ha sido instrumentalizado con el objetivo de establecer un contra-
to de lectura que, parafraseando a Noel Carroll (2005), pretende que el espectador 
considere las proposiciones presentadas en el film como si un enunciador real –yo– 
estuviese dirigiéndose a un destinatario real –tú–, sobre acontecimientos reales que 
afectan a ambos3. Ese recurso sirve como poderosa herramienta para la elaboración 
de discursos memorialísticos sobre un pasado con el que emisor y destinatario han 
estado involucrados de diferentes maneras.

La carta dirigida a un muerto no es corriente en las cinematografías latino- 
americanas, quizás por la radicalidad de su propuesta; sin embargo, la enunciación 
epistolar sí ha encontrado un terreno relativamente fértil en el cine producido en 
el subcontinente. No es una novedad, pues bajo diversas formas, la epístola como 
elemento narrativo ha estado presente en algunos títulos de directores emblemáticos 
de los nuevos cines latinoamericanos, siendo la obra del argentino Fernando Solanas 
el caso más llamativo. Puede apreciarse en La hora de los hornos (1968)4 y Tangos, 
el exilio de Gardel (1985)5 y, en menor medida, de Los hijos de Fierro (1976) y Sur 
(1988)6. Sin embargo, solo es posible constatar en los últimos 15 años un aumento 
de películas donde la epístola tiene importancia como elemento narrativo o principio 
estructurador del relato. Al respecto, podríamos citar los largometrajes Papá Iván 
(María Inés Roqué, México-Argentina, 2000), Los rubios (Albertina Carri, Argen-
tina, 2003), Cartas postales de Leningrado (Mariana Rondón, Venezuela, 2007), 
Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino, Chile, 2006), Mi vida con 
Carlos (Germán Berger, Chile-España, 2009), El edificio de los chilenos (Macarena 
Aguiló, Chile, 2010), Abuelos (Carla Valencia, Chile-Ecuador, 2010), Diario de una 
búsqueda (Diário de uma busca, Flávia Castro, Brasil-Francia, 2010), Elena (Petra 
Costa, Brasil, 2012), Los días con él (Os dias com ele, Maria Clara Escobar, Brasil, 
2013).

Se trata de films que abordan, desde un prisma subjetivo y testimonial, experien-
cias asociadas a las violaciones de los derechos humanos perpetradas por las dicta-
duras de América Latina7. En ellos se ahonda en los traumas familiares vinculados 
al exilio, la tortura, la prisión política o la desaparición y sus realizadores pertenecen 
a una segunda o tercera generación, que aún no había nacido o no había llegado a la 
edad adulta en el momento en que se produjeron esos acontecimientos8. Trazar las 

3	 Me inspiro aquí en la explicación que ofrece Carroll sobre la diferencia entre proposiciones ficcionales y no 
ficcionales. Así, por ejemplo, según Carroll, en el caso de la ficción se le estaría planteando al espectador: “pre-
tendo que contemples estas proposiciones (p) como no-asertivas” (2005: 87-88).

	 Todas las traducciones de citas originales son nuestras.
4	 Véase al respecto el trabajo de María Amelia García y Teresita María Victoria Fuentes: “A Look from Literature 

on Fernando Solanas and Octavio Getino’s The Hour of the Furnaces” (2019). 
5	 Para un análisis de este caso y su relación con el exilio ver: “Tangos, el exilio de Gardel: reflexividad y grotesco 

en el cine de Fernando Solanas” (Del Valle Dávila, 2014).
6	 Otros realizadores latinoamericanos, como la chilena Marilú Mallet en Journal inachevé (1982) o el brasileño- 

israelí David Perlov en Diario 1973-1983 (1983), exploraron su propia biografía a partir de un tipo de auto- 
objetivación, el film-diario, que presenta algunos puntos en común con el film-carta, aunque no pueda ser con-
fundido con este. Para un estudio de ambos casos, ver, respectivamente: “El espacio donde confluyen presente 
y pasado: “Un acercamiento a los films Journal inachevé y La cueca sola de Marilú Mallet” (Margulis, 2016) y 
“David Perlov, epifanías do cotidiano” (Feldman, 2011). 

7	 En el caso de Elena la participación de los padres en organizaciones militantes clandestinas durante la dictadura 
brasileña, si bien es abordada en el film, no constituye su tema principal.  

8	 La realizadora chilena Tiziana Panizza ha realizado la trilogía Cartas Visuales compuesta por los títulos Dear 
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razones que llevan a la presencia de elementos epistolares en esos films y delinear 
algunas de las principales características de aquellos que asumen una enunciación 
epistolar son los principales objetivos de este artículo9. Mi hipótesis es que la utili-
zación de este tipo de elementos es síntoma de una autoconsciencia fílmica que se 
manifiesta como una reflexión sobre el carácter intrínsecamente mediático de la me-
moria10. Pero hay más, la aparición de la carta, en sus diferentes modalidades, puede 
ser entendida como una forma de ejercitar y de reivindicar la intermedialidad que 
caracteriza a los ejercicios de memoria sobre la dictadura que proliferan en el “espa-
cio biográfico” –como lo denomina Leonor Arfuch (2002)– de los países del Cono 
Sur. Aún con plena conciencia del carácter provisorio de esta propuesta, me parece 
posible postular que, en estas películas, las diferentes modulaciones de lo epistolar 
aluden a la fuerte dependencia establecida entre la memoria y los medios que la ve-
hiculan. Al mismo tiempo, la presencia de esos elementos epistolares propone una 
reflexión sobre el tránsito constante de la memoria en una trama de interacciones 
compuesta por distintos soportes, géneros y disciplinas que incluyen en sus formas 
de expresión al audiovisual y la escritura –puestos aquí de relieve–, pero también a 
las artes visuales y escénicas, a la fotografía, las instalaciones, etc. (Arfuch, 2016).    

En buena parte de esos films, la enunciación epistolar, donde un yo se dirige a un 
tú del que está separado por el tiempo y el espacio, alcanza hibridaciones con otras 
formas inspiradas también en los géneros literarios, como el diario íntimo, el ensayo 
o la crónica de viajes. Ello no es de extrañar, pues en todos estos casos estamos ante 
discursos con una autoconsciencia fílmica, cimentada a partir de una primera perso-
na, en los cuales el testimonio es primordial. Habría que añadir, como ha hecho ver 
Paola Lagos Labbé (2012: 17), que en la gran mayoría de los casos la carta fílmica no 

Nonna: A Film Letter (2005), Remitente, una carta visual (2008) y Al final: la última carta (2012). De acuerdo 
con Irene Depetris Chauvin (2017: 452): “Narradas en inglés y en español, las cartas enfatizan la distancia, al 
tiempo que la recolección de imágenes y textos abstractos, íntimos y poéticos se yuxtaponen y liberan sentidos 
múltiples”. Se trata de cortometrajes donde experiencias personales asociadas con distintas relaciones de paren-
tesco –madre, hija, nieta, sobrina– se entrecruzan con una reflexión sobre el cine, la memoria, la distancia, el 
paso del tiempo. En esa reflexión se hacen presentes algunos de los principales conflictos sociales que enfrenta 
la sociedad chilena a comienzos del siglo XXI: el pasado dictatorial, la modernización neoliberal, las reformas 
urbanísticas, la muerte de Augusto Pinochet y las protestas estudiantiles de los años 2010 y 2011. Sin embargo, 
no son, en términos estrictos, films donde se elabore una memoria transgeneracional de las dictaduras latino- 
americanas.  

9	 La lista de películas realizadas por familiares de víctimas de violaciones de los derechos humanos o de oposito-
res a las dictaduras latinoamericanas es bastante más extensa que la serie de ejemplos que he citado; sin embar-
go, me he limitado a mencionar –sin pretensión de exhaustividad– aquellas donde los elementos epistolares jue-
gan un papel de importancia dentro de la narración o de la enunciación. Desde una perspectiva transnacional, la 
investigación más completa hasta la fecha sobre los llamados films de segunda y tercera generación en América 
Latina es la tesis de doctorado de Fernando Seliprandy: “Documentário e memória intergeracional das ditaduras 
do Cone Sul” (2018). El autor ha rastreado la existencia de 67 documentales (cortometrajes, mediometrajes y 
largometrajes) con estas características realizados entre 1996 y 2017 en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay.

10	 Sigo aquí el pensamiento de Andreas Huyssen sobre el papel de los medios en el impulso de los “pretéritos pre-
sentes”: “Más allá de cuáles hayan sido las causas sociales y políticas del boom de la memoria con sus diversos 
subargumentos, geografías y sectores, algo es seguro: no podemos discutir la memoria personal, generacional o 
pública sin contemplar la enorme influencia de los nuevos medios como vehículos de toda forma de memoria. 
En este sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en cualquier otra forma de trau-
ma histórico como una temática ética y política sin incluir las múltiples formas en que se vincula en la actualidad 
con la mercantilización y la espectacularización en películas, museos, docudramas, sitios de Internet, libros de 
fotografías, historietas, ficción e incluso en cuentos de hadas (La vita é bella, de Benigni) y en canciones pop” 
(2007: 24).
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espera respuesta del destinatario, sino el compartir con el espectador las reflexiones 
del director.  

En la coproducción franco-brasileña realizada por Flávia Castro la copresencia 
del diario y la carta es tan fuerte que incide sobre el título. En portugués se tituló 
Diário de uma busca, haciendo hincapié en el carácter de diario fílmico y búsqueda 
personal de la directora de la película, que intenta investigar la muerte de su padre, 
el militante Celso Castro, ocurrida en los últimos meses de la dictadura brasileña. 
Para el circuito francés, donde el film llegó antes que a Brasil, se escogió como título 
Lettres et révolutions (Cartas y revoluciones), poniendo el énfasis en las numerosas 
cartas de Celso Castro que son leídas en el film y en su actividad política (Seliprandy, 
2018: 46)11.

Esa hibridación se hace particularmente presente en el largometraje Viajo porque 
debo, vuelvo porque te amo (Viajo porque preciso, volto porque te amo, Marcelo 
Gomes, Karim Ainouz, Brasil, 2009), si bien la memoria de la dictadura no sea el 
tema del film. La voz over asume ser, al mismo tiempo: un diario de viajes; cartas de 
amor a la esposa perdida; y, curiosamente, el registro de una bitácora de trabajo, con 
datos sobre la geología semiárida del interior del Nordeste brasileño. Nada de eso, 
empero, puede considerarse como verdadero, pues ni el enunciador ni los aconteci-
mientos son reales, volveré sobre este punto más adelante. 

2. El giro subjetivo y el espacio biográfico

El incremento de producciones cinematográficas que echan mano de la forma episto-
lar está asociado a la revalorización contemporánea de los relatos subjetivos. Como 
destaca Beatriz Sarlo (2005), en los últimos cuarenta años, en las narraciones sobre 
el pasado puede percibirse, en líneas generales, un desplazamiento del centro de 
interés desde el análisis de los grandes procesos históricos hacia el de lo cotidiano, 
lo privado y lo íntimo; nuevos espacios para la investigación donde gozan de visi-
bilidad figuras tradicionalmente marginadas o subalternas como las mujeres y las 
minorías raciales y sexuales. Dentro de ese progresivo y parcial cambio de foco, 
ha ganado terreno el análisis de lo que Sarlo denomina “discursos de memoria”, es 
decir, “diarios, cartas, consejos, oraciones” (2005: 19). Esas mudanzas confirmarían 
que estaríamos en presencia de un “giro subjetivo” que afecta a la producción inte-
lectual y artística: 

Contemporáneo a lo que se llamó en los años setenta y ochenta el “giro lingüís-
tico”, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el giro 
subjetivo. […] Coincide con una renovación análoga en la sociología de la cultura 
y los estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el 
lugar que, en los años sesenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha restaurado 
la razón del sujeto que fue, hace décadas, mera “ideología” o “falsa conciencia”, 
es decir, discurso que encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que 

11	 Dado que se trata de una coproducción franco-brasileña y que el film circuló antes en Francia que en Brasil, me 
parece pertinente considerar el título en francés como una versión a la que se le debe atribuir la misma impor-
tancia que al título escogido para Brasil. En virtud de ello, a continuación utilizaré ambos títulos para referirme 
al film. 
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el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el testimo-
nio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra la vida (privada, 
pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar la identidad 
lastimada. (2005: 22)12

Como ha hecho ver Leonor Arfuch (2016), ese giro subjetivo está también asocia-
do al creciente interés –que en los peores casos se ha convertido en una moda dentro 
del argot académico– por el estudio de los afectos. Es decir, por hacer de las emo-
ciones un objeto de análisis a partir del cual aproximarse al sujeto o a los lazos entre 
el sujeto y las comunidades a las que pertenece. Esta aproximación les otorga a los 
afectos un lugar importante en la estructura social, al tiempo que se interesa por las 
consecuencias políticas de ellos, consciente de que la delimitación de las fronteras 
entre lo público y lo privado se vuelve un ejercicio cada vez más difícil y arriesgado. 
Frontera imposible de establecer en el caso de los films estudiados, donde las conse-
cuencias (públicas y privadas) del terror de Estado son abordadas a partir de la huella 
afectiva que dejaron en la segunda generación. Como veremos más adelante, la carta 
en ellos sirve como testimonio de esa huella y, a la vez, como patrimonio afectivo, 
ruina del pasado.  

Desde la perspectiva de los estudios culturales, Robert Stam y Ella Shohat (2005: 
402-405) ofrecen un diagnóstico de la producción contemporánea que coincide con 
Sarlo y Arfuch al contemplar el resurgimiento de la subjetividad como una reacción 
a la disolución del sujeto emprendida por el posestructuralismo. Sin embargo, llama 
la atención que ambos autores le atribuyan al pensamiento poscolonial un papel 
primordial dentro de esa crítica al posestructuralismo. Para el poscolonialismo lo 
que subyacería tras la declarada muerte del sujeto sería la negativa de agentes que 
tradicionalmente han gozado de posiciones hegemónicas –hombres blancos occiden-
tales de naciones ricas– a aceptar que otros agentes tradicionalmente considerados 
como periféricos alcanzasen el estatuto de sujetos –mujeres, autores no occidentales, 
minorías, etc.–. No es mi intención en este artículo polemizar sobre las intenciones 
de los posestructuralistas; sin embargo, sí me parece pertinente destacar que la con-
fianza en la primera persona, de la que habla Sarlo, ha sido una reivindicación de 
corrientes de pensamiento periféricas. Ello por dos razones: la primera es que nos 
ayudaría a entender por qué la eclosión de narrativas subjetivas –dentro de las que 
se sitúa la enunciación epistolar– encuentra terreno fértil en las cinematografías la-
tinoamericanas, tradicionalmente consideradas como periféricas. La segunda es que 
las mujeres –históricamente excluidas de la realización cinematográfica o relegadas 

12	 Recientemente Fernando Seliprandy (2018: 29) ha llamado la atención sobre las “complicaciones epistemológi-
cas” del concepto de giro subjetivo, destacando, por un lado, la idea de cambio brusco y abrupto que encierra 
la noción de giro y, por otro, el riesgo de caer en una dicotomía donde habría un antes objetivo y asertivo, 
claramente separado de un ahora subjetivo y titubeante. Los reparos de Seliprandy alertan acertadamente sobre 
los riesgos de una lectura apresurada del concepto, demasiado preocupada por encontrar un nombre llamativo 
con el que bautizar nuevas tendencias cinematográficas. Evidentemente, ni toda la producción contemporánea 
es subjetiva y titubeante, ni existen hitos claramente determinables que hayan establecido un cambio abrupto en 
la producción. Ahora bien, respecto de esto último habría que recordar que la propia Sarlo se refiere al giro sub-
jetivo como un largo proceso iniciado en los años setenta y no como una súbita moda intelectual. Finalmente, 
aunque los relatos subjetivos no sean mayoritarios, sí han tenido una importante repercusión en los circuitos de 
festivales, en la recepción crítica y en la teorización académica, lo que hace perfectamente posible atribuirles un 
papel relevante en el devenir de las cinematografías latinoamericanas.   

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   333 13/12/19   11:39



Del Valle Dávila, I. Área Abierta 19(3) 2019: 327-346334

a un papel secundario– han gozado de una centralidad indiscutible como directoras 
de films sobre la memoria de la segunda generación en América Latina. Es más, aun-
que son pocas las películas que asumen explícitamente un discurso feminista, esta 
producción se caracteriza por una fuerte tendencia a analizar desde un prisma tes-
timonial, doméstico y familiar las consecuencias de macroprocesos sociales, como 
las dictaduras del Cono Sur, haciéndose eco de un principio de la segunda ola del 
feminismo: el carácter político de lo privado.13   

El rescate de la subjetividad tiene como piedra angular la utilización de la primera 
persona y el abandono de las pretensiones de omnisciencia, autoridad, asertividad y 
objetividad del documental tradicional. De acuerdo con Pablo Piedras: “la incorpo-
ración de la primera persona autoral en el cine documental producirá perturbaciones 
en los pactos comunicativos entre la obra y el espectador, dado que el tipo de aser-
ción sobre el mundo histórico formulada por el documental ingresaría en una zona 
de relativismo a causa del énfasis en la subjetividad” (2014: 107). Es por ello que 
–como el propio Piedras advierte– ese tipo de cine puede relacionarse con el modo 
performativo del cine documental, definido por Bill Nichols como aquel que: “enfa-
tiza el aspecto subjetivo o expresivo del propio compromiso del cineasta con su tema 
y la receptividad del público con ese compromiso” (2005: 63). 

Puede entreverse en los análisis de Piedras y Nichols que ese relativismo sub-
jetivo va de la mano con una identificación entre el enunciador y la persona real 
del cineasta, estableciéndose un pacto autobiográfico. En ese sentido, pese a la 
diferencia de soportes, sería posible establecer similitudes entre los films que asu-
men una enunciación epistolar y las cartas de amor, donde, de acuerdo con Celia 
Fernández Prieto: “el yo y el tú textuales, se identifican con el remitente y el des-
tinatario reales, cuyos nombres propios y dirección postal constan en el sobre y en 
el propio marco de la carta y entre ellos rige un pacto de veracidad, es decir, ambos 
confían en que el otro dice la verdad, escribe lo que realmente siente” (2001: 20). 
Aunque la enunciación en estos films no coincide a la que se establecería entre dos 
amantes, sí está dentro del campo de los afectos –involucra relaciones e historias 
familiares– y se presupone que se está diciendo la verdad. Con todo, al igual que 
en la escritura epistolar, en todos estos films las puertas de la ficción permanecen 
entreabiertas. Buscando evidenciar esa ambigüedad, François Jost recupera para 
el cine una reflexión de Genette sobre la literatura: nada haría posible diferenciar, 
al menos en teoría, una novela en primera persona del “conjunto de enunciados 
constitutivos de una autobiografía, de un diario o de correspondencia auténticos” 
(2014: 139). En efecto, incluso en relatos en primera persona que reivindican su 
carácter auténtico o veraz, la superposición del narrador y del autor se ven tensio-
nadas por la imposibilidad de una identificación total entre ambos, que va de la 
mano con la imposibilidad de la fusión total entre la vivencia y su representación. 
De esta manera, incluso en los discursos cinematográficos que asumen el paso de 

13	 Esta explicación me parece más satisfactoria que atribuirle un “simulacro edípico” a las directoras que, a través 
de un cine en primera persona, han indagado sobre la prisión política, tortura, exilio, muerte o desaparición de 
sus padres, como ha propuesto Ana Amado: “Entre los títulos y autores cada vez más numerosos sobresale, por 
la relevancia de sus respectivas búsquedas formales (quizá también por su circulación en circuitos de estreno 
comercial, no accesible en todos los casos), la producción de un puñado de artistas y cineastas mujeres. […] 
son obras que pueden interpretarse como un testimonio abierto a los dilemas de la memoria personal al poner 
en escena, desde su posición de hijas, un simulacro edípico en nombre de la memoria del padre o de los padres 
muertos a raíz de la violencia política de los setenta” (2005: 225-226). 
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la tercera persona a la primera, se “vuelve difícil la separación de lo ficticio y de 
lo vivido” (Jost, 2014: 139). 

Diario de una búsqueda/Lettres et révolutions comienza con las siguientes pala-
bras de Flávia Castro: “Mi padre murió en Puerto Alegre, el 4 de octubre de 1984, 
en circunstancias misteriosas. Él tenía 41 años… No sé si la palabra misteriosa es la 
más apropiada. Voy a empezar otra vez”. Las palabras parecen estar siendo leídas, 
la voz es segura, nada está siendo improvisado. ¿Se trata de una hesitación real? 
¿Está siendo reconstituida una duda que realmente asaltó a la directora? ¿Se trata de 
un recurso que causar la sensación de titubeo, de inseguridad y de incertidumbre?  
¿Cuánto de veracidad y cuánto de ficción hay en las palabras que Germán Berger le 
escribe a su padre asesinado? ¿Se pueden considerar como el recuerdo de vivencias 
las animaciones que inserta Macarena Aguiló en El edifico de los chilenos? (Imagen 
3). La cuestión no es poner en duda la sinceridad de las emociones contenidas en los 
ejemplos citados, sino plantear que en ellos lo vivido se entremezcla con lo imagi-
nado –la base de toda ficción– creando una “zona intermediaria” entre la ficción y la 
realidad (Jost, 2014: 139).14

De forma un tanto apresurada, podría aducirse contra el argumentó de Jost que 
no deben establecerse comparaciones entre el yo de la literatura y el del cine puesto 
que ambos soportes son diferentes. Surge aquí la cuestión de la imagen indicial como 
una diferencia (en apariencia) insalvable entre el cine y la literatura que dificultaría 
una reflexión sobre las posibles aproximaciones de las figuraciones del yo y del pac-
to autobiográfico en el audiovisual y en la escritura. Ese tipo de posicionamientos 

14	 En esa misma zona intermediaria se halla otro título emblemático de la enunciación epistolar en América Latina, 
aunque no directamente relacionado con la dictadura, Viajo porque debo, vuelvo porque te amo. Su reflexión en-
sayística de fuerte valor antropológico sobre un Nordeste brasileño postergado y condenado a la extinción está 
poderosamente enraizada en lo real –todas las imágenes son documentales–, a pesar de que la vivencia relatada 
por la voz over sea ficticia.  

Imagen 3. Zonas intermediarias: fragmento animado de El edificio de los chilenos 
(Macarena Aguiló, 2010). Fuente: Captura de pantalla.
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destilan la nostalgia por una ontología de la imagen indicial de raigambre baziniana. 
Todo ello pareciera un velero frágil, que corre el riesgo de zozobrar en el océano 
turbulento de unos y ceros del digital. Evidentemente la configuración del yo en un 
soporte audiovisual tiene particularidades con respecto a la del soporte escrito, pero 
lo que me parece interesante aquí es que en ambos casos estamos ante una construc-
ción –incluso si creyéramos fervientemente en el realismo ontológico del cine–. Ha-
bría que añadir que, a su manera, los índices también están presentes en la literatura, 
y que son particularmente evidenciados cuando lo que está en juego son las “zonas 
intermediarias” y el pacto autobiográfico. Como afirma Arfuch:

Pero si los géneros canónicos están obligados a respetar cierta verosimilitud de la 
historia contada –que no supone necesariamente veracidad–, otras variantes del 
espacio biográfico pueden producir un efecto altamente desestabilizador, quizá 
como “desquite” ante tanto exceso de referencialidad “testimonial”: las que, sin 
renuncia a la identificación de autor, se plantean jugar otro juego, el de trastocar, 
disolver la propia idea de autobiografía, desdibujar sus umbrales, apostar al equí-
voco, a la confusión identitaria e indicial –un autor que da su nombre a un per-
sonaje, o se narra en segunda o tercera persona, hace un relato ficticio con datos 
verdaderos o a la inversa, se inventa una historia-otra, escribe con otros nombres, 
etc. etc. (2002: 98)

En la traducción al español de la novela A resistência (2015) (La resistencia, 
2018), de Julián Fuks, escritor brasileño de origen argentino, la portada fue concebi-
da usando una foto de infancia de los hermanos del autor. Tanto en ese libro y como 
en la novela anterior de Fuks, Procura do romance (2011), el protagonista se llama 
Sebastián –un nombre hispánico cuya última sílaba presenta la misma dificultad de 
pronunciación en portugués que el nombre real del escritor. En Ensaio de vôo (2017) 
las reflexiones de Paloma Vidal sobre escribir en un teléfono móvil inciden en la 
forma de escribir el libro –sin utilizar las mayúsculas–, la diagramación y el trabajo 
de edición15. Los tres ejemplos dan cuenta de los juegos con referenciales, índices 
y soportes en la literatura, a los que se refería Arfuch. Pero más interesante resulta 
constatar que esos mismos juegos están también presentes en el cine. En Los rubios 
(2003), la directora Albertina Carri hace que la actriz Analía Couceyro interprete a 
la cineasta Carri. En El eco de las canciones (2010), la narración en apariencia auto-
biográfica de la directora Antonia Rossi es leída, en realidad, por una actriz y nunca 
vemos a la cineasta en la imagen. En ambos films, y en otros como El edificio de los 
chilenos y Adieu Général (Luis Briceño, 2009), hay animaciones, dibujos y collages 
que sirven para construir una narrativa autobiográfica centrada en el yo, pero desvin-
culada de una lógica indicial.   

Finalmente, insistir únicamente en que la importancia de las diferencias de so-
porte que se yerguen entre literatura y cine va contra la lógica establecida por los 
propios films que conforman el objeto de estudio de este artículo. Así como se puede 
apreciar en ellos una zona intermediaria entre ficción y no ficción, también es posible 
distinguir otra zona intermediaria: la intermedialidad de sus discursos sobre la me-
moria. Tanto la enunciación epistolar presente en algunas de estas películas como la 

15	 Agradezco a mi colega Cristiane Checchia por sus valiosas ponderaciones sobre la cuestión del soporte en los 
libros de Paloma Vidal. 
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aparición de cartas y otros elementos que remiten a misivas –sobres, sellos– van en 
esa dirección. Es más, estamos ante narrativas donde la preposición entre adquiere 
una relevancia inusitada: entre la ficción y la autobiografía, entre lo privado y lo 
público, entre el audiovisual y otros soportes, historia entre generaciones, construi-
das entre países. Es por ello que me parece pertinente desarrollar una aproximación 
analítica atenta a esas transferencias. Se trata, en definitiva, de textos que conforman 
un espacio biográfico, en el sentido de una trama de interrelaciones simbólicas, en la 
que interactúan diferentes géneros discursivos, medios y soportes que construyen un 
horizonte de inteligibilidad que puede ser interpretado como una “reconfiguración 
de la subjetividad contemporánea” (Arfuch, 2016: 247).    

3. Autoetnografías

Para los fines de este estudio, quizás sea pertinente evocar la noción de autoetno-
grafía propuesta por Catherine Russell (2013) para films de Chris Marker y Jonas 
Mekas donde se desarrollan reflexiones audiovisuales que se valen de diferentes 
tipos de enunciación y pactos de lectura a partir de la primera persona. Según la 
autora, este tipo de films asume una dimensión autoetnográfica en la que convergen 
lo personal y lo político, lo privado y lo público o, dicho de otra manera, donde las 
indagaciones sobre lo personal y lo privado, que se logran a partir de una represen-
tación de sí mismo, son privilegiadas como la perspectiva desde la cual se especula 
en torno a procesos históricos que afectan a las sociedades: 

La autobiografía se convierte en etnográfica cuando el cineasta o videoasta entien-
de que su historia personal está involucrada en formaciones sociales y procesos 
históricos mayores. […] En lo que respecta a la politización de lo personal, con 
frecuencia las identidades son interpretadas a partir de varios discursos culturales, 
ya sean étnicos, nacionales, sexuales, raciales o de clase. (Russell, 2013: 188)  

Esta reflexión me parece particularmente pertinente para aproximarse a toda una co-
rriente cinematográfica latinoamericana contemporánea que ha construido memorias 
fragmentarias del pasado autoritario a partir de experiencias subjetivas de militantes- 
víctimas16 y de sus hijos o nietos. A pesar de que una de las principales críticas que se 
le ha hecho a este tipo de producción sea la de hacer prevalecer, de manera egocéntri-
ca, el dolor de una segunda (o tercera) generación por sobre los intentos de compren-
sión y valorización del compromiso político de sus padres o abuelos17, ello no pone 
en entredicho la dimensión política de estas películas. El trauma personal en todos 
estos films es el de las víctimas del terror de Estado y está intrínsecamente asociado 
al pasado dictatorial y a los procesos revolucionarios de sus respectivas sociedades 
(Bossy y Vergara, 2010: 46). Esa dimensión política del trauma está presente tanto 
en los films en que los descendientes se identifican con sus padres y abuelos –donde 
opera una transmisión transgeneracional de la memoria–, como en aquellos donde la 

16	 Aunque en una dimensión mucho menor también existen films que trabajan desde una dimensión subjetiva 
la memoria de los perpetradores y sus familiares, siendo el principal ejemplo: El pacto de Adriana (Lissette 
Orozco, Chile, 2017).

17	 Ver al respecto, por ejemplo, las críticas de Beatriz Sarlo (2005: 146-157) al film Los rubios.
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militancia de estos últimos produce rechazo, ruptura, distanciamiento y sentimiento 
de abandono en los primeros18. En ambos casos, la adhesión o rechazo a la figura y 
a la memoria de los padres no se reduce a un plano exclusivamente interpersonal ni 
puede disociarse de lo político. Incluso cuando la comunicación transgeneracional se 
ve puesta en entredicho por el silencio de la primera generación ante el trauma, es-
tamos ante “silencios históricos y personales”, como afirma la cineasta Maria Clara 
Escobar, en el film Os días com ele (2013), en el que explora la difícil relación que 
tiene con su padre, el dramaturgo Carlos Henrique Escobar19.

El clímax de Mi vida con Carlos es un buen ejemplo de esa imbricación. El 
director, Germán Berger y sus tíos, Ricardo y Eduardo, acuden al desierto de Ataca-
ma donde, en algún paraje desconocido, yacen los restos del padre del primero. Un 
plano general filma a los tres hombres mientras se pasean en diferentes direcciones, 
sin mirarse, en medio del árido paisaje. La siguiente imagen es un primer plano de 
Berger que lee una desgarradora carta dirigida a su padre. La lectura se le hace difí-
cil, el cineasta suspira, tose, se interrumpe, la voz se le quiebra y llora, mientras la 
mano de uno de sus acompañantes se posa sobre su hombro (Imagen 4). Toda la es-
cena transcurre en ese mismo plano cerrado que encuadra a Berger, con la excepción 
de un inserto de uno de sus tíos, que probablemente fue incluido en el montaje para 
mantener la continuidad. Finalmente, cuando el cineasta-hijo ha terminado la lectura 
de la carta, los tres se abrazan brevemente y la cámara se aleja, reencuadrándolos 
frontalmente en un plano general. La última toma de la secuencia en el desierto es 

18	 Para un análisis pormenorizado de la transmisión transgeneracional de la memoria y de su posible escisión ver 
el trabajo de Fernando Seliprandy (2015) sobre el film Los rubios.

19	 La fórmula de Maria Clara Escobar fue adoptada como título de la muestra sobre este tipo de producciones 
latinoamericanas, organizada por Natalia Barrenha y Pablo Piedras, en São Paulo, a comienzos de 2014.

Imagen 4. German Berger lee la carta a su padre. Mi vida con Carlos (Germán Berger, 
2009). Fuente: Captura de pantalla.
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un gran plano general, filmado con un teleobjetivo, que muestra a los tres caminando 
juntos, mientras sus siluetas se recortan comprimidas contra el ocaso e irrumpe con 
fuerza la música incidental. Todos los elementos de la puesta en escena –el paisaje, la 
interpretación de los tres, la lectura de la carta en primer plano, el encuadre final– pa-
recen haber sido calculados con bastante cuidado para lograr un fuerte impacto emo-
cional. El elemento central es la autoexposición de Berger, que tiene cariz de exceso.

Esta estrategia discursiva busca premeditadamente darle protagonismo al yo del 
cineasta. Podría cuestionarse la ausencia de un mayor distanciamiento crítico que 
ponga en evidencia el carácter de construcción inherente a toda autorrepresentación. 
Sin embargo, ello no invalida la dimensión política que continúa teniendo el ejercicio 
de memoria efectuado por Berger y sus tíos, a través de la lectura de la carta-elegía. 
Es más, la figura de Carlos es legitimada por su hijo como padre y como dirigente 
político, al tiempo que los vínculos entre dolor privado y exigencia pública de justi-
cia son explícitamente reivindicados en la carta escrita y leída por Germán Berger: 
“El tiempo ha pasado y la verdad se ha impuesto, la justicia en parte ha llegado y la 
capacidad de recordar es aún muy leve”.

Cabría preguntarse qué modelizaciones de la memoria ofrecen estos films. De 
acuerdo con Marcos Napolitano, a pesar de las particularidades de cada caso, en 
el Cono Sur el trabajo de memoria sobre las dictaduras ha sido elaborado teniendo 
como modelo dos paradigmas exógenos: la resistencia al nazismo-fascismo, durante 
la Segunda Guerra Mundial, y la Shoah:  

La memoria de la resistencia actualiza el sentido del heroísmo y de la acción heroica 
en la Historia, pues reivindica su lucha en nombre de la humanidad y no solo de la 
nación o de un parti pris. La memoria del Holocausto/Shoah impone la perspectiva 
de la víctima en el proceso de comprensión del pasado a partir de su testimonio. Am-
bos se volvieron imperativos ético-políticos que estructuran un régimen de memoria 
volcado en la reconstrucción de las sociedades atravesadas por procesos de violencia 
política, como en el caso de las dictaduras latinoamericanas. (2018: 215)

Napolitano agrega que, a partir de esos dos imperativos –el de la víctima y el del 
miliciano/resistente–, se configura una tipología intermedia de trazos heroicos, que 
es resistente y víctima al mismo tiempo: “Son héroes porque resistieron al poder 
opresor, son víctimas porque este poder opresor es tan asimétrico y violento que los 
conceptos tradicionales de guerra no son pertinentes para comprender y asimilar la 
violencia del conflicto” (215). 

En los films estudiados es perceptible la presencia de los paradigmas del resistente, 
la víctima y el resistente-víctima, si bien el énfasis que se hace en cada una de ellos varía 
de acuerdo con el film y con la imagen de la primera generación que se pretende ofrecer. 
Sin embargo, si los modelos de la Shoah, de la resistencia y de la resistencia-víctima 
han sido instrumentalizados para construir una memoria sobre la primera generación, 
se revelan menos fecundos a la hora de explicar cómo la segunda (y tercera) generación 
construye una memoria de su propia experiencia. Me arriesgaría a decir que lo hace 
desde la perspectiva de la víctima, pero en una dimensión diferente a la de la Shoah o a 
la del resistente que cae. Es la perspectiva de la víctima colateral, que sufre las conse-
cuencias tanto del terror de Estado como de la resistencia de sus progenitores. 

La imagen del niño o de la niña inocente –en los diversos sentidos de la palabra– 
e indefensa transita toda esta filmografía a partir del recuerdo: es Albertina Carri, 
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que no perdona a sus padres que antepusieran su militancia a sus vidas; es Macarena 
Aguiló, víctima de unos padres que la abandonaron en Cuba para combatir a la dic-
tadura de Pinochet; es Germán Berger, a quien la dictadura deja huérfano de padre; 
es Flávia Castro, a quien su madre le confiesa que ella y su hermano eran un estorbo 
para la lucha clandestina. Ahora bien, sin pretender negar la legitimidad de las rei-
vindicaciones de la segunda generación, desde el punto de vista de la elaboración de 
una memoria del pasado histórico reciente, el riesgo de la perspectiva de la víctima 
colateral radica en dejar de lado un análisis de la historicidad de los conflictos abor-
dados, en aras de una emotividad que puede llevar a equipar los daños causados por 
las dictaduras con los infligidos por sus opositores.

4. Los elementos epistolares en los films y sus hibridaciones

Films estructurados como epístolas; cartas leídas por una voz over o, en ocasiones, por 
la voz en off de alguien que permanece fuera de campo o, incluso, leídas delante de la 
cámara; misivas rescatadas del baúl de los recuerdos de una familia o de algún archivo 
público, la relación con diversos elementos epistolares no es uniforme en las películas 
que analizamos. Tal y como estudia Lourdes Monterrubio (2018), la presencia epistolar 
en el cine tiene, al menos, tres modos de inserción: la carta al interior del relato, el film- 
carta, en el que la enunciación asume la forma de una misiva, y los films construidos a 
partir de diferentes epístolas. Las tres grandes categorías pueden encontrar hibridacio-
nes, como ocurre, por ejemplo, en Mi vida con Carlos, donde el relato está estructurado 
como una gran carta al padre muerto, pero hay espacio para numerosas cartas escritas, 
en el pasado, por la madre del director, Carmen Hertz, que ella misma lee en voz over. 
Por último, las epístolas también irrumpen en la imagen como testimonios escritos por 
alguno de los personajes. Lo mismo sucede en Diario de una búsqueda/Lettres et révolu-
tions donde, como se ha visto, el film-diario va de la mano con la lectura de las cartas del 
padre de Flávia Castro, a cargo de la directora y de su hermano, Joca. La decisión de que 
ambos sean los encargados de revelar el contenido de las cartas sirve para reforzar los 
vínculos sanguíneos y afectivos con el remitente. Una estrategia similar está presente en 
El edificio de los chilenos, donde son leídas tanto cartas que Margarita Marchi, la madre 
de la realizadora, le escribía a su hija, a la que había dejado en Cuba para irse a combatir 
la dictadura chilena, como cartas de la pequeña Aguiló sobre su experiencia en la isla.

Las dos primeras formas propuestas por Monterrubio –la carta dentro del film y 
el film como carta– son las más fácilmente distinguibles en la producción latinoame-
ricana contemporánea, mientras que el relato coral es prácticamente inexistente. Por 
importante que sea el lugar que se le otorga a la aparición de otras voces epistolares 
dentro de la narración, estas son secundarias con respecto al testimonio subjetivo que 
estructura el relato y que no es otro sino el del cineasta. En ese sentido, si la asertividad 
del documental clásico ha dado paso en este tipo de films a una apuesta por la duda, la 
ambigüedad y la subjetividad, curiosamente ello no se ha traducido en una crisis de la 
unicidad del enunciador. El cineasta parece dudar de todo, menos de que su perspectiva 
subjetiva sea la más pertinente para encarar el tema que tiene entre manos y que, en vir-
tud de ello, debe ser privilegiada. Detrás y delante de la cámara, el cineasta reivindica 
su subjetividad asumiendo una interpretación fuertemente protagónica que encuentra 
sus raíces en la concepción del autor cinematográfico. Por otro lado, los films que se 
interesan por tratar al mismo tiempo varias historias asociadas a la segunda generación 
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no han explorado las capacidades expresivas del film-diario o de la enunciación epis-
tolar, optando por un formato bastante más convencional, que gira en torno a un coro 
de “cabezas hablantes” (Seliprandy, 2018: 100).20 

La carta como objeto es omnipresente en estos films y tiene una importancia simi-
lar a las fotografías o los dibujos infantiles encontrados en el baúl de los recuerdos. 
Dentro de esta dimensión archivística, es un vestigio, un indicio, un documento que 
sirve para reconstruir fragmentariamente el pasado y –más importante aún– sus vo-
ces. A la vez, quien lo conserva lo hace porque le atribuye un valor patrimonial, mo-
numentalizándolo, transformándolo en documento-monumento, como diría Jacques 
Le Goff (2013), de la memoria transgeneracional. Es por ello que su materialidad 
suele ser explorada; la carta aparece en cámara como prueba fragmentaria del pa-
sado, amarillenta, marcada por los residuos que sobre ella ha imprimido el tiempo 
(Imagen 5). Esa materialidad puede testimoniar incluso las condiciones de clandesti-
nidad y la traumática relación entre padres e hijos. Es el caso de las misivas ocultas 
en microfilms que militantes chilenos les enviaban a los hijos que habían dejado en 
Cuba, como se muestra en El edificio de los chilenos (Imagen 6). Cuando se trata 
de cartas grabadas en cintas de casete –presentes en films como Elena y Abuelos, la 
atmósfera sonora de ese formato, sus ruidos e imperfecciones, es lo rescatado. 

20	 Empleo la expresión cabezas hablantes porque es la traducción más cercana a “cabeças falantes” utilizado en 
portugués por Seliprandy. A su vez, me parece preferible a “bustos parlantes” –este último de uso corriente en 
España– porque semánticamente se aproximarse más al original inglés: “talking heads”. 

Imagen 5. Las huellas del paso del tiempo en la carta. Diário de uma busca/Lettres et 
révolutions (Flávia Castro, 2010). Fuente: Captura de pantalla.
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La carta forma parte del “cúmulo de ruinas” imposible de recomponer, que for-
man el pasado, según la célebre fórmula de Walter Benjamin (1994: 226). Su función 
de comunicar un remitente y un destinatario separados por el tiempo y el espacio se 
ve drásticamente magnificada, pues como ruina del pasado, conecta épocas diferen-
tes y permite un diálogo fragmentario de los muertos con los vivos. También hace 
posible encarar en la actualidad las decisiones tomadas en el pasado, confrontar el 
yo de hoy con el yo de ayer, como le ocurre a la madre de Macarena Aguiló, que tras 
leer sus propias cartas cuestiona su decisión de dejar a su hija al cuidado de terceros, 
en Cuba. (Llanos, 2014: 222). 

Habría que añadir que los archivos familiares permiten una conexión de carácter 
afectivo con el público. La reflexión de la artista audiovisual Catalina Sosa sobre el 
cine expandido y la videoinstalación que recurre a archivos personales es también 
aplicable a las cartas en su dimensión archivística: “Entendemos entonces que se 
produce, a partir del contenido archivístico familiar de la obra y por su inherente 
existencia como producto de un lenguaje, una fuerte identificación entre el artista/ 
narrador/personaje y el espectador que asiste al momento audiovisual instalado” 
(2017: 88).  

Hay una última cuestión que me parece necesario dilucidar. El yo del remitente 
de los films-cartas es siempre una construcción, de la misma manera que el ejer-
cicio de memoria que lleva a cabo también lo es. Pero no solo eso, el destinatario 
también ha sido, en gran medida, construido por el remitente. Ello es del todo evi-
dente en películas con destinatarios ficticios. Sin embargo, también hay una cons-
trucción en el caso de destinatarios que no pertenecen al campo de la ficción. En 
las cartas elegiacas filmadas por Germán Berger y Petra Costa, el destinatario, del 
que los separa la muerte, es construido a partir de vestigios que son resignificados 
por los directores. Ahora bien, si en el caso de Costa entran en juego los recuerdos 
de la infancia –perdió a su hermana a los siete años–, en el de Berger esto es im-

Imagen 6. Cartas en microfilms. El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010). 
Fuente: Captura de pantalla.
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posible, pues su padre fue asesinado cuando él aún era un bebé. La construcción 
de un padre y, por consiguiente, de una vida con Carlos dependen completamente 
de los indicios encontrados (y monumentalizados) y del testimonio de quienes 
lo conocieron. Esos restos adquieren una dimensión aún más significativa, pues 
substituyen de forma parcial, precaria e imperfecta a los restos que les han sido 
negados a Germán Berger y su familia, imposibilitando cerrar el trabajo de duelo: 
la dictadura hizo desaparecer el cuerpo de Carlos Berger en el desierto de Ataca-
ma. Ahora bien, resulta significativo que durante el trabajo de elaboración creativa 
de un destinatario muerto, Germán Berger y Petra Costa se vuelvan sobre sí mis-
mos, mimetizándose con el familiar fallecido, explorando el parecido físico que 
los aproxima. Costa llega incluso a cortarse y teñirse el pelo como su hermana y a 
imitar el tono de su voz al leer algunas de sus cartas (Dantas, 2016: 106) (Imagen 
7). Esto último es significativo, pues llega a resultar difícil distinguir la cinta de ca-
sete graba por Elena de la grabación actual hecha por Petra. Berger también asume 
la voz de su padre, el día de Pascua, al escribirles una carta a sus hijas haciéndose 
pasar por el abuelo Carlos. De esta manera, la construcción del destinatario lleva 
de regreso hacia el emisor. Cabría preguntarse si ello significa el triunfo del sujeto 
o la imposibilidad de ir más allá de sus límites. 

5. Conclusión

La enunciación epistolar, el film-diario y sus hibridaciones son algunas de las princi-
pales formulaciones de las películas en primera persona, dirigidas por familiares de 
víctimas de las violaciones de los Derechos Humanos, perpetradas por las dictaduras 
latinoamericanas de los años setenta y ochenta. En todos esos films la subjetividad 
reivindicada por los cineastas asume un carácter autobiográfico y ensayístico que 

Imagen 7. Petra Costa con corte de pelo y maquillaje similar a los de Elena Costa. 
Elena (Petra Costa, 2012). Fuente: Captura de pantalla.
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lleva a la identificación del realizador con el remitente epistolar. Pero esos films no 
operan aisladamente, no son únicamente expresión subjetiva, sino que participan 
activamente de los debates sobre la memoria personal y colectiva del pasado autori-
tario. Por consiguiente, integran una red de intercambios culturales y circulaciones 
transnacionales que trascienden las fronteras del campo cinematográfico y de la que 
forman parte otras expresiones culturales, artísticas y académicas. 

El auge de este tipo de producción cinematográfica, a finales de la década pasada 
y comienzos de la presente, coincide con un momento en que en países como Ar-
gentina, Chile y Brasil se agudizaba el debate público sobre las leyes de amnistía, 
obediencia debida y punto final, se iniciaban procesos judiciales contra los perpetra-
dores y, desde el poder público, se creaban comisiones de memoria y reparación21. 
Aunque la falta de una perspectiva temporal mayor dificulte un análisis global de la 
producción, pareciera que en los últimos cuatro años el tipo de films que han sido 
estudiados en este artículo ha entrado en declive. En la segunda mitad del presente 
decenio, el giro conservador que han experimentado los gobiernos de esos tres paí-
ses –particularmente drástico en el caso de Brasil– se ha visto acompañado de una 
ruptura del endeble consenso social y político entorno a la condena (en la esfera pú-
blica) de las violaciones de los Derechos Humanos. Esa ruptura tiene como correlato 
un revisionismo del pasado autoritario, vinculado al auge de discursos y proyectos 
de ultraderecha. Ya en 2015, Marcos Napolitano hacía un diagnóstico de esa ruptura 
incipiente en el caso brasileño, que en lo sucesivo se vería confirmada y acrecentada:

El hecho que nos importa es que esta nueva coyuntura político-ideológica- 
partidista debilitó un espacio socio-político (institucional y simbólico) que sus-
tentaba a la memoria hegemónica del régimen militar, espacio que siempre fue 
conflictivo, pero en el que no se dudaba en defender la profundización de la de-
mocracia, el protagonismo de la sociedad civil y la condena del autoritarismo de 
derechas. Al parecer, la memoria hegemónica cimentada en este espacio no se ha 
diluido totalmente, pero ha enfrentado cuestionamientos, teniendo que repartir el 
espacio público con memorias inorgánicas y difusas, claramente de extrema de-
recha, que llegaron a esbozar reediciones patéticas de la “marcha de la Familia” y 
de manifestaciones por el “regreso de los militares”, eventos impensables antes de 
2014/2015. (2015: 33)

La dependencia financiera de muchos de estos films con respecto a concursos 
y fondos de fomento públicos puede poner su continuidad en riesgo, en una nueva 
coyuntura en la que los nuevos gobiernos se han mostrado muy poco interesados en 
sustentar este tipo de memorias de opositores de la dictadura o víctimas de ella. En 
el futuro próximo podrá comprobarse si estas producciones han alcanzado una fase 
de saturación y declive o si buscarán nuevas estrategias de subsistencia, para hacer 
que nuevas cartas y diarios cinematográficos contesten desde la subjetividad al revi-
sionismo neoconservador.   

21	 Podrían mencionarse los informes de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (2004) y de la 
Comisión Asesora Presidencial para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víc-
timas de Prisión Política y Tortura (2011) y la creación del Instituto Nacional de Derechos Humanos (2010) 
en Chile; la anulación, en 2003, de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en Argentina; el inicio de los 
trabajos de la Comisión Nacional de la Verdad, en 2012, y la entrega de su informe final en 2014, en Brasil. 
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