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Resumen. La complejidad fenomenoldgica de las formas epistolares se incrementa al trasladarse al ambi-
to de la cinematografia y convertirse en el particular género de la carta filmica. El desplazamiento del eje
del significado hacia lo visual establece la posibilidad de detectar nuevos fendmenos comunicativos que
tienen su origen en la correspondencia escrita pero también en las tarjetas postales y las cartas visuales, y
que guardan similitudes con algunas modalidades renovadas del documental como el film-ensayo. El arti-
culo pretende poner de manifiesto las particularidades de la modalidad filmica epistolar como dispositivo
creador de subjetividades y formas expresivas relativas al pensamiento, a través de un proceder ensayisti-
co por el que se descubre un territorio conceptual a medida que se va construyendo.
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envolventes

[en] Forms of Appearance. The Filmic Letter as an Enigma

Abstract. The phenomenological complexity of the epistolary form increases when moving to the field
of cinematography to become the genre of the filmic letter. The displacement of the axis of meaning
towards the visual establishes the possibility of detecting new communicative phenomena that have
their origin in written correspondence but also in postcards and visual letters, bearing similarities with
some renewed modalities of the documentary such as the essay film. The article aims to highlight the
particularities of the epistolary film modality as a device for creating subjectivities and expressive
forms related to thinking, by means of an essayistic procedure through which a conceptual territory is
discovered as it is being built.
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[fr] Formes de I’apparition. La lettre filmique comme énigme

Résumé. La complexité phénoménologique des formes épistolaires augmente lorsque 1’on passe au
domaine de la cinématographie et devient le genre particulier de la lettre filmique. Le déplacement de
I’axe du sens vers le visuel ouvre la possibilité de détecter de nouveaux phénomeénes de communication
qui trouvent leur origine dans la correspondance écrite, mais aussi dans les cartes postales et les lettres
visuelles, et qui présentent des similitudes avec certaines modalités renouvelées du documentaire telles
que le film-essai. Cet article vise a mettre en évidence les particularités de la modalité du film épisto-
laire en tant que dispositif créatif de subjectivités et de formes expressives liées a la pensée, a travers
une procédure essayistique permettant de découvrir un territoire conceptuel au cours de sa construction.
Mots clé : film-lettre ; visualités ; film-essai ; atmosphéres ; espaces transitionnels ; espaces envelop-
pants
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Escribir cartas es realmente una relacion con fantasmas, y no solo con el fantasma
del destinatario sino también con el propio fantasma, que secretamente evoluciona
en la propia escritura

Franz Kafka

Cuando las palabras duermen,
me pregunto qué mundo despierta
Shuntaro Tanikawa
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Imagen 1. Le Billet doux (Frangois Clouet, 1570).
Fuente: Mueso Thyssen Bornemisza.

1. Correspondencias

En el 6leo Le Billet doux (La carta de amor, 1570) (Imagen 1), Francois Clouet sin-
tetiza la forma sustancial del fenomeno epistolar, es decir, tanto el trasvase temporal
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que implica, como las cuatro fases proverbiales de su estructura. Una carta es una
conversacion que se desliza sobre un tiempo largo, ya que quien la escribe espera ser
leido en el futuro, y quien la lee esta leyendo el pasado. Por eso, la carta en si misma,
como objeto, contiene todos los tiempos posibles: el tiempo presente de la lectura,
el tiempo futuro del destinatario previsto en el momento de la escritura, y finalmente
el tiempo pasado del autor o la autora de la carta que le llega al destinatario como el
flujo discreto de una marea al borde de la playa. Es por ello también que hay cuatro
elementos que articulan el despliegue del medio, puesto que la carta escrita, ese
objeto que viaja en el espacio y en el tiempo, cuenta tanto como los propios interlo-
cutores. O mas, si tenemos en cuenta que acostumbra a sobrevivirlos. Sin embargo,
en la pintura de Clouet, este elemento esencial es quiza el menos evidente.

Clouet muestra la carta en manos de la alcahueta, como si fuera un adminiculo
sin importancia en el encuentro alegdrico de los tres personajes. La carta permanece
en un segundo término, a pesar de que es el talisman que sirve para reunir a los per-
sonajes. En ultima instancia, del encuentro solo quedara, si no es destruida, la carta
como testimonio de un lance que acostumbra a ser desafortunado. La alcahueta, con
su presencia y al ser portadora provisional de la misiva, personifica el espacio inter-
medio que la carta ocupa entre los corresponsales, un espacio fenomenologico que
tiene dos vertientes: una movil, cuando el escrito viaja de un lugar a otro en manos
de alguien que no interviene en la conversacion pero la hace posible: el mensajero,
el correo, etc.; y otra virtual o imaginaria, pero no por ello menos compleja, que
implica un curioso entrelazamiento que a la vez une y separa a los que mantienen la
correspondencia.

La celestina ha recibido la carta de manos del amante, que aguarda esperanzado
una respuesta, y esta a punto de entregarsela a la joven, en cuya mirada se adivina
un punto de malicia casi infantil. Como en esos cuadros donde se representa el paso
del tiempo, casi siempre mediante tres figuras que personifican el pasado, el presente
y el futuro, aqui también tenemos un trio que permite comprimir la temporalidad
en una sola imagen, pero en este caso, el tiempo que representan no es lineal, sino
circular, un tiempo que va y viene como en toda correspondencia. Y, como implica
el encuentro de emociones contrapuestas, se trata también de un entramado psicolo-
gico que adquiere las caracteristicas de un nudo destinado a dar forma a ese espacio
intermedio antes mencionado.

La carta es viajera, y no solo en el tiempo, como he dicho, sino también en el
espacio. Debe trasladarse de un lado a otro, del lugar de la escritura al lugar de la
lectura. Y, para ello, necesita un vehiculo. Esta parte parece ajena a la correspon-
dencia, pero es fundamental desde el punto de vista de la comunicacion, que, mas
alla del imprescindible medio —la carta en si—, requiere también un transporte que
lleve el escrito de un lado a otro, que lo mueva. El cuadro de Clouet toma presta-
dos personajes tipicos de la Commedia dell’Arte —la alcahueta, el enamorado, la
enamorada—, una forma teatral llena de movimiento, tanto de los cuerpos como de
los espiritus. Una forma vibrante y tornadiza por entre la que aparece la figura de la
alcahueta, conocida también como la medianera, cuyos famosos antecedentes son la
celestina de la obra de Fernando de Rojas o la trotaconventos del Arcipreste de Hita:
el Renacimiento italiano aligerard y llenara de vigor las mas asentadas disposiciones
medievales.

La alcahueta no es ni mucho menos la unica portadora de misivas en la historia
de la correspondencia personal, pero quiza sea la que, de entre todos los mensajeros
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posibles, mas implicada esta en las relaciones que establecia la carta. La instauracion
oficial de los servicios postales fue paulatinamente despersonalizando esta figura que
tiene muchas versiones, desde el criado o la criada al amigo o la amiga, pasando por
la extraordinaria figura del Cyrano de Rostand que se expresaba mediante las cartas
de otro, poniendo de manifiesto quiza un motivo escondido en el fondo de la conduc-
ta de todos los voluntariosos mensajeros. Ese emisario traspaso sus funciones meca-
nicas a los medios de transporte primero y a la tecnologia después, haciendo desapa-
recer la subjetividad del proceso. El cuerpo dio paso a los grandes vehiculos, como
esa poderosa figura del tren correo que aparece en el documental de Basil Wright,
Night Mail (1935), donde los versos de W. H. Auden se mezclan con el sonido de la
maquina proponiendo una vision lirica de un proceso irremisiblemente tecnificado:

This is the night mail crossing the Border,
Bringing the cheque and the postal order,
Letters for the rich, letters for the poor,
The shop at the corner, the girl next door?

2. Laboratorios del Yo

No esta de mas senalar que, antes de ser enviada, la carta debe ser escrita. Antes de
dirigirse al destinatario, pues, el remitente se dirige a si mismo, se recompone a si
mismo para presentarse y representarse ante el receptor. Una carta es, por lo tanto,
una puesta en escena. Como en los diarios personales, de los que la carta es una an-
tesala, el autor se mira al espejo y modela no tanto su cuerpo como su alma, pero lo
hace para que esta se corporeice en la carta, sobre una superficie de papel escrito que
haga las veces de esa superficie del espejo en la que se habia contemplado, y que asi,
de la misma manera, aparezca en ella la figura deseada.

Es importante tener en cuenta, pues, las maniobras estético-subjetivas que se pro-
ducen a la hora de escribir y leer una carta; como el intercambio de escrituras se
efectiia a distintos niveles y afecta tanto a los individuos como a la propia forma de
la correspondencia. Subrayemos también la importancia, en el caso de la carta escri-
ta, de la materialidad del objeto que sirve de medio transmisor: el papel de la carta
sobre el que se inscribe la escritura, que, a veces, sobre todo en las misivas amorosas,
acaba convirtiéndose en un fetiche. También hay que destacar el envio, mediante un
sobre que encierra la carta, y el mecanismo por el que esta salva las distancias entre
el emisor y el receptor. La aparicion de las nuevas formas de intercambio epistolar,
desde el correo electronico a las redes sociales, han convertido la carta postal en una
reliquia. Y, con la carta, ha desaparecido un importante dispositivo que era parte
destacada de la formacion de la subjetividad y la creacion de sus perfiles sociales. El
vacio que deja la carta nos informa sobre su importancia. Lynne Magnusson arguye,
por ejemplo, que, para comprender la formacion del lenguaje de Shakespeare, es ne-
cesario prestar atencion al uso del lenguaje en el intercambio social, del que destaca
la escritura de las cartas en la era isabelina. Segun ella:

> Ahi va el correo nocturno cruzando fronteras / Llevando el cheque y el giro postal / Cartas para los

ricos, cartas para los pobres, / Para la tienda de la esquina, para la vecina.
Todas las traducciones de citas originales son nuestras.
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Es necesario conocer mas acerca de los géneros del habla cotidiana a los que
Shakespeare tuvo que recurrir; como el lenguaje delimitaba la clase y la posicion
social y el poder relativo en la Inglaterra isabelina; como la amistad, la sujecion, la
autoridad, la intimidad, la alienacion, la enemistad, etc. eran construidas e impues-
tas en palabras; como las formas del lenguaje de las primeras relaciones modernas
pudieron haber constituido y reproducido, por un lado, patrones de organizacion
social o de psicologia individual, por el otro; como estructuras relacionales rela-
tivas a la amistad o la profesion pudieron haber cambiado con el tiempo y, con
ellos, el repertorio de las relaciones personales disponibles. (Magnusson, 2004: 1)

La carta, en su momento algido, era un laboratorio del Yo, cuyos resultados re-
coge la literatura directamente, recopilando intercambios epistolares entre distintos
personajes, o produciendo relatos que los imitan. Pero una vez introducidas en el
libro, desparece el entramado que rodea la escritura, transmision y lectura de las
cartas. Todo ello permanece latente, pero solo el lector mas sensible lo adivina. Hasta
que el cine se encarga de revivirlo y presentarlo en imagenes. En este sentido, el cine
se ha convertido, a partir de su vertiente moderna, en un dispositivo deconstructor
de la operacion epistolar, al poner en imagenes no solo el contenido de las cartas,
sino también su estructura funcional. La carta en el cine origina asi un conjunto de
posibilidades dramatuirgicas que enriquecen la narrativa filmica de una forma que va
mas allé de los parametros del intercambio de mensajes por carta. Pero no olvidemos
que la literatura también ha superado por su parte el simple fendmeno comunicativo
al utilizar la estructura enunciativa de la correspondencia. Asi, por ejemplo, Janet
Gurkin Altman, en su seminal estudio sobre la epistolaridad, nos urge a prestar aten-
cion a la forma epistolar como método narrativo, algo que se pone de manifiesto en
las novelas epistolares, en las que las caracteristicas de la carta se usan para producir
significado: “En numerosas ocasiones las caracteristicas formales y funcionales ba-
sicas de la carta, lejos de ser meramente ornamentales, influyen significativamente
en la manera en que el significado es construido consciente e inconscientemente por
los escritores y los lectores de las obras epistolares™ (1982: 4).

3. De la tarjeta postal al cine

Cuando hablamos de las relaciones entre el cine y la relacion epistolar, debemos dis-
tinguir dos grandes formaciones. En una, se trata de la aparicion de un intercambio
de correspondencia en una pelicula o de la acomodacion del relato a la estructura
epistolar en sus distintas caracteristicas. En la otra, donde reside la verdadera nove-
dad, se contempla la formacion de un nuevo tipo de misiva, la de la videocarta o la
carta filmica.

(En qué reside la novedad del formato, al margen de su uso particular por parte
de los cineastas? La transformacion basica se realiza en el seno del soporte de la
comunicacion, lo que cambia es el papel, que es sustituido por una pantalla, y la
escritura, que se convierte en imagenes. En el primer caso, la carta deviene un
espectaculo y, por lo tanto, se desplaza desde el terreno de la literatura al del arte.
En el segundo, el trabajo interior que supone la escritura epistolar se transforma
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en una labor de exteriorizacion. La carta escrita era un camino de ida y vuelta a
la subjetividad, en el sentido de que la escritura implicaba una introspeccion cuyo
resultado permanecia implicito en la escritura, como una posibilidad de interpreta-
cion subsidiaria de ella, mientras que la carta en imagenes supone una voluntad de
extroversion tacita por la que el relato se convierte en un emblema, a veces cripti-
co, del mensaje. En muchas ocasiones el corresponsal se esconde tras la escritura,
que sirve de disfraz implicito de las verdaderas intenciones de la misiva, pero
en las videocartas el disfraz se materializa indefectiblemente en las imagenes, es
realmente una careta que el interlocutor se coloca no tanto para ocultar, como para
mostrarse por otro camino que forzosamente tiene mucho de eliptico. Pensemos
en la funcion de las caretas en el carnaval: cuando alguien se la quita, ;jvemos el
verdadero rostro o por el contrario desaparece la evidencia de la ocultacion? Exis-
te un caso paradigmatico de como la ambigiiedad del mensaje epistolar escrito es
desactivada en la adaptacion cinematografica.

Existe una forma de videocarta muy simple, que apenas si se distingue de la
comunicacion mediante algiin dispositivo como Skype o el teléfono movil. Se trata
de una declaracion frente a la camara del teléfono o del ordenador que puede ser
inmediata o enviada posteriormente. Esta via desciende de manera directa de la con-
versacion telefonica y, por lo tanto, tiene un interés relativo con respecto al formato
de la correspondencia, aparte del hecho de que a veces se considere que el teléfono
fue el primer causante del declive de las cartas escritas, una vision que no deja de ser
muy reduccionista.

Los antecedentes mas claros de la aparicion de la videocarta son las tarjetas pos-
tales. Es en ellas que, a partir de mediados del siglo XIX, la escritura de la misiva
empieza a estar acompafiada de imagenes. Se reduce entonces la intensidad del es-
crito al desplazarse parte de lo que se quiere decir a la faceta visual del objeto que se
manda. Pero con la tarjeta postal se inicia también una curiosa escision en el men-
saje: por un lado, el escrito lo expresa directamente aunque de forma sucinta, puesto
que traslada parte de su intencion a la visualidad; por el otro, la imagen diverge
sustancialmente de lo escrito, ya sea porque, la mayoria de las veces, la visualidad de
la postal es estandar y solo indirecta y superficialmente corresponde a las intenciones
del mensajero, o bien porque, en cualquier caso, la imagen dice siempre de forma
explicita mas de lo que el corresponsal desea, al mostrar una capa de significado que
en el escrito solo estd implicita.

Es interesante observar la formacion de esta modalidad hibrida, ya que entronca
con la disposicion que muestran muchas peliculas contemporaneas cuando repre-
sentan el intercambio epistolar superando las formas clasicas, las cuales consistian
generalmente en el uso del fundido encadenado para sefialar el paso de la escritura
a la visualizacion directa de lo narrado. Encontramos ejemplos del uso creativo de
la correspondencia del cine en muchos films, pero me gustaria destacar dos de ellas
a pesar de que son muy distintas: Drdcula de Bram Stoker (Bram Stoker's Dracula,
Francis Ford Coppola, 1992) y Las queridas hermanas (Die geliebten Schwestern,
Dominik Graf, 2014). La imagen de la pelicula de Coppola (Imagen 2), a pesar de
que no se refiere a la escritura de una carta, me interesa porque su composicion
resume casi la totalidad del fenomeno de la correspondencia: es un emblema de su
fenomenologia al reunir en una imagen unitaria al escritor, el soporte, la escritura y
el medio de transporte. Si se tratase realmente de la escritura de una carta, faltaria
la figura de su destinatario para completar el conjunto. Pero lo que se muestra no es
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la escritura de una carta, sino la de una entrada del diario en el que Jonathan Harker
recoge sus pensamientos mientras viaja en tren hacia el castillo del conde Dracula.
Aunque no se trata de una carta, estd muy cerca de serlo, puesto que el escrito sera
leido como si lo fuera por los espectadores del film y, ademas, el autor supone que
lo leeran algunos de los personajes de su circulo de amigos o familiares. La novela
de Stoker se compone de una combinacion de cartas y entradas de diarios personales
que cumplen todos ellos la misma funcion narrativa que la de una correspondencia.
Son plasmaciones por escrito de las experiencias subjetivas de sus autores.

Imagen 2. Dracula de Bram Stoker (1992) Francis Ford Coppola.
Fuente: Captura de pantalla.

No hay tanta distancia como puede parecer entre los diarios intimos y las cartas.
En ambos casos, el escritor se observa a si mismo, como lo ilustra claramente el
titulo de uno de los primeros diarios intimos, el que en 1771 public6 Johan Kaspar
Lavater con el explicito titulo de Journal intime d’un observateur de soi-méme
(Diario intimo de un observador de si mismo). Esta voluntad expresa, y en cier-
ta manera contradictoria, de publicar un diario intimo “confunde la distincion
privado/publico sobre la que reposa el concepto mismo de diario intimo” (Pachet,
2001: 26), una indeterminacion que el diario comparte con las cartas desde el
momento mismo de su escritura. Pero no podemos olvidar que a Lavater se le
recuerda especialmente por sus trabajos sobre la fisiognomia, es decir, por el esta-
blecimiento de los principios que rigen la expresion y la lectura del rostro. Sirva,
pues, esa particular imagen de la pelicula de Coppola, que, como digo, posee todas
las caracteristicas de un emblema, a modo de puente que une las dos orillas del rio
expresivo que forman el diario y la carta en un ambito como el cinematografico,
cuya funcion, por lo que respecta a estos medios, es esencialmente fisiognomica en
un sentido amplio, o sea, la de dar rostro expresivo a los procesos. En la pelicula
de Graf, hay secuencias enteras destinadas a reproducir visualmente el proceso
epistolar (Imagenes 3 y 4).
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Imagenes 3 y 4. Las queridas hermanas (2014) Dominik Graf.
Fuente: Captura de pantalla.

Algunas de estas configuraciones ya han sido utilizadas en otras peliculas de forma
parecida, como por ejemplo en algunos films de Truffaut (Monterrubio, 2018: 208-231),
aunque en general la puesta en imagenes sea en estos casos menos drastica formalmente.
La novedad reside en la confeccion de los mencionados apartados que resumen el feno-
meno del intercambio epistolar a través de un conjunto de planos articulado mediante
frenéticos encadenados, a la manera de los montage o resimenes visuales que, siguiendo
sus ideas acerca del cinema puro, Slavko Vorkapich confeccionaba para los films de
Frank Capra entre otros en los afios 1930 y 1940. Pero, en este caso, a la sucesion ritmica
de las imagenes se le unen las formas de la escritura como un aditamento visual mas.
Edward Gallafent, comentando la aparicion grafica de la palabra en Hacia rutas salvajes
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(Into de Wild, Sean Penn, 2008), afirma que los escritos “se colocan de algin modo entre
las letras y los pensamientos, dada una forma cuyo gesto tiende hacia la letra mientras
mantiene su imagen al alcance de la mano” (2013: 116). La razon de ello es que:

Penn muestra siempre (las notas que el protagonista, Chris, manda a un amigo)
como palabras que aparecen magicamente en plano vertical de la pantalla, pero
como escritas mas que impresas. Se aparta asi de la forma cinematica convencio-
nal de representar la escritura de cartas, y muestra las palabras como desmateriali-
zadas, no tanto las indicaciones del inicio de una intimidad recobrada que hubieran
podido ser si hubiéramos visto a Chris escribirlas. (116)

Se diria pues que, por esta u otras razones, la visualizacion de la escritura en el
ambito realista de un film equivale, en general, a la materializacion del pensamiento,
a su anclaje visual: las palabras no serian solo mediadoras del pensar, sino también
formas escultoricas del proceso. Teniendo presente esta idea, resultan interesantes
este tipo de configuraciones porque, entre otras cosas, se relacionan no solo con las
postales, por su combinacion de imagen y escritura, sino en especial con las cartas
visuales o la correspondencia ilustrada (Imagen 5)°, cuya historia acostumbra a ser
bastante desconocida, a pesar de su relevancia en la creacion de la cultura visual, es
decir, el cambio de la polaridad cultural desde la escritura a la imagen.

e

Imagen 5. Carta de Paul Branson a Grace Bond (1905).
Fuente: More than Words. Illustrated Letter from the Smithsonian’s Archive of
American Art (Liza Kirwin, 2005).

“En esta carta de 1905 a su novia, la actriz Grace Bond, Paul Branson se muestra contemplando la fotografia
de ella: “Con el ojo de mi mente puedo ver el Teatro de la calle Hollis y la puerta del escenario tan claramente.
jOh! Cuanto me gustaria estar ahi contigo” (Kirwin, 2005: 51).
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En las cartas visuales, la relacion se invierte con respecto a la aparicion de las
cartas en las peliculas. Si en estas, son las palabras las que se introducen en un am-
bito visual, en la correspondencia ilustrada son las imagenes las que lo hacen en el
territorio de la escritura. Por lo tanto, podemos pensar que ambos procesos giran
en torno a un eje comun, ocupado unas veces por la escritura, otras por la imagen.
Las imagenes en el escrito cumplirian, por consiguiente, una funcion parecida a la
de las palabras en la imagen: la de visualizar los pensamientos. A ello le afadirian,
como la caligrafia a la escritura, un aspecto sutilmente emotivo, aparte de mostrar
el escenario, ya sea concreto o abstracto, del proceso. Cuanto mas abstracta, mas
cercana al pensamiento se encontraria la visualizacion (Imagen 6)*, mientras que, de
ser concreta, trasmitiria literalmente la idea de escenario, de entorno de la escritura.
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Imagen 6. Carta de Moses Soyer a su hijo David Soyer (1940).

Fuente: More than Words. Illustrated Letter from the Smithsonian’s Archive of

American Art (Liza Kirwin, 2005).

4. Carta y ensayos

Con frecuencia el film-carta se relaciona con el cine-ensayo. Afirma Monterrubio,
por ejemplo, que “esta nueva forma filmica [el film-ensayo], generada por los au-
teurs, tendra como primer dispositivo enunciativo la carta” (2018: 54), implicando
con ello no tanto que sea un dispositivo primordial o esencial de esa forma de cine,

4 “Carta de 1940 de Moses Soyer a su hijo David Soyer donde le invita a encontrar a su gato Jester: dibujado

debajo del perro” (Kirwin, 2005: 67).



Catala Doménech, J.M. Area Abierta 19(3) 2019: 267-286 277

sino que la utilizaron las primeras obras pertenecientes al ensayo cinematografico,
aunque implicando con ello, sin embargo, la posibilidad de tender un puente entre
las dos modalidades. Es cierto que parece haber, por via de la forma enunciativa de
la voz en off en Marker, una sintonia entre la enunciacion de la carta y la del ensayo.
Pero si esta relacion se produce no es tanto porque la voz en off del ensayo filmico
se articule expresamente como la palabra de alguien que se comunica mediante una
misiva. Al fin y al cabo, la voz de los ensayos cinematograficos que utilizan el simu-
lacro de la enunciacion epistolar no se ajusta exactamente a lo que Monterrubio de-
nomina voz-yo epistolar (55), sino que desplaza esta formacion hacia regiones mas
ambiguas, como la de la introspeccion del diario intimo, que en cierta manera equi-
vale a pensar en voz alta; o a la de la ensonacion. No solo en Marker, sino sobre todo
en Godard estd muy clara esta variacion trascendental de la voz de la carta, como
puede comprobarse en sus cartas filmadas, desde la Lettre a Freddy Buache (1981)
a la Lettre filmée de Jean-Luc Godard a Gilles Jacob et Thierry Frémaux (2014).
En realidad, el verdadero punto de contacto entre el film-carta y el film-ensayo se
produce, por el contrario, en el terreno de las imagenes. En ambos casos, cuando hay
una voz en off —puesto que existen tanto videocartas como films-ensayos que carece
de una enunciacion oral precisa—, se descubre una divergencia parecida entre lo que
la voz enuncia y la imagen muestra.

Poner el énfasis en la voz para caracterizar ambas formas es un error que han
cometido algunos analistas del ensayo filmico, empezando por Bazin en su, por otro
lado, preclaro articulo sobre Carta de Siberia (Lettre de Sibérie, 1957), al pretender
que esta forma era una simple prolongacion del ensayo literario. Estas concepciones
aparecen al abrigo de la famosa idea de Alexandre Astruc sobre la caméra-stylo,
cuya pretension principal era prestigiar al cine, buscando equivalencias con la lite-
ratura o la pintura entendidas como medios de expresion que, gracias al lenguaje,
podian librarse de la “tirania de lo visual™:

Precisemos. El cine esta a punto de convertirse en un medio de expresion, cosa que
antes que ¢l han sido todas las restantes artes, y muy especialmente la pintura y la
novela. Después de haber sido sucesivamente una atraccion de feria, una diversion
parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar las imagenes de la época,
se convierte poco a poco en una lengua. Un lenguaje, es decir, una forma en la cual
y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto
que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre en la actualidad
con el ensayo o con la novela. (Astruc, 1948)

Astruc, en su conocido escrito, se muestra como un acertado visionario cuando
anuncia la llegada de un cine de pensamiento, pero apunta en la direccion equivo-
cada al interpretar demasiado literalmente el concepto de escritura. Por ello, sus
discipulos directos o indirectos se decantaran por buscar la equivalencia en las voces
enunciativas del ensayo filmico y el literario, ante una cierta incapacidad por adi-
vinar qué queria decir exactamente el cineasta francés cuando afirmaba cosas como
que “Descartes hoy se encerraria en su habitacion con una camara de 16 mm y pe-
licula y escribiria el discurso del método sobre la pelicula” (Astruc, 1948). Escribir
sobre la pelicula solo podia querer decir, para algunos tedricos, que la voz seria la
que estableceria la logica de la sucesion de imagenes, es decir, la misma interpreta-
cion que hizo Bazin de Carta de Siberia. Pero esta formula no hacia mas que ocultar
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el verdadero alcance de la anunciada revolucion cinematografica, es decir, la posi-
bilidad de articular formas de pensamiento visual. El hecho de que existan cartas
filmicas que carecen de una voz-sujeto —aunque no de sujeto—, es la prueba mas clara
de la efectividad del cambio de paradigma.

La diferencia esencial entre el film-ensayo y el film-carta estriba en que, mientras
que el ensayo filmico pretende articular pensamientos, la carta filmica expresa antes
que nada sentimientos. Pero no es posible ser categoricos en este sentido, puesto
que las combinaciones no solo son posibles, sino necesarias: las cartas también ex-
presan ideas y los ensayos emociones. Pero se podria decir que las emociones en el
film-ensayo son el soporte del razonamiento, mientras que en el film-carta las ideas
pretenden catapultar en todo caso una emocion equivalente al sentimiento del que las
remite. En general las imagenes del film-ensayo no estan relacionadas directamente
con el sujeto que reflexiona, sino con sus ideas, mientras que las de una videocarta
corresponden siempre a una emanacion no filtrada del autor, cuya presencia, como
es habitual en las cartas, y el cine de ficcion asi lo ha mostrado graficamente, acom-
pafia la misiva para manifestar su latencia ante el destinatario. Contemplados super-
ficialmente, ambos tipos de imagen pueden parecer muy similares (en realidad, hay
autores que utilizan las mismas imagenes de archivo para diferentes funciones), pero
la intencion es fundamental para distinguirlas, puesto que obliga a contemplarlas e
interpretarlas de forma distinta en cada caso. No es necesario recurrir al conocido,
y primitivo, experimento de Kuleshov para fundamentar este fendmeno, ya que nos
estamos moviendo en un ambito mucho mas complejo que las coincidencias meca-
nicas que proponia el director soviético. No me refiero tanto a confrontaciones entre
imagen y palabra, como a la interpretacion de las imagenes efectuada en una mis-
ma atmosfera compartida por el autor y los espectadores. Este acuerdo tacito entre
ambos focos del proceso comunicativo abre avenidas expresivas e interpretativas
distintas en cada modalidad, unos caminos cuyo alcance es mucho mas profundo en
cualquiera de los dos casos de lo que pudiera parecer en un principio.

5. Cartas que miran

En las videocartas que intercambiaron el escritor, director y dramaturgo Shuji
Terayama y el poeta Shuntard Tanikawa se introduce muchas veces la reflexion por
entre los planteamientos mas personales, son de alguna manera cartas filosoficas.
En su carta (16 de noviembre 1982) perteneciente al video nlimero 4, Tanikawa se
va despojando paulatinamente de los objetos que le pertenecen: en un plano fijo los
va arrojando sobre la moqueta, uno tras otro, mientras los nombra. Se desprende
asi de los atributos externos de su personalidad. Al final de su carta, se pregunta
“;quién soy yo?”, a lo que se responde con otra pregunta: “;es este mi poema?”. En
su respuesta, Terayama (15 de enero 1983) empieza inquiriendo a su vez si €l es ese
nombre escrito sobre un papel que aparece en la pantalla. Luego, vemos su rostro y
la pregunta correspondiente es si este que se ve es €l: “no, es solo una fotografia”,
se responde. Siguen otras consideraciones sobre la existencia y, finalmente, su voz
desaparece y queda una larga secuencia de imagenes sobre su lugar de trabajo y
algunas fotografias y obras suyas, hasta que vuelve a recuperar el discurso sobre la
identidad, mostrando imagenes de su pasaporte y otros diversos documentos ante
los que sigue preguntandose quién es realmente. Esta reflexion filosofica se combina
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con los intereses mas personales, imponiéndose a ellos con insistencia, como ya
ocurria en las dos partes del intercambio del video nimero 3, donde Tanikawa (26
de septiembre 1982) y Terayama (octubre de 1982) especulan sobre el concepto de
significado. La tltima carta de Tanikawa a Terayama (22 de enero 1983) no obtiene
respuesta. Terayama muri6 en mayo de ese mismo afio y Tanikawa envia después
una ultima misiva a un destinatario innombrado que termina con un poema escrito
sobre un papel pegado a un poster, a la vera de un rio.

Esta correspondencia visual realizada a lo largo de un afio, hasta la muerte de
Terayama, es un ejemplo de la incertidumbre que caracteriza las relaciones entre el
ensayo filmico y la videocarta cuando se presta atencion primordial a las imagenes,
ya que la voz de los autores no se diferencia mucho de una conversacion a distancia
por muy filosofica o dispersa que sea: y no dirilamos que un intercambio de opiniones
de dos filosofos por teléfono es un ensayo. Sin embargo, si nos cefiimos a las ima-
genes, aparecen las dudas, ya que los enunciados visuales son muy parecidos en los
dos modos. Las conversaciones orales entre los dos autores japoneses son, en reali-
dad, un tanto anodinas. La verdadera incognita se encuentra en las imagenes que se
intercambian, la mayoria rodadas por ellos mismos. Quiza valga la pena mencionar
que Terayama, que entre sus multiples intereses se encontraba también el de la fo-
tografia, publico en 1975 un libro de fotografia titulado Photothéque imaginaire de
Shuji Terayama en el que muchas de las fotografias o los collages aparecen en forma
de postales, incluso con un sello postal afiadido (Imagen 7).
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Imagen 7. Fotografia-collage postal. Fuente: Photothéque imaginaire de Shuji
Terayama, les gens de la famille Chien Dieu (Shiji Terayama, 1975).

(Qué distingue las imagenes de un ensayo filmico y las de una carta visual sino
la intencion? Pero no me refiero tanto a la intencionalidad del sujeto o el autor
como a la intencionalidad del medio. Es decir, al ambito en el que las imagenes
aparecen, asi como la atmosfera que las acoge. Atmosfera es un concepto del que
se ha servido la arquitectura para describir las sensaciones que producen las carac-
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teristicas de determinado lugar, aunque también es una acepcion que forma parte
del habla cotidiana. Refiriéndose a la ambigiiedad del término, que se mueve entre
lo politico, lo social y lo estético, Gernot Bohme, indica que la palabra “atmosfera
solo puede convertirse en un concepto, si somos capaces de dar cuenta del peculiar
estatus que adquieren las atmdsferas por ser intermediarias entre sujeto y objeto”
(1993: 114). Creo que esta intermediacion se puede extender también al intercam-
bio entre dos sujetos por medio de un objeto, es decir, a una relacion epistolar que,
cuando es de caracter visual, implica que los corresponsales intercambian atmos-
feras relacionadas con la video-carta u objeto con el que se vinculan cada uno de
ellos en su momento. Podriamos decir que intercambian sensaciones, pero lo que
ocurre es que estas sensaciones, construidas mediante imagenes, texto, voces 0
incluso en ocasiones musica, aparecen rodeadas de una determinada atmdsfera,
conforman un ambiente.

En la actualidad, la utilizacion de las imagenes inmersivas de la realidad virtual
hace que el concepto de atmoésfera relacionado con el espacio arquitectonico, es
decir, con un espacio real, sea aplicable también a espacios virtuales donde las
bases estéticas de lo atmosférico de un ambiente adquieren aspectos dramaturgi-
cos y narrativos. Estas atmosferas superan lo emocional y pueden convertirse en
reflexivas, como sucede, por ejemplo, en el espacio de una instalacion tematica.
Los visitantes o usuarios de las imagenes inmersivas se sumergen en las mismas
y se encuentran rodeados por una determinada atmosfera que despliega distintas
posibilidades de actuacion. Estos espacios, que son materiales en el caso de los
arquitectonicos y virtuales en los dispositivos digitales, tienen una poderosa laten-
cia en las videocartas. Sin embargo, es posible rastrear la génesis de esta energia
ambiental en otros medios, sin ir mas lejos, el cine, donde la oscuridad de la sala
cumple una funcion muy efectiva en la recepcion de las peliculas. Existe, por
tanto, la posibilidad de considerar la actuacion en los procesos comunicativos de
una atmosfera intelectual-emotiva que envuelve la disposicion de un determinado
medio y afecta a sus destinatarios, en mayor o menor medida, dependiendo de sus
caracteristicas e intenciones. Es decir que la intencion del medio o modo de expo-
sicién —un intercambio epistolar, un ensayo o un poema, todos ellos visuales— se
detecta, en primer lugar, emocionalmente, en el interior de esferas o atmosferas
a las que se invita a introducirse al receptor o que le envuelven sin que haya una
voluntad expresa de que ello ocurra. Benjamin denominaba aura a un fenémeno
parecido en relacion con la obra de arte, pero las atmodsferas concernientes a las
videocartas o cartas filmicas tienen un caracter mas dinamico y complejo. No son
sensaciones estables relacionadas con el objeto en una situacién concreta, sino
convulsiones que se desplazan y se modifican siguiendo el ritmo enunciativo del
objeto —la carta—, desplegando multiples posibilidades no todas ellas controladas
por el autor. También Sloterdijk ha teorizado abundantemente sobre el concepto de
esfera y las condiciones ambientales, pero seguirle por este camino seria apartar-
nos demasiado de las pretensiones de este escrito, que son las de esbozar las bases
de una fenomenologia de las cartas filmicas.

Las tres cartas visuales de la chilena Tiziana Panizza son aparentemente mas di-
rectas que las de los corresponsales japoneses, ya que establecen de forma mas clara
sus intenciones. La primera, Dear Nonna: A Film Letter (2004), empieza afirmando
la condicion epistolar de la pelicula: “este documental es una carta desde Londres ha-
cia Chile”. Y la ultima, A! final: la ultima carta (2012), se inicia afirmando asimismo
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que “este documental también es una carta hacia el futuro. Contiene el unico registro
de este momento”. Se trata, en este caso, de una carta al hijo pequefio de la autora en
la que se recopilan recuerdos visuales supuestamente para que ¢l los descubra en el
futuro. En ambas cartas, las imagenes se suceden aleatoriamente, transmitiendo no
tanto un mensaje preciso, sino una sensacion, envuelta en una cierta melancolia que
se relaciona con el tiempo y la memoria. La voz de la autora, asi como los intertitulos
que aparecen a lo largo de las videocartas abundan en esta impresion: son como los
jalones de un camino que van trazando las imagenes, corroborando por consiguiente
su direccion (Imagen 8 y 9). Las misivas de Panizza dejan entrever que en las cartas
visuales hay siempre un doble fondo, una intencién no tanto escondida como no
declarada directamente. Por un lado, la articulacion de las imagenes hace que estas
se deslicen facilmente hacia el apartado del arte, lo que, como he dicho antes, pone
en entredicho su privacidad.

Imagenes 8 y 9. Dear Nonna: A Film Letter (Tiziana Panizza, 2004).
Fuente: Captura de pantalla.

Pero ademas aparece casi siempre en los films-cartas un gesto reflexivo, como
si el autor o la autora contemplara desde una cierta distancia su mensaje, en lugar
de adoptar el gesto mas proactivo que parece caracterizar a los escritores de cartas
tradicionales, a los que nos imaginamos volcados sobre el papel en el que vierten
sus pensamientos. Sin duda, esto es un producto de las diferentes gestualidades
que promueve cada medio: no es lo mismo escribir sobre el papel que editar una
pelicula en una pantalla. Pero, en todo caso, esta disposicion del cuerpo se traduce
en una ordenacion del alma que acaba afectando la forma en que las imagenes y
la voz se articulan mutuamente. Claro esta que, como ya casi no se escriben cartas
sobre papel y se redactan en cambio sobre una pantalla, habria que estudiar como
afecta este desplazamiento a la confeccion de la voz de la misiva, pero no tanto
particularmente, sino como formacion de una modalidad generalizada. Jean-Luc
Seylaz, en su apasionante estudio sobre Las amistades peligrosas (Les Liaisons
dangereuses, Choderlos de Laclos, 1782), la novela epistolar por excelencia, habla
de una mitologia de la inteligencia y con ello se refiere a “lo que aparece como una
imagen simbolica del hombre (sic), a través y mas alla de la anécdota histdrica,
del comportamiento individual de un ser; aquello que esboza una actitud signifi-
cativa y, por decirlo asi, ideal o permanente del ser humano de cara al mundo y al
destino” (1965: 10). Quiza esta mitologia de la inteligencia seria equivalente a lo
que la sociologia denomina un tipo psicosocial, pero en todo caso no esta de mas
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sefalar que estas formaciones tienen su razon de ser, ya que, entre otras muchas
cosas, se refieren a la relacion de los individuos con los dispositivos tecnologicos
o de otro tipo que utilizan. Nos podriamos remitir para ampliar este apartado al
libro de Vilhem Flusser (1994) sobre los gestos, entre los que se encuentran signi-
ficativamente los gestos de fotografiar, escribir o filmar, pero creo que podemos ir
mas alla de la simple descripcion de la gestualidad relacionada con una actividad
concreta y pensar, con Seylaz, en la formacion no solo de determinadas tipologias
sociales de la inteligencia, sino también en como la articulacion de estas genera un
explicito estilo mediatico, una determinada atmosfera del medio en la que se ins-
criben la autora o el autor para ampliar sus capacidades y transmitirlas, consciente
o inconscientemente, al ptblico o, en el caso de las cartas filmicas, a un corres-
ponsal explicito o implicito, antes de convertirse en un espectaculo mas amplio.
En resumidas cuentas, el dispositivo correspondiente propone una gestualidad, una
disposicion que los autores asumen y a la vez amplian creando un entorno que es
a la vez forma de exposicion a partir de la cual se generan los estilos particulares.
No podemos, por tanto, quedarnos con la percepcion empirica de las imagenes,
ya que estas aparecen profundamente modificadas por los contextos complejos
que las acompafian. Solo podemos asumirlas plenamente a partir de una absorcion
intelectual-emocional de su particular atmosfera.

No sabemos como y cuando llega la carta a su destino implicito, pero a medio ca-
mino entre los polos de esta circulacion se encuentran los espectadores, verdaderos
destinatarios de este tipo de ejercicios, de la misma manera que una correspondencia
escrita tiene muchas posibilidades de acabar siendo recibida, no solo por los inter-
locutores correspondientes, sino también por los lectores finales de una proverbial
recopilacion. Las actuales redes sociales han puesto de manifiesto una particularidad
que estaba latente en todas las escrituras privadas: el deseo mas o menos escondido
de que se hagan publicas. El problema es que ahora esa publicidad es inmediata
y, por tanto, apenas si existe espacio o tiempo para la introspeccion o para crear
la atmosfera que deberia servir de intermediaria entre la escritura y la lectura. La
pérdida de este espacio, como de tantos otros que esta haciendo desaparecer nuestra
¢época, implica el cierre de un proceso de subjetivacion. El empefio que el siglo XX
ha puesto en la desaparicion del sujeto llega asi a unas banales pero desastrosas
consecuencias.

Las cartas, asi como los diarios personales, son prolegémenos de las autobio-
grafias y, por lo tanto, su destino, se explicite o0 no, es su publicacion. Se forman
por lo tanto en medio de una ambigiiedad que practicamente desaparece en el caso
de las cartas filmicas. Este tipo de producciones se proponen directamente como
espectaculo, sin que ello implique que sean menos sinceras o intensas. Se trata de
la privacidad expresada por otros medios. Y no deberiamos asombrarnos por ello,
puesto que, al fin y al cabo, pone a la carta filmica en igualdad de condiciones con
las poesias mas intimas. Incluso aquellas que responden a una intensa introspeccion,
efectuada desde la mas recondita privacidad del hogar —el caso, por ejemplo, de la
poesia de Emily Dickinson— van dirigidas al exterior, a un exterior supuestamente
inasumible por la forma poética privada. Algo parecido sucede con las videocartas.
Pero en ellas se conserva todavia ese entorno atmosférico que esta desapareciendo
en las comunicaciones a través de las redes sociales: espacio de introspeccion que
enriquece su manifestacion publica.
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6. Espacios intermedios, espacios envolventes

He mencionado antes el espacio intermedio que separa y conecta a la vez a los au-
tores de un intercambio epistolar, un espacio que es, como he dicho, virtual e ima-
ginario y que afecta de hecho a cualquier tipo de carta, aunque no tenga respuesta.
El fenomeno de la correspondencia crea este tipo de espacio transicional. Forma
parte de su esencia y es, de hecho, el lugar donde se gestan las caracteristicas de
esa atmosfera que envuelve el mensaje: ello sucede durante la lectura de la misiva,
pero también en la preparacion de la respuesta cuando esta debe producirse. Todas
estas experiencias forman parte del envio, cuya columna vertebral es la carta en si.
Por ello, cuando la carta es una carta visual, lo que aparece, mas que la enunciacion
estricta de un mensaje, de un comunicado, de una descripcion, es la visualizacion del
contexto emocional o intelectual, o la combinacion de ambos. La autora o el autor
han querido crear un ambiente, amueblar un espacio enunciativo para que produzca
un efecto capaz de acoger una intencion diluida. Apelando a Poe, mas que de una
filosofia de la composicion, deberiamos referirnos a una filosofia del mobiliario o de
la decoracion: una filosofia del disefio de interiores.

Para el psicoanalista britanico Donald Winnicott, los espacios transicionales son
zonas intermedias entre las experiencias subjetivas y la realidad objetiva. Estas areas
pueden concretarse en un objeto, por ejemplo, en el caso de un niflo, en un juguete.
Pero, como indica el mismo Winnicott: “el lugar donde se sitta la experiencia cultural
es el del espacio potencial entre el individuo y el ambiente (originalmente, el objeto)”
(1993: 8). Creo que es util apoderarse de esta idea para desplazarla a otro lugar distin-
to, al de la creacion, un entorno que, de hecho, no queda tan lejos del juego infantil.
Sin embargo, mas que en el arte en si, es en el campo del intercambio epistolar donde
estos espacios potenciales de caracter transicional se producen de forma efectiva. Po-
demos considerar el arte como una especie de correspondencia metaforica entre autor
y espectador, pero si nos situamos literalmente en el terreno epistolar, vemos que el
intercambio se materializa y deja entrever un aspecto artistico que permite comprender
mejor la funcion del espacio transicional. Y es en las cartas filmicas donde aparece
de manera mas obvia el fenomeno de la concrecion de este espacio en un objeto, en
este caso, un objeto visual, es decir, un conjunto de imagenes donde se sintetizan las
emociones, los deseos, los recuerdos o la imaginacion del autor. Pero estos espacios, ni
si quiera cuando son visualizados, permanecen estaticos. De la misma forma que el ju-
guete de una nifia o un nifio puede adquirir multitud de significados, incluso a lo largo
de un mismo juego, también en el espacio transicional visualizado, las imagenes de la
carta filmica acarrean consigo una potencialidad que las envuelve y que esta destinada
a rodear también al destinatario para permitirle jugar con esas imagenes en su propio
territorio. Godard decia que las imagenes, mas que a su autor, pertenecen al receptor,
pero yo creo que es precisamente porque les conciernen a ambos por lo que se produce
una transmision tan intensa. Ocurre sobre todo en determinados sectores cinematogra-
ficos en los que el juego de imagenes no sigue una ldgica precisa preestablecida, sino
que es un flujo que se desprende del autor y llega al receptor transitado por una cierta
ambigiliedad que bien podria equiparse a la de las ensofiaciones. Lo que se transmite,
pues, en un film-carta es la potencialidad de asumir un imaginario en movimiento para
utilizarlo en el imaginario propio. No es de esperar, por tanto, una inteligibilidad expre-
sa del mensaje, no es eso lo que se pretende comunicar, sino, como digo, un ambiente,
una atmosfera para que sea habitada por el interlocutor.
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Pensemos, por ejemplo, en la importancia del lugar desde el que se escribe o se
confecciona la carta. Parece una cuestion menor, pero no lo es cuando se trata de de-
limitar cuestiones ambientales de caracter atmosférico. No estoy muy seguro de que
esta situacion tenga tanta importancia en la creacion por otros medios. El pintor o la
escritora, por ejemplo, se sumergen en su obra. No pintan o escriben hacia afuera,
sino que lo hacen en el interior del espacio que crean con palabras o formas. Quiza
el escritor de cartas esté también absorbido por su escritura, inclinado como se en-
cuentra sobre el papel que recoge su caligrafia (prescindo ahora de la escritura en el
ordenador). Pero asi como escritores o pintoras no encuentran un tope en su trabajo
de inmersion en el mundo que estan creando, el escritor epistolar pronto asoma la
cabeza por el otro lado y se ve frente al acto del envio de la carta. Se enfrenta al he-
cho de que esta se prolonga hacia otros espacios y otras mentes, hacia el futuro. Se
trata, no obstante, de un futuro que forma parte de la propia condicion de la escritura
epistolar, no un tiempo diferente en el que la obra circulara una vez terminada, como
sucede en el caso de arte en si. Algo hay de ello también en los creadores de cartas
filmicas, aunque esa atraccion que genera el horizonte final de la carta se ve com-
pensado por ese gesto distanciador que he mencionado antes. Cada autor o autora
gestionara a su manera estas disposiciones, pero debemos contar con ellas cuando
tratamos de descifrar el funcionamiento general de su tarea.

El escenario de la escritura se concreta por lo tanto en una sensacion que, de
algin modo, acompafiara a la carta, sea o no visual, hasta su receptor. Este acom-
pafiamiento se producira no solo cuando se haga mencion expresa al entorno de la
escritura, sino que la acompafiara en su viaje por el mero hecho de haberse acumula-
do en forma de atmoésfera emocional que el emisor siente y el receptor presiente. Es
algo que quiza se pueda detectar de forma mas efectiva en las cartas filmicas, como
un componente mas de los muchos que pueden dar cuenta de la eleccion de las ima-
genes y su engarce. En este tipo de cartas, que en su mayoria son audiovisuales, el
factor atmosférico se trasmite muchas veces a través del tono de la voz que envuelve
las imagenes y decanta su visualidad hacia determinados territorios emocionales.
Casi nunca los corresponsales muestran una actitud asertiva, mas bien su presencia
se pierde en evocaciones, como si estuvieran mas interesados en comunicar estados
de animo que noticias concretas. Por ello, la mayoria de las imagenes que componen
la misiva pueden catalogarse de imagenes-emocion al margen de que acarreen algu-
na idea mas o menos concreta.

7. Las cartas y su destino

En el momento de la recepcion, la videocarta se despliega como las paginas de esos
libros infantiles cuyas figuras recortadas se yerguen al abrirlos. En su avance va
abriendo paginas formadas por la imagen, la musica, la voz y a veces incluso la es-
critura, cuyo entramado envuelve al receptor. Estas multiples facetas en movimiento
recrean en torno de quien las contempla un nuevo escenario formado por la mezcla
del espacio real donde se recibe la carta y los ecos del espacio virtual del origen.
Para las cartas escritas, todo esto no son mas que latencias, formas imaginarias de
una conversacion privada que se desarrolla mediante la relacion que los ojos del re-
ceptor mantienen con la misiva del remitente, como en todo proceso de lectura. Pero
el film-carta se ha desplazado al territorio del cine y del teatro, donde el espacio de
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recepcion tiene una especial preponderancia. Conserva la relacion privada, incluso
intima, de toda correspondencia, pero a la vez se abre al espectaculo. Lo que en la
carta escrita es recogimiento, en todos los sentidos, en la carta filmica es expansion.
Expansion de los enunciados, propagacion del yo, efusion publica del mensaje, pa-
raddjica publicacion de lo privado.

lan Watt en The Rise of the Novel (1957) se refiere al cambio transcendental que
supuso la aparicion de las novelas epistolares de Samuel Richardson en el silgo X VIII
y considera que su modo narrativo refleja un cambio general de perspectiva: “la tran-
sicion desde la orientacion objetiva, social y publica del mundo clésico a una tenden-
cia subjetiva, individualista y privada de la literatura de los ultimos doscientos afios”
(176). Al preguntarse qué elementos pudieron influir en el escritor para introducir en
la novela esta transformacion tan importante, indica que “uno de ellos pudo ser la base
formal de su narrativa, la carta. La carta familiar significa una oportunidad para expre-
sar de manera mas completa y menos prudente los sentimientos privados del escritor
que la que ofrece normalmente una conversacion oral” (176). Si Richardson asumi6 en
sus obras, segtin afirma Watt, una tendencia social, un culto a la correspondencia que
¢l mismo se encarg6 de impulsar con ellas, quiza seria posible pensar que la subita apa-
ricion de las cartas filmicas supone también un reflejo de un cambio social en relacion
con las relaciones de la subjetividad con lo publico y lo privado.

Cabe preguntarse entonces a quién va efectivamente dirigida la carta filmica,
[es realmente a su destinatario explicito o forma parte este de la complejidad del
entramado, como un elemento necesario de su construccion tal como sucede con la
novela epistolar? A pesar de que las cartas filmicas van dirigidas generalmente a un
interlocutor real, lo cierto es que plantean problemas acerca de quién es su verdadero
destinatario, sin que ello signifique que, como en la novela epistolar, su finalidad
esencial sea el ser leidas o contempladas. La combinacion de lo publico y lo privado
en las actuales cartas audiovisuales supone un giro con respecto a la disposicion an-
terior de la subjetividad que la novela epistolar manifestaba. De la misma forma que
en el siglo XVIII aparecio una propension a lo subjetivo, lo individual y lo privado
que se imponia a formaciones anteriores de caracter encontrado, también ahora se
detecta una tendencia, no a volver a la situacion clasica anterior a Richardson, sino a
la reconfiguracion profunda de las caracteristicas que la obra de este reflejaba.

Christina Marsden Gillis nos pone sobre la pista de uno de estos cambios y lo
hace precisamente desde la perspectiva de la novela epistolar clasica:

Sucesivas lecturas de la novela (Clarissa) me han llevado a concretar el sentimiento
de encierro en su interior (que experimentaba durante su lectura...). De la misma for-
ma que cada espacio del equilibrado esquema del modelo (arquitectonico) de Palladio
invita al examen de este, asi como de su complementario otro (las habitaciones que
lindan con ¢él), también cada carta de las novelas de Richardson crea la oportunidad
para la siguiente. Una descripcion arquitectonica puede aplicarse tanto a una casa
como a una novela epistolar en la que se intercambian cartas. Las “pequeiias circuns-
tancias” de una habitacion individual o una carta no son en si mismas suficientes.
La visibilidad, en una casa y una novela, requiere que las habitaciones se abran una
a partir de la otra como en una secuencia escenografica, que las cartas se acomoden
gradualmente a un patrén. Quiza es el lento desarrollo de este patron, el hecho de que
seamos forzados a esperar para que se abra la puerta, lo que explica por lo menos en
parte la sensacion de ser atraidos hacia un interior cuando leemos Clarissa. El esque-
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ma se manifiesta en la continua tension entre cierre y apertura, o, como he acabado
denominandolo, entre lo privado y lo publico. La tension es tanto un problema arqui-
tectonico como literario. En ambos casos tiene que ver en como es leido. (1984: 1-2)

Esta disposicion arquitectonica, y por lo tanto espacial, que la autora detecta en
la manera en que deben ser leidas las novelas de Richardson, se convierte en un ele-
mento fundamental en la estructura organica de las videocartas. Lo que antes era una
sensacion del lector promovida por el estilo del autor, se ha convertido ahora en una
forma escenografica en movimiento por medio de la cual lo subjetivo y privado se
hace publico sin que se diluya la interioridad esencial del enunciado. Como he dicho
antes se trata de desarrollar la privacidad por otros medios.

8. Bibliografia

Altman, Janet Gurkin. (1982). Epistolarity. Approches to a Form. Columbus: Ohio State
University.

Astruc, Alexandre. (1948). “Naissance d’une nouvelle avant-garde. La Caméra-stylo”.
L’Ecran Francais, 144. Recuperado de https://umh3593.edu.umh.es/enlaces/bibliogra-
fia/manifiestos-del-cine/el-nacimiento-de-una-vanguardia-la-camera-stylo-alexander-as-
truc-1948/

Bohme, Gernot. (1993). “Atmospheres as the Fundamental Concept of a New Aesthetics”.
Thesis Eleven, 36, 113-126.

Flusser, V. (1994). Los gestos. Fenomenologia y comunicacion. Barcelona: Herder.

Gallafent, Edward. (2013). Letters and Literacy in Hollywood Film. Nueva York: Palgrave
Macmillan.

Kirwin, Liza (2005). More than Words. Illustrated Letter from the Smithsonian’s Archive of
American Art. Nueva York: Princeton Architectural Press.

Marsden Gillis, Christina. (1984). The Paradox of Privacy. Epistolary Form in Clarissa.
Gainesville: University Presses of Florida.

Magnusson, Lynne. (2004). Shakespeare and Social Dialogue. Dramatic Language and Eliz-
abethan Letters. Nueva York: Cambridge University Press.

Monterrubio Ibanez, Lourdes. (2018). De un cine epistolar. La presencia de la misiva en el
cine francés moderno y contempordneo. Santander: Shangrila Ediciones.

Pachet, Pierre. (2001). Les baromeétres de [ ’dme. Naissance du journal intime. Paris: Hachette
Littératures.

Seylaz, Jean-Luc. (1965). Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos.
Paris: Librairie Minard.

Watt, Ian. (1957). The Rise of The Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Berke-
ley: University of California Press.

Winnicott, Donald W. (1993). “The location of Cultural Experience”. En Peter L. Rudnytsky
(ed.), Transitional Objects and Potential Spaces. The Literary Uses of D. W. Winnicott.
Nueva York: Columbia University Press, 3-12.



