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Resumen. La alternativa socialista de 1982, que inicia la Espafia de la postransicion, otorga un impulso
a la modernizacion del pais y un notable crecimiento econdomico con la integracion en Europa, a la
vez que defrauda las expectativas de cambio social. Desde el punto de vista sociopolitico, la sociedad
espaflola del post-92 experimenta un desencanto del que se va a hacer eco el cine mas comprometido
y que, con bastante elocuencia, se aprecia en las peliculas de Mario Camus. En este trabajo se hace
balance de los cambios sociales y sucesos relevantes de los gobiernos socialistas (1982-1996) y se
indaga en como esos filmes los reflejan criticamente, poniendo énfasis en las diferencias sociales, las
figuras de perdedores, la impostura y la violencia.
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[en] From Utopia to the 92°s Disillusionment in Spanish Cinema

Abstract. The socialist alternative in 1982, that initiates the post Transition (to democracy) era in Spain,
gives an extraordinary impulse to its modernization and a significant economical increase due to the
integration within Europe, as it simultaneously lets down the expectations on social change. From a
socio-political point of view, the post-92 Spanish society experiments a disappointment echoed in the
most committed cinema, and is quite eloquently manifests in Mario Camus’ films. In the present article,
an evaluation of the social changes and remarkable events from the socialist governments (1982-1996)
has been made, while examining how these films critically reflect the social differences, the roles of the
losers, the imposture and violence.
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1. El cambio social de los gobiernos socialistas (1982-1996)

Cierto clima de decepcion y hasta cierta depresion social a principios de los noventa
en nuestro pais se debe a la trayectoria vivida por la sociedad espafiola en el decenio
anterior, el ciclo de euforia econémica y ciudadana a partir de la entrada de Espana
en la entonces Comunidad Econdémica Europea (1986) y la preparacion y culmina-
cion con los acontecimientos de fuerte significado politico y social —y elevacion de
la autoestima ciudadana— que confluyen en 1992: la Exposicion Universal de Sevilla,
los Juegos Olimpicos de Barcelona y el V Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica. Téngase en cuenta, ademas, el entusiasmo electoral con que habia llegado el
PSOE al poder, con lo que ello supone de clausura de la Transicion en cuanto es la
primera vez desde la Guerra Civil que la izquierda ostenta el gobierno de la nacion?.

Las cuatro legislaturas de los gobiernos socialistas (1982-1996) suponen una
evolucion notable del pais en todos los 6rdenes, de manera que la consolidacion de
la democracia, la integracion en Europa, la reconversion industrial y el crecimien-
to econdmico trazan un escenario realmente nuevo en relacion con la sociedad y
la practica politica del tardofranquismo y la Transicion; un escenario no exento de
tensiones y contradicciones, la mayor de las cuales es la progresiva decepcion de la
ciudadania de izquierdas con mayor fe en una democracia avanzada.

La reaccion de la derecha frente a las politicas mas abiertas de UCD que llevan
directamente a la desaparicion del partido que habia pilotado la restauracion demo-
cratica (pasa del 34,8 % de votos en 1979 al 6,7 % en 1982) y el golpe de Estado
militar de 1981 crean el clima ciudadano de apoyo al partido socialista liderado
por el carismatico Felipe Gonzalez, que logra en 1982 el 48,4 % de los votos en las
elecciones generales y 202 diputados, una mayoria nunca superada en la democracia
espafola reciente; cuando pierda el poder en 1996, lo hara por un exiguo 1,16 % me-
nos de votos que el Partido Popular, que forma gobierno con 156 diputados, a veinte
de la mayoria absoluta.

A lo largo de esos catorce afios de gobiernos socialistas el pais experimenta una
transformacion con las infraestructuras (red de autovias, alta velocidad ferroviaria),
legislaciones progresistas en sanidad —con la practica universalizacion para asala-
riados y desempleados—y educacion, que pasa a ser, en la practica, obligatoria y
gratuita entre los tres y dieciséis afios (el gasto educativo se eleva de 0,93 billones
en 1984 a 2,6 en 1992; el ultimo cuarto de siglo ve multiplicarse por casi siete el
numero de universitarios hasta llegar a los dos millones; el de la Seguridad Social se
multiplica casi por tres en el decenio anterior a 1992), dotaciones en museos, nuevos
centros de arte y equipamientos culturales y deportivos, modernizacion de la arqui-
tectura publica (fendmeno Calatrava), incremento de bienes de consumo (el nimero
de automoviles crece de nueve a catorce millones entre 1985 y 1992) y de medios

2 Sirva como resumen de la situacion este diagnostico: “En el seno de Europa, el PSOE no era el tnico entre los
partidos socialdemodcratas que se alejaba cada vez mas de sus raices obreras y de la promesa de un capitalismo
mas suave, pero la traicion de sus bases fue especialmente amarga en el caso espafiol. El Partido Socialista
espaiiol (al igual que el francés) solo llego al poder cuando el apogeo de la socialdemocracia habia finalizado.
Desde la crisis del petroleo de 1973 y la presion cada vez mayor de la competencia mundial, los Estados del
Bienestar de la posguerra, que habian pagado las generosas prestaciones sociales con un crecimiento economico
en auge, entraron en crisis. En Espaiia, el PSOE se enfrentaba a esta crisis en una joven democracia cuyo Estado
del Bienestar estaba todavia en pafiales. En este contexto, en el que los trabajadores llevaban décadas esperando
un Gobierno que representara sus intereses, las politicas econdmicas neoliberales del PSOE se percibieron como
una pufialada en la espalda. (Radcliff, 2018: cap. 7).
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de ocio (video doméstico, turismo), expansion de hipermercados y grandes centros
comerciales en los extrarradios de las ciudades, nueva cultura gastronémica y “de-
mocratizacion” del placer culinario con programas de television, atencion al gusto
por el vestir (modistos nuevos, Moda Espafia) y su expansion a las clases populares
(Zara), mejora de la vivienda (urbanizaciones con mayores equipamientos y cultura
del adosado) y atencion a la decoracion (Diaz Barrado, 2006: cap. 3), etc. En los diez
primeros afios de pertenencia a la Union Europea son patentes las mejoras economi-
cas y sociales, con la excepcion de la tasa de desempleo: se reduce en siete puntos el
desnivel del PIB respecto a la media europea, en seis el capital humano con estudios
superiores, en doce la diferencia de sfock de capital tecnoldgico, y en 7,5 los gastos
en proteccion social (Soto Carmona, 2005: 281). Las transformaciones llevan a una
estratificacion social propia del neocapitalismo donde la sociedad crecientemente
urbana, la pujanza del sector terciario y la industrializacion conforman a una amplia
clase media donde se autositia la mayoria de la poblacion.

Al filo de 1992, Espafia consigue una presencia internacional sin antecedentes
en su historia reciente: se celebra en Madrid la Conferencia sobre Paz en Oriente
Proximo, a la que acuden los lideres mundiales; los Juegos Olimpicos suponen una
inversion de 4800 millones de euros y constituyen un éxito de imagen, incluso para
el propio pais, que multiplica por ocho las cuatro medallas conseguidas en las an-
teriores olimpiadas; la Expo sevillana logra dieciocho millones de visitantes, pero,
sobre todo, la nueva linea de alta velocidad Madrid-Sevilla supone el inicio de una
costosa inversion de 2700 millones que cambia el panorama de las infraestructuras
de transporte; Madrid es designada como Capital Europea de la Cultura; y, en su
segunda edicion, nuestro pais es anfitrion de la Cumbre Iberoamericana de Jefes de
Estado y de Gobierno, lo que va a potenciar su apertura exterior y una nueva imagen

Como un pais moderno, definitivamente alejado del estereotipo romantico (de
charanga, pandereta, bandoleros y toreros) y, sobre todo, como pais puente entre
la Union Europea, a la que pertenecia desde 1986, y el conjunto de Latinoamérica,
borrando asi de forma definitiva los restos del paternalismo de la Hispanoamérica
del franquismo, por las mas igualitarias relaciones establecidas tras la restauracion
de la democracia (Ruiz, 2002: 104).

La participacion de las Fuerzas Armadas en misiones de paz y acciones huma-
nitarias (entre 1988 y 1996 en diez paises de tres continentes) bajo bandera de las
Naciones Unidas no solo proporciona al Ejército una nueva dimension e imagen
publica, que le permite superar el sindrome del golpismo post-23F, sino que afianza
su estatuto en democracia y logra un reconocimiento ciudadano impensable unos
afios antes.

Esta situacion no es incompatible con tensiones sociales y politicas (referendum
OTAN), sobre todo por una politica de austeridad y una reconversion industrial
(minero-siderurgia, astilleros) en la primera etapa de los gobiernos socialistas que
lleva a la huelga general del 14-D de 1988, un paro inusitado en la historia del pais
donde también se escenifica la ruptura entre el partido socialista y UGT, su sindicato
“hermano”. Los prometidos 800.000 puestos de trabajo que figuran en el programa
electoral con el que el PSOE llega al poder no solo no se alcanzan, sino que se con-
vierten en otros tantos parados, cuando la tasa de desempleo pasa del 16,2 al 21,3 %
durante esa primera legislatura (1982-1986). A partir de esta ultima fecha se inicia
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un ciclo de crecimiento —impulsado, en buena parte, por los fondos europeos— que
permite combatir el desempleo; pero lo decisivo en ese momento es, al hilo de una
politica neoliberal y neocapitalista, la expansion de la cultura del pelotazo y de una
economia cortoplacista que favoreci6 la inversion especulativa y el enriquecimiento
rapido. En abierta contradiccion con la tradicion socialista, “se cuestionaron como
anacronicos el ahorro y el rechazo de la ostentacion” (Ruiz, 2002: 88) y se erigieron
en modelo de éxito meteodricas carreras financieras como las de Mario Conde, los
Albertos (Cortina y Alcocer) o Javier de la Rosa, que al cabo del tiempo demostraron
ser manifiestamente fraudulentas, o figuras de la beautiful people luego implicadas
en delitos economicos como Manuel de la Concha y el gobernador del Banco de
Espafia Mariano Rubio (caso Ibercorp). La destitucion de Mario Conde, presidente
del Banesto —uno de los siete mayores bancos del pais— y la intervencion estatal
del propio banco en 1993 supone para muchos ciudadanos una decepcién moral
profunda, si se tiene en cuenta que ese mismo afio el banquero es investido doctor
honoris causa por la principal universidad espafiola en presencia del Rey® e imparte
una conferencia sobre ética de los negocios en el mismo Vaticano.

La corrupcion politica, en casos de diversa entidad e implicacion, surge del centro
mismo del poder con la financiacion ilegal del PSOE (caso Filesa), el trafico de in-
fluencias de Juan Guerra que lleva la destitucion del vicepresidente Alfonso Guerra
en 1991 y a la division del partido, las “escuchas del CESID”, el expolio de Luis
Roldan, director de la Guardia Civil, que se llevo treinta millones de euros antes de
fugarse, las mordidas obtenidas por el presidente navarro Gabriel Urralburu, etc.
Pero los crimenes econdmicos palidecen en relacion con los crimenes de la “guerra
sucia” de los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberacion), que alcanzan al mismo
Gobierno, en la persona del ministro de Interior y de la cupula policial. Entre 1983
y 1987, los GAL cometen veintisiete asesinatos contra militantes o simpatizantes de
etarras, aunque la justicia no logra probar la implicacion del ministro Barrionuevo
mas que en el secuestro de Segundo Marey, confundido con un dirigente de la orga-
nizacion terrorista. A esto se suma el caso Lasa y Zabala, que condena, afios después,
a un coronel y a un gobernador civil por el secuestro y asesinato en 1983 de dos
presuntos militantes de ETA.

También resulta relevante sefialar que, ademas de los atentados y asesinatos de
policias y guardias civiles, politicos y militares considerados como enemigos del
pueblo vasco por la organizacion terrorista?, ésta muestra su crueldad y contradic-
cion con el asesinato de sus disidentes: en 1976, en el proceso de pacificacion que su-
puso la renuncia a las armas de ETA (p-m), desaparece Eduardo Moreno Bergareche
(Pertur); un decenio después, Dolores Gonzalez Katarain (Yoyes), que habia llegado
a pertenecer al comité ejecutivo de ETA en los setenta y abandona la organizacion,
tras su vuelta de México y Francia donde residio el primer lustro de los ochenta, sera
asesinada en Ordicia delante de su hijo de tres afios en plena calle (De Pablo, 2017:
279), suceso plasmado en el filme Yoyes (Helena Taberna, 2000). Para la filmografia

Tuvo lugar el 9 de junio de 1993 en la Universidad Complutense siendo rector Gustavo Villapalos; tras las
condenas diversas del banquero, se revoco ese nombramiento en 2016.

Del total estimado en 854 victimas en toda la historia de ETA (1968-2011), la mitad corresponderia a los afios
de los gobiernos socialistas, con una distribucion muy desigual, pero que no alcanza las cifras de la Transicion
(65 muertos en 1978, 77 en 1979 y 95 al aflo siguiente), aunque tienen lugar los atentados mas sangrientos:
12 guardias civiles asesinados por un coche bomba en Madrid en 1986 y 21 muertos y 45 heridos del atentado
indiscriminado a Hipercor en Barcelona en 1987 (EI Pais, 4-5-2018).
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en la que vamos a profundizar hay que recordar el secuestro y asesinato del inge-
niero de la central nuclear de Lemoéniz José Maria Ryan en 1981. Lemoéniz —que
nunca llegd a funcionar como central y actualmente se estudia su transformacion
en piscifactoria— fue objetivo politico de ETA que atentd en cuatro ocasiones: en
marzo de 1978 una bomba mat6 a dos operarios ¢ hiri6 a catorce, en junio de 1979
otro explosivo causaba 1;1 muerte de una persona, en enero de 1981 fue asesinado
Ryan y un afio después Angel Pascual Mugica, ingeniero responsable de proyectos
de la nuclear.

Este clima de corrupcion resulta especialmente escandaloso porque el PSOE lle-
ga al poder “declarando sus cien afios de honradez y del deseo de trasladar a la vida
publica espafiola un sentido ético y una practica honesta” (Diaz Barrado, 2006: 258),
aunque ciertamente no toda la corrupcion viene del partido socialista y el yuppismo
y el culto al dinero constituye, mas alla del caso espafiol, un fendmeno mundial en
los ochenta y noventa. Lo cierto es que el proceso de modernizacion econdémica y
social, con notables logros en sanidad y educacion, y expansion de la clase media,
coexiste con un deterioro del musculo moral de la sociedad, que se plasma en el
abandono de los ideales de solidaridad, austeridad, conciencia de clase, denuncia
de desigualdades, internacionalismo, etc. de la tradicion de la izquierda. En fin, “La
Espafia del comienzo de la Transicion queria ser roja, en lenguaje de la época, para
recuperar el tiempo perdido en su historia tragica y superar de una vez esa Espafia
negra y terrible, paso a ser la Espana rosa del cotilleo y la fascinacién por el dinero
y el disfrute material” (Diaz Barrado, 2006: 261).

2. El ciclo de Mario Camus de los noventa

No pretendemos establecer una causalidad directa entre el talante moral de la socie-
dad y el clima social y politico de esos afios de presidencia de Felipe Gonzalez, y
las peliculas de Mario Camus coetaneas, pues en este cineasta no hay voluntad de
cronica de la realidad inmediata ni en su carrera figuran filmes de formato “basado
en hechos reales”. Esta aseveracion no contradice la apreciacion en las ficciones de
ciertas sintonias, ecos o convergencias con sucesos, motivaciones, estilos, etc. de la
sociedad espaiiola del felipismo. Ello tiene lugar con guiones propios, asi como con
adaptaciones de novelas tanto coetaneas (Miguel Delibes, Juan Luis Cebrian, Félix
Bayon) como escritas décadas atras (La forja de un rebelde, 1990). Ademas, el ciclo
de los noventa presenta en el cineasta una obra mas personal, con varios guiones en
solitario y una voluntad autoral inequivoca como manifiestan los créditos “Una his-
toria escrita para el cine por Mario Camus” repetidos en Después del suerio (1992) y
Sombras en una batalla (1993). La insercion de la ficcion de esta tltima en el con-
texto especifico queda clara en estas palabras de presentacion de la pelicula por parte
del cineasta “En este pais, desde el final de la dictadura, hace ya casi 20 afos, estan
pasando cosas muy determinadas, entre ellas el terrorismo. Yo no sé si mi pelicula
es valiente o si es que el cine espafiol esta adormecido, pero, ahora que hay libertad,
(por qué no voy a atreverme a hablar del terrorismo de mi pais?” (Mufioz, 1993).
Tampoco es que los rodajes durante los gobiernos socialistas supongan un hito en
la carrera del cineasta o configuren un ciclo por si mismos; todas las peliculas de este
periodo tienen diversas conexiones directas con temas, preocupaciones ¢ intereses
que aparecen como constantes de la identidad autoral de Mario Camus. Incluso cier-
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tas historias muy ancladas en sucesos reales del periodo (La rusa [1987], Sombras
en una batalla y, méas tarde, La playa de los galgos [2002]) trascienden sus temas
especificos para abundar en transversales del conjunto de la filmografia como son
la redencion del pasado, la impostura que imposibilita las relaciones sentimentales,
la dificultad para el perdon y la superacion de la venganza, etc. La filmografia del
director cantabro entre 1982 y 1996 cuenta también con obras mas intemporales (La
vieja musica, 1985; La casa de Bernarda Alba, 1987), aunque los temas de fondo
presentan algunos anclajes con la actualidad. En el caso de La colmena (1982), for-
ma parte del amplio ciclo que el cine espafiol de la Transicion dedica a la revision
de la historia inmediata de Espafia, como hemos expuesto en otro lugar (Sanchez
Noriega, 2014: 56-66), revision que también sirve para plantear reivindicaciones y
valores en el proceso de construccion de la democracia. En esa misma perspectiva
hay que situar Los santos inocentes (1984) que, si bien no puede considerarse cine
historico, constituye una radiografia de las clases sociales durante el franquismo y se
estrena en pleno cambio politico.

La figura de Arturo Barea —central en la serie de seis capitulos de noventa mi-
nutos La forja de un rebelde— es para una generacion antifranquista un modelo de
lucha por la vida, compromiso con la educacion y la cultura de la “republica de las
letras” y militante democrata en las tensiones de los afios treinta que abocan a la
guerra. Pero también esa vida constituye un fresco o cronica de buena parte de la
historia, conflictos sociales, diferencias de clase, militarismo, etc. de la Espafia del
primer tercio de siglo, al tiempo que plasma los valores morales, civicos, educativos
y politicos que han de ser de referencia para la sensibilidad de la izquierda en los
ochenta y noventa. Nos referimos a cuestiones como el valor del saber, los libros y
la educacion, la dureza y dignidad del trabajo, la toma de conciencia y el compro-
miso de lucha, la hipocresia del mundo del dinero, el sentido de pertenencia a la
clase trabajadora, la alianza con los ricos del catolicismo; todo ello en un contexto
social e historico donde Barea experimenta en carne propia la explotacion laboral,
las profundas desigualdades y la corrupcion de los gobernantes. Por tanto, Arturo
Barea aparece como un modelo de la moral de izquierda y La forja de un rebelde
es el relato marco de la filmografia de Camus de estos afios, en el sentido de que se
presenta como un epitome o mapa donde se cartografian los temas de fondo y los
valores que, situados medio siglo atras, siguen vigentes en cuanto conformadores
de la utopia democratica e igualitaria que la izquierda intenta plasmar durante la 11
Republica y que, con el acceso del PSOE al poder en 1982, se toma como referencia
de algin modo.

3. Diferencias sociales e ideologicas: el afan de dinero

Ya en Los pdjaros de Baden-Baden (1974) se explicitaba el diagnostico de los mun-
dos irreconciliables, burgués y popular, con las diferencias sociales e ideologicas
que se categorizan entre opresores y oprimidos, adinerados y asalariados, y una cri-
tica a los valores, ideologia y modos de vida de la burguesia conservadora (Sanchez
Noriega, 1998: 198-200). Esas diferencias —mas marcadas al tratarse de otro con-
texto historico— aparecen muy explicitas en La forja de un rebelde. Las socioecon6-
micas también son diferencias culturales e ideologicas, de manera que se configuran
esas dos cosmovisiones contrapuestas.
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El poder opresivo y dafiino aparece vinculado al dinero; es decir, se trata del po-
der econdomico que se explicita en el poder de los banqueros en Amor propio (1994).
Esta pelicula esta inspirada en un suceso real: en diciembre de 1991, José Pérez Diaz,
director de la sucursal uno de Santander del Banco Popular, conocido como “Pepe el
del Popular”, desaparecié con una cantidad en torno a los treinta y tres millones de
euros. Habia creado un banco paralelo en el que ofrecia intereses de hasta el catorce
y el quince por ciento, muy por encima de la media del sector, y en el que manejo
unos cuarenta y dos millones, de los cuales se calcula que mas de seis eran de dine-
ro negro. Se trata de un hecho real muy concreto, pero tiene valor metonimico en
cuanto, como queda sefialado mas arriba, escandalos de mayor envergadura (Mario
Conde, Ibercorp) revelan una implicacion directa de la banca en practicas ilegales;
de hecho, el cineasta se inspira en la figura de Mario Conde cuando, en un didlogo,
dos ejecutivos comentan que al presidente del banco le habian hecho doctor honoris
causa (Sanchez Noriega, 1998: 332). En boca del presidente del Banco Continental
del Norte se resume la perspectiva del cineasta: “Somos los guardianes del Estado de
Bienestar. Creamos riqueza y nuestra responsabilidad nos impide cualquier tentacion
humanitaria. Nos hemos enriquecido practicando la usura, no hay por qué ocultarlo
(...) Nadie nos va a robar nuestro prestigio y, no es por nada, sino porque de ese pres-
tigio nos vienen los caudales, que decia mi abuelo”. Sin embargo, ademas de la usura
—y de la praxis ilegal ofreciendo intereses desmedidos, como demuestra la carta que
el banquero quiere recuperar— hay un comportamiento mafioso en el secuestro de
Simén por parte de los directivos del banco, que quieren destruir toda prueba que les
inculpe y recuperar el dinero estafado.

Que el valor del dinero es el dominante en la sociedad® queda ratificado en otro
dialogo, esta vez en boca de Quico Jiménez, un gitano que compra “todo lo que
se venda, hasta el alma si la dan barata, que hoy es un género que tiene muy poca
salida”. También en esta pelicula aparece un personaje representativo de la beauti-
ful people de la época, especuladores e intermediarios sin profesion especifica pero
dispuestos a ganar dinero facil, elementos centrales en la cultura del pelotazo. Es
Enrique (Antonio Resines), de inequivoco look con gomina en el pelo, el hermano
de la protagonista que vive del dinero de su hija y se ofrece a intermediar con los
banqueros; una figura que recuerda al “trepa” protagonista de Huevos de oro (Bigas
Luna, 1993). También el contexto historico de la reconversion de la industria agro-
pecuaria —y la exigente reduccion de la cuota lechera de la Union Europea— esta
presente en El prado de las estrellas (2007), con ganaderos escépticos ante su futuro
cuando un funcionario les plantea cambios radicales en su modo de vida.

Aunque se trate de una referencia mas episddica, el cuadro de Picasso robado a
un viejo militante comunista acaba en manos de un presidente de banco en Después
del suerio, que obviamente lo ha adquirido de forma ilegal, lo que parece preludiar
el suceso del banquero Jaime Botin, acusado en 2015 de exportar ilegalmente un
lienzo de Picasso cuando la policia francesa encontr6 la pintura en su barco fondeado
en Corcega. En esta pelicula también se trazan claramente las diferencias socioeco-
némicas e ideologicas y morales entre los poderosos o ambiciosos proximos a los

Diaz Barrado (2006: 118) hace hincapié en el cambio que se ha producido al respecto en estos afios: “todavia a
mediados de los afios setenta, la aspiracion a otros empleos mejores mezclaba siempre los aspectos econémicos
con la consideracion social (...) Mas tarde, la remuneracion econémica pasara a convertirse en lo mas impor-
tante, se prescindira de la consideracion moral o social de los empleos y, en algunos casos, sin importar mucho
que estuvieran al borde de la ilegalidad” (subrayado nuestro).
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circulos del poder (Anselmo y Angeles, Sempere, periodista) y quienes, como Amos
o Antonio Blasco, se sitian en otra orbita.

En El color de las nubes (1997) aparece también el dinero como causa de los
conflictos, tanto criminales (trafico de drogas y delincuencia asociada) como legales-
morales, como el intento de desahucio de la protagonista Lola por parte del heredero
de la casa en que vive, y cuyo usufructo vitalicio le otorgd el amor de su vida. Ese
heredero, que no ha respetado la voluntad de su padre y carece de toda empatia ha-
cia la anciana, muestra el estilo del poder en sus relaciones, como se aprecia en el
didlogo que mantiene con Valerio, cuando este pone reparos al desahucio, a quien
ordena “Eres abogado y estas a mi servicio. Yo soy quien te paga y haras aquello que
te mande sin decir palabra. Eso es todo.”

Igualmente, la critica al enriquecimiento facil aparece en E! prado de las estrellas
donde, cuando Nanda se queja de que a sus hijos s6lo les interesan las propiedades
que heredaran, Alfonso explica “Hoy en dia la gente no se anda con pamplinas.
Se trata de dinero y eso lo entienden bien. Todos esos mandrias viven de la usura
y hacen fortunas engaiando al personal y cobrando intereses eternos.” Mas tarde,
cuando los abogados de los hijos tratan de impugnar el testamento o de negociar la
propiedad del prado de las estrellas dejado en herencia, el de Alfonso rechaza toda
componenda.

Frente a la ambicion del dinero y a las practicas especulativas se apuesta por
el valor del esfuerzo y el aprecio del trabajo en el desarrollo de una profesion con
entrega personal. Esto se afirma en E/ prado de las estrellas mediante la caracteri-
zacion de personajes vinculados a su trabajo/profesion a través de los dialogos o de
los conflictos que surgen: Mauri y los problemas de supervivencia de los ganaderos
y agricultores, Luisa y su dedicacion a los ancianos, Ramiro y el taller de viejas mo-
tos reconstruidas, el joven Martin y la dedicacion al ciclismo. En este ultimo caso,
junto a ese esfuerzo se subraya el aprendizaje, tanto en la practica del deporte —que
viene a ser metafora de la vida y de la relacion con los demas— como por el valor
de mantener viva la curiosidad, adquirir una cultura y hasta por el propio gusto por
saber, incluso cuando carezca de una utilidad inmediata, como verbaliza el profesor
Escobedo.

4. Imposturas, mascaras y mentiras

La mentira, la trampa, la manipulacién, las mascaras o la impostura; es decir, las
diversas formas de falsedad y engafio, son los mecanismos privilegiados para per-
petuar las desigualdades sociales o mantener la dominacion de unas clases sobre
otras. Asimismo, como se indica mas adelante, la mentira o el engafio corroen los
cimientos de las relaciones de pareja, que terminan en la disolucion o en la fosiliza-
cion hipocrita.

La Espaia de la sociedad de consumo a que ha llevado la entrada en la Union
Europea y el ciclo de crecimiento subsiguiente, ve proliferar urbanizaciones de vi-
viendas unifamiliares en el extrarradio de las grandes ciudades destinadas a las nue-
vas clases medias o de trabajadores cualificados, buena parte de ellas promovidas en
régimen de cooperativa por sindicatos. Adosados (1996) traslada la novela homo-
nima de Félix Bayon que tematiza la hipocresia y las inseguridades de esas nuevas
clases sociales; debajo de la ordenada vida del chalet adosado en urbanizaciones
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con centros comerciales y equipamientos deportivos hay una gran fragilidad ante lo
inesperado. El director subraya que los personajes “estan metidos en la sociedad del
bienestar cuyo modo de vivir absolutamente perfecto nadie puede atacar. Entonces
hay una fisura y por ella entran las hormigas que desencadenan un proceso de angus-
tia inesperado e incontrolable” (El Pais, 1-9-1996)°.

La centralidad del tema de la falsedad o la mentira en la pelicula es tal que el de-
sarrollo dramatico parece una sistematica ejemplificacion de situaciones y funciones
en que se miente: 1) la joven que engafa en su conversacion a través del movil; 2) el
sacrificio y enterramiento del perro; 3) el amante que tiene Paula; 4) las chicas que
hacen encuestas en la calle; 5) el informe de la auditoria donde trabaja Andrés; 6)
el despliegue de carteles buscando el perro; 7) las relaciones sexuales de los prota-
gonistas; y 8) la adolescente que se oculta para ser dada por desaparecida y salir en
television.

Estas mentiras tienen que ver con el miedo a perder la (falsa) seguridad que pro-
porcionan las mascaras y con la manipulacion para conseguir unos resultados, como
cuando las mentiras son “instrumento” de trabajo en las chicas encuestadoras o los
ejecutivos de la auditora “maquillan” sus informes, siguiendo las pautas del jefe: “La
auditoria ha de reflejar la verdad, eso esta claro. Pero no una verdad cruda, convie-
ne que la elaboremos, que la cocinemos un poco; al fin y al cabo, la verdad es un
misterio”. En el caso de la pareja, la mentira es, muy sefialadamente, el sintoma o la
causa de su desmoronamiento —con ruptura o, sin ella, instalada en la falsedad de las
relaciones— pues, como explica Paula a su amante para justificar que no va a seguir
viéndolo “Es por lo de nuestro pacto: ya sabes, ser coherentes, no mentir, decir siem-
pre la verdad, los cimientos de nuestra relacion”. Por tanto, hay un diagnostico sobre
la debilidad moral de la sociedad que manipula la verdad, sobre los individuos que
tienen miedo a perder su estatus y sobre las relaciones sentimentales y sexuales que se
resquebrajan por los engafios. Al final, el resultado es una sociedad muy herida, sin el
ideal clasico que enuncia el amante de Paula: “En la antigua Persia decir mentiras era
cosa de esclavos; era inconcebible que un ciudadano se atreviera a faltar a la verdad”.

El instrumento de esas falsedades es la palabra engafosa o el silencio que oculta
la realidad, por tanto, la mentira tiene como consecuencia la (in)comunicacion y la
soledad, pues lleva al protagonista al silencio, que es un modo de preservarse de todo
juicio. Paradojicamente, cuando hay mas sinceridad en Andrés es en las conversacio-
nes que mantiene con el inmigrante ruso, cada uno en su idioma, desconociendo el
del interlocutor, en unos didlogos que se limitan al gesto o a la empatia por mostrarse
las fotos familiares; pero esta interrelacion de limitada comunicacion deviene autén-
tica terapia mediante la verbalizacion del conflicto.

5. Sensacionalismo periodistico y manipulacién social

El periodismo aparece reflejado criticamente, haciéndose hincapié en la capacidad
de los medios para manipular la opinién publica, provocar escandalos o conseguir
determinados comportamientos politicos. Aunque el personaje es positivo en tanto

¢ Isolina Ballesteros (2001: 278) hablara de simulacros de ‘familia unida’ que “se ubican en el chalet unifamiliar o

adosado de las pseudocomunidades periféricas de la ciudad global, para exponer la incomunicacion, la soledad
y la desintegracion familiar ocultas tras la fachada del bienestar econdomico y aislamiento ‘residencial’”.
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que apoya la democratizacion del sistema, el periodista que aparece en La rusa co-
labora con el protagonista Juan Altamirano y le da informacion relevante, aunque
¢éste lo maneja al sugerirle que no lo publique porque puede ser una trampa. En otros
casos, aparece la figura del periodista sensacionalista o de informadores que viven
de los escandalos, como sucede en Amor propio, Adosados y El color de las nubes.

En el caso de Después del suerio, el abogado Antonio Blasco usa a un periodista
para que publique la historia del robo de un cuadro de Picasso y, de ese modo, valer-
se del reportaje como amenaza para los ladrones. El periodista se muestra cinico y
maniobrero: “Puedo escribir como me lo proponga y lo que me proponga” y “La his-
toria es buena, no hay que cogérsela con papel de fumar (...) Implicar a los culpables
con el poder, aunque sea de una manera indirecta, tampoco estaria mal”. Mas tarde,
en lugar de publicar el reportaje, el periodista alerta a Angeles, que estaba implicada
en el robo, con lo que esa figura aparece como especulador mas interesado en la in-
formacion como mercancia que en el derecho de los ciudadanos a estar informados.

La débil Juana de Amor propio utiliza la publicidad que otorgan los medios para
dar a conocer la detencion de Simén y la implicacion de los duefios del banco. En
Adosados se muestra la explotacion mediatica de sucesos llamativos como la desa-
paricion de una nifia, de lo que son responsables los periodistas con sus juicios pa-
ralelos, pero también la gente comiin que busca notoriedad saliendo en la television.
Una critica a esa television sensacionalista se reitera en E/ color de las nubes, donde
un programa de busqueda de personas desaparecidas utiliza la manipulacion que
supone la “puesta en escena” en un reportaje al pedir la realizadora a la madre y al
nifio que repitan su encuentro para volverlo a filmar.

6. Figuras de perdedores o marginados

La figura del perdedor es central en toda la filmografia de Camus hasta el punto de
constituir uno de sus rasgos estéticos, como hacia ver, entre otros, Juan Carlos Fru-
gone y como hemos desarrollado en otro lugar (Sanchez Noriega, 1997: 833-837).
En los afios noventa esta figura adquiere dos identidades precisas: las victimas de la
violencia y los ancianos. En el primer caso se situan tanto los vencidos y exiliados
politicos (Barea en La forja de un rebelde, Roces y Antonio Lanza en Después del
suerio, Dubbini en La playa de los galgos) como los terroristas de ETA y GAL o sus
victimas (Ana y José de Sombras en una batalla, Pablo y Berta de La playa de los
galgos).

Resulta novedoso en el Gltimo tramo de la filmografia de Camus los personajes
de ancianos sometidos a chantajes y vejaciones, como el viejo comunista Roces de
Después del suerio, que ha tenido que esconderse cuando le ha sido robado un va-
lioso cuadro que pertenecia a su amigo Antonio Lanza, que regresa del exilio en la
Uniodn Soviética; y Lola (E! color de las nubes) o Alfonso (El prado de las estrellas)
que se sobreponen a las amenazas.

Un tratamiento mas esperanzado, proximo a la narracién con ribetes de fabula
ejemplar, se encuentra en Amor propio, con el anciano tio de Juana que urde un enga-
o para quedarse con el dinero estafado; y también en E/ color de las nubes donde la
protagonista Lola en colaboracion con el marinero Colo reaccionan con inteligencia
y determinacion ante las amenazas que, de cumplirse, llevarian a la marginacion a
la primera. Estos dos ancianos se valen del ingenio y la suerte —por casualidad Colo



Sanchez Noriega, J.L. Area Abierta 19(1) 2019: 13-27 23

avista fardos de droga en la costa— frente al poder de la pura fuerza o de la propie-
dad y el dinero; pero lo mas importante es que su motivacion es netamente la genero-
sidad y el bien de los demas: Lola acoge a un nifio huérfano de guerra y Colo impide
el desahucio de Lola. En esta pelicula aparecen como perdedores los nifios, quienes
emergen en el relato como dos seres asustados por su fragilidad e incertidumbre,
pero, al mismo tiempo, muestran vocacion de supervivencia. No por casualidad,
esos niflos mantienen con los ancianos una relacion de afectividad y de dialéctica
maestro/discipulo, carente de todo paternalismo y conmiseracion.

Al igual que los citados Lola y Colo, otros ancianos disfrutan con el bien de los
demas y tienen un comportamiento presidido por la generosidad: Alfonso y Tasio
(El prado de las estrellas) quieren que el ciclista Martin, apenas un adolescente
con la familia lejos, desarrolle su vocacion deportiva y potencian su voluntad de
esfuerzo. Estos cuatro ancianos manifiestan, con palabras o con hechos, el valor del
aprendizaje y la educacion, y encuentran satisfaccion en unas relaciones maestro/
discipulo caracterizadas por la proximidad, el carifio, la paciencia y la comprension.
Los ancianos ven sus vidas gratificadas cuando los nifios o jévenes son receptivos a
sus enseflanzas y crecen con ellos.

7. Ni venganza ni perdon

Los otros perdedores son las victimas de los terrorismos. En el cine de Mario Camus
se desechan por completo los tratamientos espectaculares de la violencia y tampoco
se insertan secuencias violentas como mecanismos de intriga dramatica; manifies-
tamente se renuncia al cine de género o a ciclos (policiaco, bélico, delincuencia
juvenil, terror...) donde la violencia constituye un componente imprescindible y se
sobrepone a los personajes como recurso para buscar audiencia. En consecuencia,
la violencia en sus peliculas obedece a experiencias reales e historicas, con sucesos
guionizados a partir de una documentacion contrastada, muy significativas en el con-
texto actual y reveladoras de algin rasgo caracterizador de nuestra sociedad.

En el tramo de su carrera que venimos considerando hay tres peliculas esenciales
que abordan el terrorismo en nuestro pais y lo hacen con el realismo de reflexionar
sobre las causas y las consecuencias para las victimas y verdugos. Pero, lo que es
mas importante, su anclaje en las distintas dimensiones e implicaciones del terroris-
mo de ETA en la Espaia de esos afios permite a estas ficciones audiovisuales una
reflexion muy completa en el sentido de atender a las diversas facetas de la realidad.
Veamos con mayor detenimiento estas dimensiones:

1. A pesar de sus motivaciones, el terrorismo etarra ha alimentado las reacciones
de la extrema derecha y el peso de los “poderes facticos” opuestos a la res-
tauracion de la democracia. Asi aparece en La rusa, cuando unos pistoleros
eliminan a un etarra utilizando como cebo a Juan Altamirano, un alto cargo del
gobierno enviado a Bruselas para negociar con ETA, con lo que se desbarata
una pacificacion que sirva para consolidar el sistema de libertades.

2. En el argumento de esa pelicula quedan documentados los contactos entre el
Gobierno y la ctpula de la banda ETA en orden a unas posibles negociacio-
nes, contactos que fueron discretos cuando no secretos. Aunque La rusa esta
ambientada en la Transicion, durante los gobiernos de UCD (1977-1982), en
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este punto concreto se refiere, en realidad, a unos primeros contactos en An-
dorra en 1984 entre el comandante de la Guardia Civil Rodriguez Galingo y el
dirigente Domingo Iturbe Abasolo “Txomin’’; y preludia las conversaciones
de Argel (1987-1989), que suelen citarse como primer contacto debido a la pu-
blicidad que alcanzaron y a la primera tregua de ETA (enero-marzo de 1989)
(De Pablo 217: 237).

3. Acciones como la recreada en La rusa acaban por dar lugar a la reaccion antite-
rrorista de los grupos parapoliciales, como aparece también en Sombras en una
batalla, con el personaje del portugués José y de los dos policias no identifica-
dos que lo buscan, pertenecientes a los GAL alentados desde la ctipula policial.

4. Las organizaciones terroristas evitan cualquier disidencia hasta el punto de
asesinar a sus propios militantes, con una dindmica de degradacion moral que
deslegitima su presunta lucha politica. Ello se plantea tanto respecto a los GAL
como respecto a ETA en Sombras en una batalla, donde José es perseguido por
el etarra —al que reconoce la protagonista Ana y que lo asesina— y por posi-
bles policias miembros de los GAL. Pero hay que interpretar que los etarras es-
taban buscando a Ana —que ha abandonado la lucha armada y ha puesto tierra
de por medio— con el propdsito de asesinarla, en un caso similar al de Yoyes
(vid. supra). También se hace referencia en esta cinta al caso Pertur, citado mas
arriba, a quien se dedica la pelicula en un rotulo inicial “A Eduardo”; el director
contd con la asesoria de un hermano de Perfur a la hora de escribir el guion
(Sanchez Noriega, 1998: 291). Asimismo, Pablo (La playa de los galgos) sufre
la pesadilla de que miembros de ETA van en su busqueda para eliminarlo.

5. La violencia produce dafos psicologicos en quienes la ejercen: Pablo y Ana
en estas dos peliculas que, ademas, sufren el desarraigo y el extrafiamiento de
la nueva condicion de exiliados en que se han convertido por su condicion de
verdugos®. En otras victimas, como la nifia de La playa de los galgos que vivio
el asesinato de su madre en la dictadura militar argentina, se subraya el largo
y doloroso camino para cauterizar las heridas de la violencia.

6. La venganza acaba sumiendo la violencia en una espiral de terror. El atentado
que sufre Juan (La rusa) parece responder a una venganza por su denuncia
del atropello de un etarra en Bruselas. La opcion por la venganza en Berta (La
playa de los galgos) deviene en una degradacion que la lleva a la autodestruc-
cion; Dubbini ya le habia advertido cuando se percata de su intencion de asesi-
nar al verdugo de su marido. El mismo tenia los mismos argumentos de Berta
y, sin embargo, renuncia a la venganza. Similar renuncia hay en Ana (Sombras
en una batalla), que encafiona a los asesinos de José —y, quiza, sus propios
verdugos—, y ha intentado evitar la muerte de quien podia ser considerado su
enemigo. El rotulo conclusivo de esta pelicula refleja la perspectiva moral que
el director considera como unica legitima ante la violencia terrorista: ““Yo no
hablo de venganza ni de perdones: el olvido es la unica venganza y el unico
perdon (J.L.B.) [Jorge Luis Borges, Fragmentos de un evangelio apocrifo]”

Asi lo recogen José Maria de Irujo y Ricardo Arqués en el libro ETA4, la derrota de las armas (Barcelona: Ac-
tualidad y Libros, 1993) citado en Quilez (s.f.).

El exilio y desarraigo ya suponia un notable deterioro personal en la figura de Martin, protagonista del filme de
Camus La vieja musica (1985), donde se profundiza en las heridas personales y sentimentales provocadas por
la huida.
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En definitiva, la tesis de fondo tiene un fuerte contenido humanista al considerar
de forma prioritaria y al margen de toda estrategia o calculo politico los efectos de la
violencia sobre las personas. Ello queda verbalizado por el personaje del psiquiatra
argentino Dubbini que, en La playa de los galgos, resume: “La violencia no satisface
anadie: ni al que la padece y sobrevive ni al que la practica porque no sabe como pa-
rar. Pasa la violencia y s6lo quedan desechos humanos, Berta: gente dolorida y rota,
a la que le es inaguantable seguir viviendo”. Hay que subrayar que este diagndstico
lo enuncia un personaje ajeno a la trama principal de la violencia etarra —es decir,
con la suficiente distancia como para un juicio ponderado— pero, al mismo tiempo,
se trata de alguien con una vivencia personal muy fuerte, pues su esposa y su hija han
sido victimas de la violencia. El propio cineasta ha explicitado esta tesis en diversos
momentos (Sanchez Noriega, 2007: 173).

8. El regalo de la pareja y la familia

Las relaciones de pareja y la convencion de las historias de amor en la cinematografia
clasica adquieren una perspectiva bastante particular en el ultimo Mario Camus. Re-
nuente a los convencionalismos de la narrativa clasica de Hollywood (Bordwell), evita
el romance, pero no la constitucion de la pareja como logro del equilibrio sentimental
o de cierto ideal de felicidad. En el cine y en la novela, la clausura de los relatos revela
una vision del mundo respecto a los conflictos planteados por la narracion, por lo que las
distintas posibilidades de las relaciones de pareja resultan especialmente significativas.

En tres filmes se constituyen parejas desde el encuentro azaroso: los personajes
son convocados por un conflicto ajeno en el que colaboran y su amor surge de for-
ma espontanea, sin una voluntad previa, de manera que la felicidad de la pareja se
presenta como un regalo. Asi le sucede al solitario Amos (Después del suerio) cuyos
intereses por encontrar el cuadro robado convergen con los de la enigmatica Salud;
de igual modo, los estafados Juana e Hilario (4mor propio) colaboran para recuperar
su dinero y dignidad, logrando el amor como un plus; una situaciéon muy similar
es la de Tina y Valerio (E! color de las nubes), que se comprometen para evitar el
desahucio de la anciana Lola. Por el contrario, las parejas basadas en el engafio o la
infidelidad, o por intereses materiales, estan abocadas al fracaso, como en la relacion
de Angeles y Antonio (Después del sueiio) o de Simén y Maribel (dmor propio); o
su continuidad se basa en un juego hipodcrita (Adosados).

Resulta significativo que en las dos peliculas con trasfondo del terrorismo tenga
lugar una historia de amor imposible cuando un personaje se enamora de su enemi-
go. En Sombras en una batalla Ana se ve seducida por José ignorando su pasado de
verdugo de los etarras: rompe de inmediato la relacion, pero es generosa al avisarle
de la amenaza que pesa sobre él. La honestidad de Ana recibe la gratificacion del
amor con la relacion ulterior con Dario, un colega con quien comparte su aficion por
la naturaleza, muy cercano y carifioso con su hija (“Blanca me alegra la vida™). La
situacion de Martin en La playa de los galgos resulta mas paraddjica: se convierte en
cebo con el que Berta espera vengar el asesinato por ETA de su esposo’. El perdon

°  En este punto, la ficcion se aleja de la realidad histérica, como acertadamente subraya De Pablo (2017: 293), ya

que la posibilidad de que las victimas se vengaran “Se trata de algo que nunca se ha producido en el Pais Vasco,
pues las victimas de ETA han vivido su calvario con dignidad e incluso con estoicismo”.
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radical y heroico de Martin hacia la asesina de su hermano posibilita un amor surgi-
do en el hervor de la tragedia. La situacion de Berta es desesperada en su amor por
Martin, a quien ha engafiado repetidamente; pero también lo ha hecho con Dubbini y,
sin embargo, éste esta dispuesto a esperarla a que salga de la carcel e iniciar una vida
con ella. Poco antes del intento de suicidio, Berta escribe una carta a Martin para
romper con ¢é1'° sin que sus palabras expresen realmente sus sentimientos, pues mas
tarde en el hospital dira que es el mejor principio que se le ocurre para una relacion.
La heroicidad que supone un perdon tan radical en la relacion de pareja —Martin
ha de renunciar a toda venganza e incluso el odio espontaneo hacia la verduga de su
hermano— amplifica el discurso humanista y politico sobre la violencia terrorista,
como se indica mas adelante.

La vision de la familia mas completa y critica tiene lugar en Adosados, con unas
relaciones presididas por el engafio en una historia que termina confirmando el simu-
lacro de felicidad familiar, la pura impostura o representacion de las relaciones entre
los esposos —que ya han pasado por una teatralizacion del placer sexual— y, por
extension, con los hijos. La clausura de este relato resulta enormemente significativa
incluso en la puesta en escena, con Paula alejandose de su marido, sentandose en una
silla para adquirir el rol de espectadora distanciada y anunciando que seguira con sus
clases de piano (o sea, manteniendo la mentira de la infidelidad con la relacién con
su amante).

Unos meses después de Adosados se estrena Familia (Fernando Ledn de Aranoa,
1996) donde el simulacro carece de toda mascara, pues se trata de la representacion
teatral con diversos roles de miembros de una supuesta familia desempenados por
actores contratados al efecto por un hombre que se reserva el papel de padre. Forma
parte de un ciclo que, para Ballesteros, “es sintomatico de una reconfiguracioén o un
estado de crisis familiar coincidente con la globalidad econdmica, la redefinicion
de los habitos y codigos morales y la masiva integracion de la mujer en el ambito
publico” (2001: 276-277)".

La filmografia de Mario Camus en los noventa presenta una critica a la supuesta
sociedad del bienestar fruto del crecimiento economico que tiene lugar a finales de
la década anterior y hace hincapié en como las diferencias socioecondmicas estable-
cen universos de valores éticos, modos de vida y horizontes vitales contrapuestos ¢
irreconciliables. El dinero facil prima sobre el esfuerzo y el respeto a la profesion; la
mentira y la impostura son mecanismos de dominacién o enriquecimiento ilegal —o
para el periodismo sensacionalista, medios de manipulacion y espectacularidad—
que revelan la debilidad moral de la sociedad. Se instalan en la sociedad creando
victimas, singularmente de entre los ancianos y en el &mbito de la violencia terroris-
ta, que acaba volviéndose contra los verdugos. Lejos de las convenciones cinemato-
graficas, el amor y la felicidad personal aparecen como resultado gratificante de la
trayectoria de personajes honrados y carentes de toda afectacion.

“No se puede edificar nada permanente sobre un engafo ni sobre una venganza. Si me habia dado cuenta de lo
que sentia por ti, tenia que haber hecho las cosas de otra manera muy distinta. Pero, al fin y al cabo, Martin, lo
nuestro, por encima de mentiras, miserias y torpezas por mi parte no ha podido tener mejor final: antes de dejarte
ya te estaba echando de menos. Ahora voy a desaparecer, a alejarme de ti. Tt te vas a ir o te quedas si quieres,
pero no nos vamos a ver mas.”

Entre los titulos mas significativos indicados por esta autora estarian Celebracion (Festen, Thomas Vinter-
berg,1998), donde la camara convierte el texto filmico en una representacion, y American Beauty (Sam Mendes,
1999).
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