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Resumen. La alternativa socialista de 1982, que inicia la España de la postransición, otorga un impulso 
a la modernización del país y un notable crecimiento económico con la integración en Europa, a la 
vez que defrauda las expectativas de cambio social. Desde el punto de vista sociopolítico, la sociedad 
española del post-92 experimenta un desencanto del que se va a hacer eco el cine más comprometido 
y que, con bastante elocuencia, se aprecia en las películas de Mario Camus. En este trabajo se hace 
balance de los cambios sociales y sucesos relevantes de los gobiernos socialistas (1982-1996) y se 
indaga en cómo esos filmes los reflejan críticamente, poniendo énfasis en las diferencias sociales, las 
figuras de perdedores, la impostura y la violencia. 
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[en] From Utopia to the 92’s Disillusionment in Spanish Cinema
Abstract. The socialist alternative in 1982, that initiates the post Transition (to democracy) era in Spain, 
gives an extraordinary impulse to its modernization and a significant economical increase due to the 
integration within Europe, as it simultaneously lets down the expectations on social change.  From a 
socio-political point of view, the post-92 Spanish society experiments a disappointment echoed in the 
most committed cinema, and is quite eloquently manifests in Mario Camus’ films.  In the present article, 
an evaluation of the social changes and remarkable events from the socialist governments (1982-1996) 
has been made, while examining how these films critically reflect the social differences, the roles of the 
losers, the imposture and violence.
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1. El cambio social de los gobiernos socialistas (1982-1996)

Cierto clima de decepción y hasta cierta depresión social a principios de los noventa 
en nuestro país se debe a la trayectoria vivida por la sociedad española en el decenio 
anterior, el ciclo de euforia económica y ciudadana a partir de la entrada de España 
en la entonces Comunidad Económica Europea (1986) y la preparación y culmina-
ción con los acontecimientos de fuerte significado político y social –y elevación de 
la autoestima ciudadana– que confluyen en 1992: la Exposición Universal de Sevilla, 
los Juegos Olímpicos de Barcelona y el V Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica. Téngase en cuenta, además, el entusiasmo electoral con que había llegado el 
PSOE al poder, con lo que ello supone de clausura de la Transición en cuanto es la 
primera vez desde la Guerra Civil que la izquierda ostenta el gobierno de la nación2. 

Las cuatro legislaturas de los gobiernos socialistas (1982-1996) suponen una 
evolución notable del país en todos los órdenes, de manera que la consolidación de 
la democracia, la integración en Europa, la reconversión industrial y el crecimien-
to económico trazan un escenario realmente nuevo en relación con la sociedad y 
la práctica política del tardofranquismo y la Transición; un escenario no exento de 
tensiones y contradicciones, la mayor de las cuales es la progresiva decepción de la 
ciudadanía de izquierdas con mayor fe en una democracia avanzada.

La reacción de la derecha frente a las políticas más abiertas de UCD que llevan 
directamente a la desaparición del partido que había pilotado la restauración demo-
crática (pasa del 34,8 % de votos en 1979 al 6,7 % en 1982) y el golpe de Estado 
militar de 1981 crean el clima ciudadano de apoyo al partido socialista liderado 
por el carismático Felipe González, que logra en 1982 el 48,4 % de los votos en las 
elecciones generales y 202 diputados, una mayoría nunca superada en la democracia 
española reciente; cuando pierda el poder en 1996, lo hará por un exiguo 1,16 % me-
nos de votos que el Partido Popular, que forma gobierno con 156 diputados, a veinte 
de la mayoría absoluta.

A lo largo de esos catorce años de gobiernos socialistas el país experimenta una 
transformación con las infraestructuras (red de autovías, alta velocidad ferroviaria), 
legislaciones progresistas en sanidad —con la práctica universalización para asala-
riados y desempleados—y educación, que pasa a ser, en la práctica, obligatoria y 
gratuita entre los tres y dieciséis años (el gasto educativo se eleva de 0,93 billones 
en 1984 a 2,6 en 1992; el último cuarto de siglo ve multiplicarse por casi siete el 
número de universitarios hasta llegar a los dos millones; el de la Seguridad Social se 
multiplica casi por tres en el decenio anterior a 1992), dotaciones en museos, nuevos 
centros de arte y equipamientos culturales y deportivos, modernización de la arqui-
tectura pública (fenómeno Calatrava), incremento de bienes de consumo (el número 
de automóviles crece de nueve a catorce millones entre 1985 y 1992) y de medios 

2 Sirva como resumen de la situación este diagnóstico: “En el seno de Europa, el PSOE no era el único entre los 
partidos socialdemócratas que se alejaba cada vez más de sus raíces obreras y de la promesa de un capitalismo 
más suave, pero la traición de sus bases fue especialmente amarga en el caso español. El Partido Socialista 
español (al igual que el francés) sólo llegó al poder cuando el apogeo de la socialdemocracia había finalizado. 
Desde la crisis del petróleo de 1973 y la presión cada vez mayor de la competencia mundial, los Estados del 
Bienestar de la posguerra, que habían pagado las generosas prestaciones sociales con un crecimiento económico 
en auge, entraron en crisis. En España, el PSOE se enfrentaba a esta crisis en una joven democracia cuyo Estado 
del Bienestar estaba todavía en pañales. En este contexto, en el que los trabajadores llevaban décadas esperando 
un Gobierno que representara sus intereses, las políticas económicas neoliberales del PSOE se percibieron como 
una puñalada en la espalda. (Radcliff, 2018: cap. 7).
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de ocio (vídeo doméstico, turismo), expansión de hipermercados y grandes centros 
comerciales en los extrarradios de las ciudades, nueva cultura gastronómica y “de-
mocratización” del placer culinario con programas de televisión, atención al gusto 
por el vestir (modistos nuevos, Moda España) y su expansión a las clases populares 
(Zara), mejora de la vivienda (urbanizaciones con mayores equipamientos y cultura 
del adosado) y atención a la decoración (Díaz Barrado, 2006: cap. 3), etc. En los diez 
primeros años de pertenencia a la Unión Europea son patentes las mejoras económi-
cas y sociales, con la excepción de la tasa de desempleo: se reduce en siete puntos el 
desnivel del PIB respecto a la media europea, en seis el capital humano con estudios 
superiores, en doce la diferencia de stock de capital tecnológico, y en 7,5 los gastos 
en protección social (Soto Carmona, 2005: 281). Las transformaciones llevan a una 
estratificación social propia del neocapitalismo donde la sociedad crecientemente 
urbana, la pujanza del sector terciario y la industrialización conforman a una amplia 
clase media donde se autositúa la mayoría de la población.

Al filo de 1992, España consigue una presencia internacional sin antecedentes 
en su historia reciente: se celebra en Madrid la Conferencia sobre Paz en Oriente 
Próximo, a la que acuden los líderes mundiales; los Juegos Olímpicos suponen una 
inversión de 4800 millones de euros y constituyen un éxito de imagen, incluso para 
el propio país, que multiplica por ocho las cuatro medallas conseguidas en las an-
teriores olimpiadas; la Expo sevillana logra dieciocho millones de visitantes, pero, 
sobre todo, la nueva línea de alta velocidad Madrid-Sevilla supone el inicio de una 
costosa inversión de 2700 millones que cambia el panorama de las infraestructuras 
de transporte; Madrid es designada como Capital Europea de la Cultura; y, en su 
segunda edición, nuestro país es anfitrión de la Cumbre Iberoamericana de Jefes de 
Estado y de Gobierno, lo que va a potenciar su apertura exterior y una nueva imagen

Como un país moderno, definitivamente alejado del estereotipo romántico (de 
charanga, pandereta, bandoleros y toreros) y, sobre todo, como país puente entre 
la Unión Europea, a la que pertenecía desde 1986, y el conjunto de Latinoamérica, 
borrando así de forma definitiva los restos del paternalismo de la Hispanoamérica 
del franquismo, por las más igualitarias relaciones establecidas tras la restauración 
de la democracia (Ruiz, 2002: 104).

La participación de las Fuerzas Armadas en misiones de paz y acciones huma-
nitarias (entre 1988 y 1996 en diez países de tres continentes) bajo bandera de las 
Naciones Unidas no solo proporciona al Ejército una nueva dimensión e imagen 
pública, que le permite superar el síndrome del golpismo post-23F, sino que afianza 
su estatuto en democracia y logra un reconocimiento ciudadano impensable unos 
años antes. 

Esta situación no es incompatible con tensiones sociales y políticas (referendum 
OTAN), sobre todo por una política de austeridad y una reconversión industrial 
(minero-siderurgia, astilleros) en la primera etapa de los gobiernos socialistas que 
lleva a la huelga general del 14-D de 1988, un paro inusitado en la historia del país 
donde también se escenifica la ruptura entre el partido socialista y UGT, su sindicato 
“hermano”. Los prometidos 800.000 puestos de trabajo que figuran en el programa 
electoral con el que el PSOE llega al poder no solo no se alcanzan, sino que se con-
vierten en otros tantos parados, cuando la tasa de desempleo pasa del 16,2 al 21,3 % 
durante esa primera legislatura (1982-1986). A partir de esta última fecha se inicia 
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un ciclo de crecimiento —impulsado, en buena parte, por los fondos europeos— que 
permite combatir el desempleo; pero lo decisivo en ese momento es, al hilo de una 
política neoliberal y neocapitalista, la expansión de la cultura del pelotazo y de una 
economía cortoplacista que favoreció la inversión especulativa y el enriquecimiento 
rápido. En abierta contradicción con la tradición socialista, “se cuestionaron como 
anacrónicos el ahorro y el rechazo de la ostentación” (Ruiz, 2002: 88) y se erigieron 
en modelo de éxito meteóricas carreras financieras como las de Mario Conde, los 
Albertos (Cortina y Alcocer) o Javier de la Rosa, que al cabo del tiempo demostraron 
ser manifiestamente fraudulentas, o figuras de la beautiful people luego implicadas 
en delitos económicos como Manuel de la Concha y el gobernador del Banco de 
España Mariano Rubio (caso Ibercorp). La destitución de Mario Conde, presidente 
del Banesto —uno de los siete mayores bancos del país— y la intervención estatal 
del propio banco en 1993 supone para muchos ciudadanos una decepción moral 
profunda, si se tiene en cuenta que ese mismo año el banquero es investido doctor 
honoris causa por la principal universidad española en presencia del Rey3 e imparte 
una conferencia sobre ética de los negocios en el mismo Vaticano. 

La corrupción política, en casos de diversa entidad e implicación, surge del centro 
mismo del poder con la financiación ilegal del PSOE (caso Filesa), el tráfico de in-
fluencias de Juan Guerra que lleva la destitución del vicepresidente Alfonso Guerra 
en 1991 y a la división del partido, las “escuchas del CESID”, el expolio de Luis 
Roldán, director de la Guardia Civil, que se llevó treinta millones de euros antes de 
fugarse, las mordidas obtenidas por el presidente navarro Gabriel Urralburu, etc. 
Pero los crímenes económicos palidecen en relación con los crímenes de la “guerra 
sucia” de los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación), que alcanzan al mismo 
Gobierno, en la persona del ministro de Interior y de la cúpula policial. Entre 1983 
y 1987, los GAL cometen veintisiete asesinatos contra militantes o simpatizantes de 
etarras, aunque la justicia no logra probar la implicación del ministro Barrionuevo 
más que en el secuestro de Segundo Marey, confundido con un dirigente de la orga-
nización terrorista. A esto se suma el caso Lasa y Zabala, que condena, años después, 
a un coronel y a un gobernador civil por el secuestro y asesinato en 1983 de dos 
presuntos militantes de ETA. 

También resulta relevante señalar que, además de los atentados y asesinatos de 
policías y guardias civiles, políticos y militares considerados como enemigos del 
pueblo vasco por la organización terrorista4, ésta muestra su crueldad y contradic-
ción con el asesinato de sus disidentes: en 1976, en el proceso de pacificación que su-
puso la renuncia a las armas de ETA (p-m), desaparece Eduardo Moreno Bergareche 
(Pertur); un decenio después, Dolores González Katarain (Yoyes), que había llegado 
a pertenecer al comité ejecutivo de ETA en los setenta y abandona la organización, 
tras su vuelta de México y Francia donde residió el primer lustro de los ochenta, será 
asesinada en Ordicia delante de su hijo de tres años en plena calle (De Pablo, 2017: 
279), suceso plasmado en el filme Yoyes (Helena Taberna, 2000). Para la filmografía 

3 Tuvo lugar el 9 de junio de 1993 en la Universidad Complutense siendo rector Gustavo Villapalos; tras las 
condenas diversas del banquero, se revocó ese nombramiento en 2016.

4 Del total estimado en 854 víctimas en toda la historia de ETA (1968-2011), la mitad correspondería a los años 
de los gobiernos socialistas, con una distribución muy desigual, pero que no alcanza las cifras de la Transición 
(65 muertos en 1978, 77 en 1979 y 95 al año siguiente), aunque tienen lugar los atentados más sangrientos: 
12 guardias civiles asesinados por un coche bomba en Madrid en 1986 y 21 muertos y 45 heridos del atentado 
indiscriminado a Hipercor en Barcelona en 1987 (El País, 4-5-2018).
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en la que vamos a profundizar hay que recordar el secuestro y asesinato del inge-
niero de la central nuclear de Lemóniz José María Ryan en 1981. Lemóniz —que 
nunca llegó a funcionar como central y actualmente se estudia su transformación 
en piscifactoría— fue objetivo político de ETA que atentó en cuatro ocasiones: en 
marzo de 1978 una bomba mató a dos operarios e hirió a catorce, en junio de 1979 
otro explosivo causaba la muerte de una persona, en enero de 1981 fue asesinado 
Ryan y un año después Ángel Pascual Múgica, ingeniero responsable de proyectos 
de la nuclear. 

Este clima de corrupción resulta especialmente escandaloso porque el PSOE lle-
ga al poder “declarando sus cien años de honradez y del deseo de trasladar a la vida 
pública española un sentido ético y una práctica honesta” (Díaz Barrado, 2006: 258), 
aunque ciertamente no toda la corrupción viene del partido socialista y el yuppismo 
y el culto al dinero constituye, más allá del caso español, un fenómeno mundial en 
los ochenta y noventa. Lo cierto es que el proceso de modernización económica y 
social, con notables logros en sanidad y educación, y expansión de la clase media, 
coexiste con un deterioro del músculo moral de la sociedad, que se plasma en el 
abandono de los ideales de solidaridad, austeridad, conciencia de clase, denuncia 
de desigualdades, internacionalismo, etc. de la tradición de la izquierda. En fin, “La 
España del comienzo de la Transición quería ser roja, en lenguaje de la época, para 
recuperar el tiempo perdido en su historia trágica y superar de una vez esa España 
negra y terrible, pasó a ser la España rosa del cotilleo y la fascinación por el dinero 
y el disfrute material” (Díaz Barrado, 2006: 261).

2. El ciclo de Mario Camus de los noventa

No pretendemos establecer una causalidad directa entre el talante moral de la socie-
dad y el clima social y político de esos años de presidencia de Felipe González, y 
las películas de Mario Camus coetáneas, pues en este cineasta no hay voluntad de 
crónica de la realidad inmediata ni en su carrera figuran filmes de formato “basado 
en hechos reales”. Esta aseveración no contradice la apreciación en las ficciones de 
ciertas sintonías, ecos o convergencias con sucesos, motivaciones, estilos, etc. de la 
sociedad española del felipismo. Ello tiene lugar con guiones propios, así como con 
adaptaciones de novelas tanto coetáneas (Miguel Delibes, Juan Luis Cebrián, Félix 
Bayón) como escritas décadas atrás (La forja de un rebelde, 1990). Además, el ciclo 
de los noventa presenta en el cineasta una obra más personal, con varios guiones en 
solitario y una voluntad autoral inequívoca como manifiestan los créditos “Una his-
toria escrita para el cine por Mario Camus” repetidos en Después del sueño (1992) y 
Sombras en una batalla (1993). La inserción de la ficción de esta última en el con-
texto específico queda clara en estas palabras de presentación de la película por parte 
del cineasta “En este país, desde el final de la dictadura, hace ya casi 20 años, están 
pasando cosas muy determinadas, entre ellas el terrorismo. Yo no sé si mi película 
es valiente o si es que el cine español está adormecido, pero, ahora que hay libertad, 
¿por qué no voy a atreverme a hablar del terrorismo de mi país?” (Muñoz, 1993).

Tampoco es que los rodajes durante los gobiernos socialistas supongan un hito en 
la carrera del cineasta o configuren un ciclo por sí mismos; todas las películas de este 
período tienen diversas conexiones directas con temas, preocupaciones e intereses 
que aparecen como constantes de la identidad autoral de Mario Camus. Incluso cier-
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tas historias muy ancladas en sucesos reales del período (La rusa [1987], Sombras 
en una batalla y, más tarde, La playa de los galgos [2002]) trascienden sus temas 
específicos para abundar en transversales del conjunto de la filmografía como son 
la redención del pasado, la impostura que imposibilita las relaciones sentimentales, 
la dificultad para el perdón y la superación de la venganza, etc. La filmografía del 
director cántabro entre 1982 y 1996 cuenta también con obras más intemporales (La 
vieja música, 1985; La casa de Bernarda Alba, 1987), aunque los temas de fondo 
presentan algunos anclajes con la actualidad. En el caso de La colmena (1982), for-
ma parte del amplio ciclo que el cine español de la Transición dedica a la revisión 
de la historia inmediata de España, como hemos expuesto en otro lugar (Sánchez 
Noriega, 2014: 56-66), revisión que también sirve para plantear reivindicaciones y 
valores en el proceso de construcción de la democracia. En esa misma perspectiva 
hay que situar Los santos inocentes (1984) que, si bien no puede considerarse cine 
histórico, constituye una radiografía de las clases sociales durante el franquismo y se 
estrena en pleno cambio político.

La figura de Arturo Barea —central en la serie de seis capítulos de noventa mi-
nutos La forja de un rebelde— es para una generación antifranquista un modelo de 
lucha por la vida, compromiso con la educación y la cultura de la “república de las 
letras” y militante demócrata en las tensiones de los años treinta que abocan a la 
guerra. Pero también esa vida constituye un fresco o crónica de buena parte de la 
historia, conflictos sociales, diferencias de clase, militarismo, etc. de la España del 
primer tercio de siglo, al tiempo que plasma los valores morales, cívicos, educativos 
y políticos que han de ser de referencia para la sensibilidad de la izquierda en los 
ochenta y noventa. Nos referimos a cuestiones como el valor del saber, los libros y 
la educación, la dureza y dignidad del trabajo, la toma de conciencia y el compro-
miso de lucha, la hipocresía del mundo del dinero, el sentido de pertenencia a la 
clase trabajadora, la alianza con los ricos del catolicismo; todo ello en un contexto 
social e histórico donde Barea experimenta en carne propia la explotación laboral, 
las profundas desigualdades y la corrupción de los gobernantes. Por tanto, Arturo 
Barea aparece como un modelo de la moral de izquierda y La forja de un rebelde 
es el relato marco de la filmografía de Camus de estos años, en el sentido de que se 
presenta como un epítome o mapa donde se cartografían los temas de fondo y los 
valores que, situados medio siglo atrás, siguen vigentes en cuanto conformadores 
de la utopía democrática e igualitaria que la izquierda intenta plasmar durante la II 
República y que, con el acceso del PSOE al poder en 1982, se toma como referencia 
de algún modo. 

3. Diferencias sociales e ideológicas: el afán de dinero

Ya en Los pájaros de Baden-Baden (1974) se explicitaba el diagnóstico de los mun-
dos irreconciliables, burgués y popular, con las diferencias sociales e ideológicas 
que se categorizan entre opresores y oprimidos, adinerados y asalariados, y una crí-
tica a los valores, ideología y modos de vida de la burguesía conservadora (Sánchez 
Noriega, 1998: 198-200). Esas diferencias —más marcadas al tratarse de otro con-
texto histórico— aparecen muy explícitas en La forja de un rebelde. Las socioeconó-
micas también son diferencias culturales e ideológicas, de manera que se configuran 
esas dos cosmovisiones contrapuestas. 
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El poder opresivo y dañino aparece vinculado al dinero; es decir, se trata del po-
der económico que se explicita en el poder de los banqueros en Amor propio (1994). 
Esta película está inspirada en un suceso real: en diciembre de 1991, José Pérez Díaz, 
director de la sucursal uno de Santander del Banco Popular, conocido como “Pepe el 
del Popular”, desapareció con una cantidad en torno a los treinta y tres millones de 
euros. Había creado un banco paralelo en el que ofrecía intereses de hasta el catorce 
y el quince por ciento, muy por encima de la media del sector, y en el que manejó 
unos cuarenta y dos millones, de los cuales se calcula que más de seis eran de dine-
ro negro. Se trata de un hecho real muy concreto, pero tiene valor metonímico en 
cuanto, como queda señalado más arriba, escándalos de mayor envergadura (Mario 
Conde, Ibercorp) revelan una implicación directa de la banca en prácticas ilegales; 
de hecho, el cineasta se inspira en la figura de Mario Conde cuando, en un diálogo, 
dos ejecutivos comentan que al presidente del banco le habían hecho doctor honoris 
causa (Sánchez Noriega, 1998: 332). En boca del presidente del Banco Continental 
del Norte se resume la perspectiva del cineasta: “Somos los guardianes del Estado de 
Bienestar. Creamos riqueza y nuestra responsabilidad nos impide cualquier tentación 
humanitaria. Nos hemos enriquecido practicando la usura, no hay por qué ocultarlo 
(...) Nadie nos va a robar nuestro prestigio y, no es por nada, sino porque de ese pres-
tigio nos vienen los caudales, que decía mi abuelo”. Sin embargo, además de la usura 
—y de la praxis ilegal ofreciendo intereses desmedidos, como demuestra la carta que 
el banquero quiere recuperar— hay un comportamiento mafioso en el secuestro de 
Simón por parte de los directivos del banco, que quieren destruir toda prueba que les 
inculpe y recuperar el dinero estafado. 

Que el valor del dinero es el dominante en la sociedad5 queda ratificado en otro 
diálogo, esta vez en boca de Quico Jiménez, un gitano que compra “todo lo que 
se venda, hasta el alma si la dan barata, que hoy es un género que tiene muy poca 
salida”. También en esta película aparece un personaje representativo de la beauti-
ful people de la época, especuladores e intermediarios sin profesión específica pero 
dispuestos a ganar dinero fácil, elementos centrales en la cultura del pelotazo. Es 
Enrique (Antonio Resines), de inequívoco look con gomina en el pelo, el hermano 
de la protagonista que vive del dinero de su hija y se ofrece a intermediar con los 
banqueros; una figura que recuerda al “trepa” protagonista de Huevos de oro (Bigas 
Luna, 1993). También el contexto histórico de la reconversión de la industria agro-
pecuaria —y la exigente reducción de la cuota lechera de la Unión Europea— está 
presente en El prado de las estrellas (2007), con ganaderos escépticos ante su futuro 
cuando un funcionario les plantea cambios radicales en su modo de vida.

Aunque se trate de una referencia más episódica, el cuadro de Picasso robado a 
un viejo militante comunista acaba en manos de un presidente de banco en Después 
del sueño, que obviamente lo ha adquirido de forma ilegal, lo que parece preludiar 
el suceso del banquero Jaime Botín, acusado en 2015 de exportar ilegalmente un 
lienzo de Picasso cuando la policía francesa encontró la pintura en su barco fondeado 
en Córcega. En esta película también se trazan claramente las diferencias socioeco-
nómicas e ideológicas y morales entre los poderosos o ambiciosos próximos a los 

5 Díaz Barrado (2006: 118) hace hincapié en el cambio que se ha producido al respecto en estos años: “todavía a 
mediados de los años setenta, la aspiración a otros empleos mejores mezclaba siempre los aspectos económicos 
con la consideración social (…) Más tarde, la remuneración económica pasará a convertirse en lo más impor-
tante, se prescindirá de la consideración moral o social de los empleos y, en algunos casos, sin importar mucho 
que estuvieran al borde de la ilegalidad” (subrayado nuestro).
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círculos del poder (Anselmo y Ángeles, Sempere, periodista) y quienes, como Amós 
o Antonio Blasco, se sitúan en otra órbita.

En El color de las nubes (1997) aparece también el dinero como causa de los 
conflictos, tanto criminales (tráfico de drogas y delincuencia asociada) como legales-
morales, como el intento de desahucio de la protagonista Lola por parte del heredero 
de la casa en que vive, y cuyo usufructo vitalicio le otorgó el amor de su vida. Ese 
heredero, que no ha respetado la voluntad de su padre y carece de toda empatía ha-
cia la anciana, muestra el estilo del poder en sus relaciones, como se aprecia en el 
diálogo que mantiene con Valerio, cuando este pone reparos al desahucio, a quien 
ordena “Eres abogado y estás a mi servicio. Yo soy quien te paga y harás aquello que 
te mande sin decir palabra. Eso es todo.”

Igualmente, la crítica al enriquecimiento fácil aparece en El prado de las estrellas 
donde, cuando Nanda se queja de que a sus hijos sólo les interesan las propiedades 
que heredarán, Alfonso explica “Hoy en día la gente no se anda con pamplinas. 
Se trata de dinero y eso lo entienden bien. Todos esos mandrias viven de la usura 
y hacen fortunas engañando al personal y cobrando intereses eternos.” Más tarde, 
cuando los abogados de los hijos tratan de impugnar el testamento o de negociar la 
propiedad del prado de las estrellas dejado en herencia, el de Alfonso rechaza toda 
componenda. 

Frente a la ambición del dinero y a las prácticas especulativas se apuesta por 
el valor del esfuerzo y el aprecio del trabajo en el desarrollo de una profesión con 
entrega personal. Esto se afirma en El prado de las estrellas mediante la caracteri-
zación de personajes vinculados a su trabajo/profesión a través de los diálogos o de 
los conflictos que surgen: Mauri y los problemas de supervivencia de los ganaderos 
y agricultores, Luisa y su dedicación a los ancianos, Ramiro y el taller de viejas mo-
tos reconstruidas, el joven Martín y la dedicación al ciclismo. En este último caso, 
junto a ese esfuerzo se subraya el aprendizaje, tanto en la práctica del deporte —que 
viene a ser metáfora de la vida y de la relación con los demás— como por el valor 
de mantener viva la curiosidad, adquirir una cultura y hasta por el propio gusto por 
saber, incluso cuando carezca de una utilidad inmediata, como verbaliza el profesor 
Escobedo.

4. Imposturas, máscaras y mentiras

La mentira, la trampa, la manipulación, las máscaras o la impostura; es decir, las 
diversas formas de falsedad y engaño, son los mecanismos privilegiados para per-
petuar las desigualdades sociales o mantener la dominación de unas clases sobre 
otras. Asimismo, como se indica más adelante, la mentira o el engaño corroen los 
cimientos de las relaciones de pareja, que terminan en la disolución o en la fosiliza-
ción hipócrita.

La España de la sociedad de consumo a que ha llevado la entrada en la Unión 
Europea y el ciclo de crecimiento subsiguiente, ve proliferar urbanizaciones de vi-
viendas unifamiliares en el extrarradio de las grandes ciudades destinadas a las nue-
vas clases medias o de trabajadores cualificados, buena parte de ellas promovidas en 
régimen de cooperativa por sindicatos. Adosados (1996) traslada la novela homó-
nima de Félix Bayón que tematiza la hipocresía y las inseguridades de esas nuevas 
clases sociales; debajo de la ordenada vida del chalet adosado en urbanizaciones 
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con centros comerciales y equipamientos deportivos hay una gran fragilidad ante lo 
inesperado. El director subraya que los personajes “están metidos en la sociedad del 
bienestar cuyo modo de vivir absolutamente perfecto nadie puede atacar. Entonces 
hay una fisura y por ella entran las hormigas que desencadenan un proceso de angus-
tia inesperado e incontrolable” (El País, 1-9-1996)6.

La centralidad del tema de la falsedad o la mentira en la película es tal que el de-
sarrollo dramático parece una sistemática ejemplificación de situaciones y funciones 
en que se miente: 1) la joven que engaña en su conversación a través del móvil; 2) el 
sacrificio y enterramiento del perro; 3) el amante que tiene Paula; 4) las chicas que 
hacen encuestas en la calle; 5) el informe de la auditoría donde trabaja Andrés; 6) 
el despliegue de carteles buscando el perro; 7) las relaciones sexuales de los prota-
gonistas; y 8) la adolescente que se oculta para ser dada por desaparecida y salir en 
televisión. 

Estas mentiras tienen que ver con el miedo a perder la (falsa) seguridad que pro-
porcionan las máscaras y con la manipulación para conseguir unos resultados, como 
cuando las mentiras son “instrumento” de trabajo en las chicas encuestadoras o los 
ejecutivos de la auditora “maquillan” sus informes, siguiendo las pautas del jefe: “La 
auditoría ha de reflejar la verdad, eso está claro. Pero no una verdad cruda, convie-
ne que la elaboremos, que la cocinemos un poco; al fin y al cabo, la verdad es un 
misterio”. En el caso de la pareja, la mentira es, muy señaladamente, el síntoma o la 
causa de su desmoronamiento —con ruptura o, sin ella, instalada en la falsedad de las 
relaciones— pues, como explica Paula a su amante para justificar que no va a seguir 
viéndolo “Es por lo de nuestro pacto: ya sabes, ser coherentes, no mentir, decir siem-
pre la verdad, los cimientos de nuestra relación”. Por tanto, hay un diagnóstico sobre 
la debilidad moral de la sociedad que manipula la verdad, sobre los individuos que 
tienen miedo a perder su estatus y sobre las relaciones sentimentales y sexuales que se 
resquebrajan por los engaños. Al final, el resultado es una sociedad muy herida, sin el 
ideal clásico que enuncia el amante de Paula: “En la antigua Persia decir mentiras era 
cosa de esclavos; era inconcebible que un ciudadano se atreviera a faltar a la verdad”.

El instrumento de esas falsedades es la palabra engañosa o el silencio que oculta 
la realidad, por tanto, la mentira tiene como consecuencia la (in)comunicación y la 
soledad, pues lleva al protagonista al silencio, que es un modo de preservarse de todo 
juicio. Paradójicamente, cuando hay más sinceridad en Andrés es en las conversacio-
nes que mantiene con el inmigrante ruso, cada uno en su idioma, desconociendo el 
del interlocutor, en unos diálogos que se limitan al gesto o a la empatía por mostrarse 
las fotos familiares; pero esta interrelación de limitada comunicación deviene autén-
tica terapia mediante la verbalización del conflicto. 

5. Sensacionalismo periodístico y manipulación social 

El periodismo aparece reflejado críticamente, haciéndose hincapié en la capacidad 
de los medios para manipular la opinión pública, provocar escándalos o conseguir 
determinados comportamientos políticos. Aunque el personaje es positivo en tanto 

6 Isolina Ballesteros (2001: 278) hablará de simulacros de ‘familia unida’ que “se ubican en el chalet unifamiliar o 
adosado de las pseudocomunidades periféricas de la ciudad global, para exponer la incomunicación, la soledad 
y la desintegración familiar ocultas tras la fachada del bienestar económico y aislamiento ‘residencial’”. 
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que apoya la democratización del sistema, el periodista que aparece en La rusa co-
labora con el protagonista Juan Altamirano y le da información relevante, aunque 
éste lo maneja al sugerirle que no lo publique porque puede ser una trampa. En otros 
casos, aparece la figura del periodista sensacionalista o de informadores que viven 
de los escándalos, como sucede en Amor propio, Adosados y El color de las nubes.

En el caso de Después del sueño, el abogado Antonio Blasco usa a un periodista 
para que publique la historia del robo de un cuadro de Picasso y, de ese modo, valer-
se del reportaje como amenaza para los ladrones. El periodista se muestra cínico y 
maniobrero: “Puedo escribir como me lo proponga y lo que me proponga” y “La his-
toria es buena, no hay que cogérsela con papel de fumar (…) Implicar a los culpables 
con el poder, aunque sea de una manera indirecta, tampoco estaría mal”. Más tarde, 
en lugar de publicar el reportaje, el periodista alerta a Ángeles, que estaba implicada 
en el robo, con lo que esa figura aparece como especulador más interesado en la in-
formación como mercancía que en el derecho de los ciudadanos a estar informados. 

La débil Juana de Amor propio utiliza la publicidad que otorgan los medios para 
dar a conocer la detención de Simón y la implicación de los dueños del banco. En 
Adosados se muestra la explotación mediática de sucesos llamativos como la desa-
parición de una niña, de lo que son responsables los periodistas con sus juicios pa-
ralelos, pero también la gente común que busca notoriedad saliendo en la televisión. 
Una crítica a esa televisión sensacionalista se reitera en El color de las nubes, donde 
un programa de búsqueda de personas desaparecidas utiliza la manipulación que 
supone la “puesta en escena” en un reportaje al pedir la realizadora a la madre y al 
niño que repitan su encuentro para volverlo a filmar.

6. Figuras de perdedores o marginados

La figura del perdedor es central en toda la filmografía de Camus hasta el punto de 
constituir uno de sus rasgos estéticos, como hacía ver, entre otros, Juan Carlos Fru-
gone y como hemos desarrollado en otro lugar (Sánchez Noriega, 1997: 833-837). 
En los años noventa esta figura adquiere dos identidades precisas: las víctimas de la 
violencia y los ancianos. En el primer caso se sitúan tanto los vencidos y exiliados 
políticos (Barea en La forja de un rebelde, Roces y Antonio Lanza en Después del 
sueño, Dubbini en La playa de los galgos) como los terroristas de ETA y GAL o sus 
víctimas (Ana y José de Sombras en una batalla, Pablo y Berta de La playa de los 
galgos). 

Resulta novedoso en el último tramo de la filmografía de Camus los personajes 
de ancianos sometidos a chantajes y vejaciones, como el viejo comunista Roces de 
Después del sueño, que ha tenido que esconderse cuando le ha sido robado un va-
lioso cuadro que pertenecía a su amigo Antonio Lanza, que regresa del exilio en la 
Unión Soviética; y Lola (El color de las nubes) o Alfonso (El prado de las estrellas) 
que se sobreponen a las amenazas.

Un tratamiento más esperanzado, próximo a la narración con ribetes de fábula 
ejemplar, se encuentra en Amor propio, con el anciano tío de Juana que urde un enga-
ño para quedarse con el dinero estafado; y también en El color de las nubes donde la 
protagonista Lola en colaboración con el marinero Colo reaccionan con inteligencia 
y determinación ante las amenazas que, de cumplirse, llevarían a la marginación a 
la primera. Estos dos ancianos se valen del ingenio y la suerte –por casualidad Colo 
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avista fardos de droga en la costa— frente al poder de la pura fuerza o de la propie-
dad y el dinero; pero lo más importante es que su motivación es netamente la genero-
sidad y el bien de los demás: Lola acoge a un niño huérfano de guerra y Colo impide 
el desahucio de Lola. En esta película aparecen como perdedores los niños, quienes 
emergen en el relato como dos seres asustados por su fragilidad e incertidumbre, 
pero, al mismo tiempo, muestran vocación de supervivencia. No por casualidad, 
esos niños mantienen con los ancianos una relación de afectividad y de dialéctica 
maestro/discípulo, carente de todo paternalismo y conmiseración. 

Al igual que los citados Lola y Colo, otros ancianos disfrutan con el bien de los 
demás y tienen un comportamiento presidido por la generosidad: Alfonso y Tasio 
(El prado de las estrellas) quieren que el ciclista Martín, apenas un adolescente 
con la familia lejos, desarrolle su vocación deportiva y potencian su voluntad de 
esfuerzo. Estos cuatro ancianos manifiestan, con palabras o con hechos, el valor del 
aprendizaje y la educación, y encuentran satisfacción en unas relaciones maestro/
discípulo caracterizadas por la proximidad, el cariño, la paciencia y la comprensión. 
Los ancianos ven sus vidas gratificadas cuando los niños o jóvenes son receptivos a 
sus enseñanzas y crecen con ellos.

7. Ni venganza ni perdón

Los otros perdedores son las víctimas de los terrorismos. En el cine de Mario Camus 
se desechan por completo los tratamientos espectaculares de la violencia y tampoco 
se insertan secuencias violentas como mecanismos de intriga dramática; manifies-
tamente se renuncia al cine de género o a ciclos (policíaco, bélico, delincuencia 
juvenil, terror…) donde la violencia constituye un componente imprescindible y se 
sobrepone a los personajes como recurso para buscar audiencia. En consecuencia, 
la violencia en sus películas obedece a experiencias reales e históricas, con sucesos 
guionizados a partir de una documentación contrastada, muy significativas en el con-
texto actual y reveladoras de algún rasgo caracterizador de nuestra sociedad. 

En el tramo de su carrera que venimos considerando hay tres películas esenciales 
que abordan el terrorismo en nuestro país y lo hacen con el realismo de reflexionar 
sobre las causas y las consecuencias para las víctimas y verdugos. Pero, lo que es 
más importante, su anclaje en las distintas dimensiones e implicaciones del terroris-
mo de ETA en la España de esos años permite a estas ficciones audiovisuales una 
reflexión muy completa en el sentido de atender a las diversas facetas de la realidad. 
Veamos con mayor detenimiento estas dimensiones:

1. A pesar de sus motivaciones, el terrorismo etarra ha alimentado las reacciones 
de la extrema derecha y el peso de los “poderes fácticos” opuestos a la res-
tauración de la democracia. Así aparece en La rusa, cuando unos pistoleros 
eliminan a un etarra utilizando como cebo a Juan Altamirano, un alto cargo del 
gobierno enviado a Bruselas para negociar con ETA, con lo que se desbarata 
una pacificación que sirva para consolidar el sistema de libertades. 

2. En el argumento de esa película quedan documentados los contactos entre el 
Gobierno y la cúpula de la banda ETA en orden a unas posibles negociacio-
nes, contactos que fueron discretos cuando no secretos. Aunque La rusa está 
ambientada en la Transición, durante los gobiernos de UCD (1977-1982), en 
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este punto concreto se refiere, en realidad, a unos primeros contactos en An-
dorra en 1984 entre el comandante de la Guardia Civil Rodríguez Galingo y el 
dirigente Domingo Iturbe Abasolo “Txomin”7; y preludia las conversaciones 
de Argel (1987-1989), que suelen citarse como primer contacto debido a la pu-
blicidad que alcanzaron y a la primera tregua de ETA (enero-marzo de 1989) 
(De Pablo 217: 237).

3. Acciones como la recreada en La rusa acaban por dar lugar a la reacción antite-
rrorista de los grupos parapoliciales, como aparece también en Sombras en una 
batalla, con el personaje del portugués José y de los dos policías no identifica-
dos que lo buscan, pertenecientes a los GAL alentados desde la cúpula policial.

4. Las organizaciones terroristas evitan cualquier disidencia hasta el punto de 
asesinar a sus propios militantes, con una dinámica de degradación moral que 
deslegitima su presunta lucha política. Ello se plantea tanto respecto a los GAL 
como respecto a ETA en Sombras en una batalla, donde José es perseguido por 
el etarra —al que reconoce la protagonista Ana y que lo asesina— y por posi-
bles policías miembros de los GAL. Pero hay que interpretar que los etarras es-
taban buscando a Ana —que ha abandonado la lucha armada y ha puesto tierra 
de por medio— con el propósito de asesinarla, en un caso similar al de Yoyes 
(vid. supra). También se hace referencia en esta cinta al caso Pertur, citado más 
arriba, a quien se dedica la película en un rótulo inicial “A Eduardo”; el director 
contó con la asesoría de un hermano de Pertur a la hora de escribir el guion 
(Sánchez Noriega, 1998: 291). Asimismo, Pablo (La playa de los galgos) sufre 
la pesadilla de que miembros de ETA van en su búsqueda para eliminarlo. 

5. La violencia produce daños psicológicos en quienes la ejercen: Pablo y Ana 
en estas dos películas que, además, sufren el desarraigo y el extrañamiento de 
la nueva condición de exiliados en que se han convertido por su condición de 
verdugos8. En otras víctimas, como la niña de La playa de los galgos que vivió 
el asesinato de su madre en la dictadura militar argentina, se subraya el largo 
y doloroso camino para cauterizar las heridas de la violencia. 

6. La venganza acaba sumiendo la violencia en una espiral de terror. El atentado 
que sufre Juan (La rusa) parece responder a una venganza por su denuncia 
del atropello de un etarra en Bruselas. La opción por la venganza en Berta (La 
playa de los galgos) deviene en una degradación que la lleva a la autodestruc-
ción; Dubbini ya le había advertido cuando se percata de su intención de asesi-
nar al verdugo de su marido. Él mismo tenía los mismos argumentos de Berta 
y, sin embargo, renuncia a la venganza. Similar renuncia hay en Ana (Sombras 
en una batalla), que encañona a los asesinos de José —y, quizá, sus propios 
verdugos—, y ha intentado evitar la muerte de quien podía ser considerado su 
enemigo. El rótulo conclusivo de esta película refleja la perspectiva moral que 
el director considera como única legítima ante la violencia terrorista: “Yo no 
hablo de venganza ni de perdones: el olvido es la única venganza y el único 
perdón (J.L.B.) [Jorge Luis Borges, Fragmentos de un evangelio apócrifo]” 

7 Así lo recogen José María de Irujo y Ricardo Arqués en el libro ETA, la derrota de las armas (Barcelona: Ac-
tualidad y Libros, 1993) citado en Quílez (s.f.). 

8 El exilio y desarraigo ya suponía un notable deterioro personal en la figura de Martín, protagonista del filme de 
Camus La vieja música (1985), donde se profundiza en las heridas personales y sentimentales provocadas por 
la huida.
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En definitiva, la tesis de fondo tiene un fuerte contenido humanista al considerar 
de forma prioritaria y al margen de toda estrategia o cálculo político los efectos de la 
violencia sobre las personas. Ello queda verbalizado por el personaje del psiquiatra 
argentino Dubbini que, en La playa de los galgos, resume: “La violencia no satisface 
a nadie: ni al que la padece y sobrevive ni al que la practica porque no sabe cómo pa-
rar. Pasa la violencia y sólo quedan desechos humanos, Berta: gente dolorida y rota, 
a la que le es inaguantable seguir viviendo”. Hay que subrayar que este diagnóstico 
lo enuncia un personaje ajeno a la trama principal de la violencia etarra —es decir, 
con la suficiente distancia como para un juicio ponderado— pero, al mismo tiempo, 
se trata de alguien con una vivencia personal muy fuerte, pues su esposa y su hija han 
sido víctimas de la violencia. El propio cineasta ha explicitado esta tesis en diversos 
momentos (Sánchez Noriega, 2007: 173).

8. El regalo de la pareja y la familia

Las relaciones de pareja y la convención de las historias de amor en la cinematografía 
clásica adquieren una perspectiva bastante particular en el último Mario Camus. Re-
nuente a los convencionalismos de la narrativa clásica de Hollywood (Bordwell), evita 
el romance, pero no la constitución de la pareja como logro del equilibrio sentimental 
o de cierto ideal de felicidad. En el cine y en la novela, la clausura de los relatos revela 
una visión del mundo respecto a los conflictos planteados por la narración, por lo que las 
distintas posibilidades de las relaciones de pareja resultan especialmente significativas.

En tres filmes se constituyen parejas desde el encuentro azaroso: los personajes 
son convocados por un conflicto ajeno en el que colaboran y su amor surge de for-
ma espontánea, sin una voluntad previa, de manera que la felicidad de la pareja se 
presenta como un regalo. Así le sucede al solitario Amós (Después del sueño) cuyos 
intereses por encontrar el cuadro robado convergen con los de la enigmática Salud; 
de igual modo, los estafados Juana e Hilario (Amor propio) colaboran para recuperar 
su dinero y dignidad, logrando el amor como un plus; una situación muy similar 
es la de Tina y Valerio (El color de las nubes), que se comprometen para evitar el 
desahucio de la anciana Lola. Por el contrario, las parejas basadas en el engaño o la 
infidelidad, o por intereses materiales, están abocadas al fracaso, como en la relación 
de Ángeles y Antonio (Después del sueño) o de Simón y Maribel (Amor propio); o 
su continuidad se basa en un juego hipócrita (Adosados).

Resulta significativo que en las dos películas con trasfondo del terrorismo tenga 
lugar una historia de amor imposible cuando un personaje se enamora de su enemi-
go. En Sombras en una batalla Ana se ve seducida por José ignorando su pasado de 
verdugo de los etarras: rompe de inmediato la relación, pero es generosa al avisarle 
de la amenaza que pesa sobre él. La honestidad de Ana recibe la gratificación del 
amor con la relación ulterior con Darío, un colega con quien comparte su afición por 
la naturaleza, muy cercano y cariñoso con su hija (“Blanca me alegra la vida”). La 
situación de Martín en La playa de los galgos resulta más paradójica: se convierte en 
cebo con el que Berta espera vengar el asesinato por ETA de su esposo9. El perdón 

9 En este punto, la ficción se aleja de la realidad histórica, como acertadamente subraya De Pablo (2017: 293), ya 
que la posibilidad de que las víctimas se vengaran “Se trata de algo que nunca se ha producido en el País Vasco, 
pues las víctimas de ETA han vivido su calvario con dignidad e incluso con estoicismo”. 
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radical y heroico de Martín hacia la asesina de su hermano posibilita un amor surgi-
do en el hervor de la tragedia. La situación de Berta es desesperada en su amor por 
Martín, a quien ha engañado repetidamente; pero también lo ha hecho con Dubbini y, 
sin embargo, éste está dispuesto a esperarla a que salga de la cárcel e iniciar una vida 
con ella. Poco antes del intento de suicidio, Berta escribe una carta a Martín para 
romper con él10 sin que sus palabras expresen realmente sus sentimientos, pues más 
tarde en el hospital dirá que es el mejor principio que se le ocurre para una relación. 
La heroicidad que supone un perdón tan radical en la relación de pareja —Martín 
ha de renunciar a toda venganza e incluso el odio espontáneo hacia la verduga de su 
hermano— amplifica el discurso humanista y político sobre la violencia terrorista, 
como se indica más adelante. 

La visión de la familia más completa y crítica tiene lugar en Adosados, con unas 
relaciones presididas por el engaño en una historia que termina confirmando el simu-
lacro de felicidad familiar, la pura impostura o representación de las relaciones entre 
los esposos —que ya han pasado por una teatralización del placer sexual— y, por 
extensión, con los hijos. La clausura de este relato resulta enormemente significativa 
incluso en la puesta en escena, con Paula alejándose de su marido, sentándose en una 
silla para adquirir el rol de espectadora distanciada y anunciando que seguirá con sus 
clases de piano (o sea, manteniendo la mentira de la infidelidad con la relación con 
su amante). 

Unos meses después de Adosados se estrena Familia (Fernando León de Aranoa, 
1996) donde el simulacro carece de toda máscara, pues se trata de la representación 
teatral con diversos roles de miembros de una supuesta familia desempeñados por 
actores contratados al efecto por un hombre que se reserva el papel de padre. Forma 
parte de un ciclo que, para Ballesteros, “es sintomático de una reconfiguración o un 
estado de crisis familiar coincidente con la globalidad económica, la redefinición 
de los hábitos y códigos morales y la masiva integración de la mujer en el ámbito 
público” (2001: 276-277)11. 

La filmografía de Mario Camus en los noventa presenta una crítica a la supuesta 
sociedad del bienestar fruto del crecimiento económico que tiene lugar a finales de 
la década anterior y hace hincapié en cómo las diferencias socioeconómicas estable-
cen universos de valores éticos, modos de vida y horizontes vitales contrapuestos e 
irreconciliables. El dinero fácil prima sobre el esfuerzo y el respeto a la profesión; la 
mentira y la impostura son mecanismos de dominación o enriquecimiento ilegal —o 
para el periodismo sensacionalista, medios de manipulación y espectacularidad— 
que revelan la debilidad moral de la sociedad. Se instalan en la sociedad creando 
víctimas, singularmente de entre los ancianos y en el ámbito de la violencia terroris-
ta, que acaba volviéndose contra los verdugos. Lejos de las convenciones cinemato-
gráficas, el amor y la felicidad personal aparecen como resultado gratificante de la 
trayectoria de personajes honrados y carentes de toda afectación. 

10 “No se puede edificar nada permanente sobre un engaño ni sobre una venganza. Si me había dado cuenta de lo 
que sentía por ti, tenía que haber hecho las cosas de otra manera muy distinta. Pero, al fin y al cabo, Martín, lo 
nuestro, por encima de mentiras, miserias y torpezas por mi parte no ha podido tener mejor final: antes de dejarte 
ya te estaba echando de menos. Ahora voy a desaparecer, a alejarme de ti. Tú te vas a ir o te quedas si quieres, 
pero no nos vamos a ver más.”

11 Entre los títulos más significativos indicados por esta autora estarían Celebración (Festen, Thomas Vinter-
berg,1998), donde la cámara convierte el texto fílmico en una representación, y American Beauty (Sam Mendes, 
1999).
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