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Resumen. José Luis Garci es uno de los cineastas más personales de la Transición española y de la etapa 
socialista (1982-1996). Marcado por el cine clásico de Hollywood, su filmografía está construida sobre 
un género tan arraigado como el melodrama —aunque también destaca el cine negro—, de manera que 
la nostalgia derivada de la pérdida producida por el paso del tiempo determina a sus personajes. Con 
el objetivo de poner en valor la obra del cineasta y reflexionar sobre la construcción del melodrama 
en sus películas, se estudian Volver a empezar (1982), Sesión continua (1984), Asignatura aprobada 
(1987) y Canción de cuna (1994), así como El Crack Dos (1983), que combina cine negro con rasgos 
melodramáticos. Desde estas consideraciones, se pretende destacar la producción cinematográfica de 
Garci en este periodo que, además, marca la transición con su obra posterior, más clásica, literaria y 
vinculada al pasado reciente. 
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[en] Longing and Melodrama in the José Luis Garci’s Filmography 
(1982-1996) 
Abstract. José Luis Garci is one of the most personal filmakers of the Spanish Transition and the 
socialist era (from 1982 to 1996). Marked by the classic Hollywood cinema, his filmography is built on 
a genre as ingrained as melodrama —although film noir stands out aswell—, so that the longing derived 
from the loss caused by the passage of time determines his characters. With the objectives of placing 
value in the work of the filmmaker and to reflect on the construction of melodrama in his films, Volver 
a empezar (1982), Sesión continua (1984), Asignatura aprobada (1987) and Canción de cuna (1994), 
as well as El Crack Dos (1983) —which combines film noir with melodramatic features—, have been 
analyzed. From these considerations, this paper aims to highlight the film production that Garci directed 
in this period, which also marks the transition with his later work, more classic, literary and linked to 
the recent past.
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1. Introducción 

Los géneros narrativos pueden tener una considerable presencia, y ejercer una nota-
ble influencia, en la filmografía de un cineasta. Este es el caso del melodrama, uno 
de los más arraigados en el séptimo arte, y José Luis Garci, quien lo ha abordado de 
manera directa o indirecta, principal o secundaria, en todas sus películas, Aunque 
las primeras se estrenaron durante la Transición y fueron muy representativas de la 
generación que la estaba protagonizando (Sánchez Noriega, 2005, 562), su estilo 
cinematográfico se consolidó durante la etapa socialista (1982-1996): Heredero del 
cine clásico y, a la vez, próximo al cine de autor, este director apuesta por proyectos 
de carácter personal alejados de las tendencias fílmicas de unos años tan movidos a 
nivel político y social como los ochenta. Así se percibe en su interés por la nostalgia, 
la melancolía y, en definitiva, el melodrama —el del Hollywood clásico—, en sus te-
mas, personajes y espacios. Su obra se estructura en tres etapas que ponen de relieve 
que se puede conocer su evolución como cineasta a través del género que mejor lo 
caracteriza (Zavala, 2010). 

Garci recurre a la nostalgia para exponer la desesperanza, la desazón o el des-
encanto de sus protagonistas por un tiempo que se ha perdido, que no va a volver y 
es difícilmente recuperable. De esta manera, la nostalgia, que “se suele usar como 
sinónimo de melancolía al hablar de la emoción que nace de la contemplación del 
tiempo pasado y, más en concreto, de la imposibilidad de recuperarlo”, se puede 
entender “como una melancolía orientada hacia el pasado” (Pereira Zazo, 2004). 
Además, como el sentimiento que más aparece en escena en el melodrama es la 
melancolía (Pérez Rubio, 2004: 76), este cineasta otorga a los elementos temporales 
una especial relevancia para indagar en las heridas que ha infligido el drama de sus 
seres de ficción. Esto permite entender las emociones de su presente y construir los 
relatos en torno a ellas; sin duda, una de las señas de identidad más identificativas del 
melodrama. Por ello, y a diferencia de otros géneros, “de la época clásica del cine a 
la contemporánea, el melodrama se ha caracterizado por su permanencia”, revelando 
que, tanto a nivel formal como narrativo, “se puede hablar de persistencia de los 
motivos” (Rubio Alcover et al., 2018:127). 

Por otra parte, Garci es un director cinéfilo —admirador de John Ford y Leo 
McCarey—, que posee una gran sensibilidad para hallar referencias en los melo-
dramas clásicos de Hollywood y utilizarlas como homenaje en sus películas. Así se 
percibe en los títulos, personajes, diálogos, decorados, o las emisiones televisivas y 
las proyecciones de esos clásicos que han marcado la vida del director, y, en ocasio-
nes, la de sus protagonistas. Aunque el género más presente en su filmografía es el 
melodrama, también muestra una tendencia hacia el cine negro, como se evidencia 
en sus primeros años y en la etapa de estudio. Esto lo ha llevado, concretamente, a 
establecer una unión entre el cine negro, en su vertiente de detectives, y el melodra-
ma, algo que era habitual en el cine americano de los años cuarenta (Bordwell, 2009: 
63-73). Será en los noventa cuando este estilo clásico unido al pasado lo convierta 
en un maestro del género (Sánchez Noriega, 2005: 562-563). 

Con el doble propósito de poner en valor la obra cinematográfica de José Luis 
Garci y abordar la construcción del melodrama en sus películas, el presente artículo 
se centra en las cinco realizadas durante la etapa socialista: Volver a empezar (1982), 
El crack dos (1983), Sesión continua (1984), Asignatura aprobada (1987) y Can-
ción de cuna (1994). Asimismo, estos títulos presentan una cierta evolución en el 
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tratamiento del género por parte del cineasta, desde unos planteamientos próximos al 
desencanto de la sociedad de la Transición, a unas adaptaciones literarias que miran 
al pasado. No obstante, todos comparten la tendencia de Garci por el melodrama 
clásico. 

2. Objetivos y metodología 

El objetivo principal de este estudio es reflexionar sobre la presencia del melodrama 
en la producción cinematográfica de José Luis Garci, tomando como muestra las 
películas del periodo comprendido entre 1982 y 1996. Se intenta verificar la presen-
cia de un aspecto estrechamente vinculado a este género, la nostalgia, en las tramas, 
personajes y espacios, donde, también, se evidencia una evocación del cine clásico 
de Hollywood. Además, se plantean los siguientes objeticos específicos: 

a)  Observar la presencia del melodrama en el cine español de la época socialista. 
b)  Destacar la aportación melodramática de Garci al conjunto del cine español. 
c) � Analizar los rasgos melodramáticos de Volver a empezar, El crack dos, Sesión 

continua, Asignatura aprobada y Canción de cuna. 

Para ello, se ha empleado una metodología de carácter cualitativo-descriptivo. 
En primer lugar, se ha realizado una revisión bibliográfica sobre la historia del cine 
español centrada sobre todo en el tardofranquismo y en el periodo democrático, de 
autores como Benet (2012), Caparrós Lera (2007), Hernández Ruiz y Pérez Ru-
bio (2004), Rodríguez Merchán (2001), Monterde (1993), Riambau (2005), Sán-
chez Noriega (2014; 2005) y Torreiro (2005). Asimismo, también se han consultado 
publicaciones relativas al melodrama como género narrativo, como las de Altman 
(2000), Bordwell (2009) y Elsaesser (2015) —fundamentales en las investigaciones 
sobre esta materia—, Coursodom (1996), Marzal (1996), Pérez Rubio (2004) o Ru-
bio Alcover et al. (2018). Por otra parte, han resultado pertinentes las aportaciones 
sobre los motivos visuales y la estética melodramática de autores como Balló (2000), 
Catalá (2009) o Zavala (2010; 2005). 

En segundo lugar, se han revisado artículos de investigación que profundizan en 
la obra fílmica de José Luis Garci. Los autores examinados han sido Abuín Gonzá-
lez (2002), Millán Barroso, Rodríguez Pérez y Sevilla Álvarez (2017), Pereira Zazo 
(2004) y Ríos Carratalá (2011), quienes han estudiado varias de sus películas, el valor 
del espacio en las mismas o sus vínculos con otros cineastas, y, además, han obser-
vado la presencia de la nostalgia y la melancolía vigente en su filmografía. En tercer 
lugar, tras realizar una aproximación al melodrama como género y al desarrollo del 
mismo en el cine español en el citado periodo de estudio, se ha situado a Garci en 
el contexto fílmico de la Transición y del periodo socialista. De esta manera, se ha 
intentado poner de relieve el estilo clásico de sus diversas aportaciones al melodrama. 

A continuación, se ha procedido al visionado de los cinco largometrajes que com-
ponen la muestra, que son los que Garci dirigió durante la época socialista: Volver a 
empezar, El crack dos, Sesión continua, Asignatura aprobada y Canción de cuna. 
Todos ellos pertenecen al melodrama —el segundo está ligado al cine negro, pero 
contiene rasgos melodramáticos—, y se desarrollan en el presente, a excepción de 
la última, que, como la obra en la que se basa, se ambienta en torno a 1900. En el 
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análisis de estas películas se abordan el argumento, los temas, los personajes y los 
espacios, para poder establecer una posible analogía entre las constantes estilísticas 
del cineasta y las de este género, en concreto, las de su vertiente más clásica y ho-
llywoodiense. Asimismo, se recuperan las referencias al cine clásico que contienen 
—y que otorgan a la obra de Garci un carácter bastante reconocible—, para poner 
en valor la notable presencia de ese estilo en las películas que realiza. Con ello, se 
pretende indagar en la producción del director en una etapa que supone un nexo entre 
sus primeros títulos, marcados por un melodrama del desencanto, y los de la etapa 
que inició a finales de los noventa, donde cultiva un melodrama puro, más vinculado 
a la literatura y al pasado reciente.

3. Marco teórico 

3.1. Aproximación al origen del melodrama como género cinematográfico 

Heredero del drama —que empezó a perfilarse en la segunda mitad del siglo XVIII 
como un nuevo género escénico, ocupó el espacio existente entre la tragedia y la 
comedia, y se enfocó en el tratamiento de la realidad contemporánea—, el melodra-
ma se convirtió “en el género teatral más popular del siglo XIX y en el ascendente 
más importante de los géneros cinematográficos” (Altman, 2000: 22). Asimismo, 
experimentó un notable éxito en la novela romántica, el realismo, el naturalismo y 
el folletín decimonónicos, dando lugar a obras que no tardaron en ser trasladadas al 
posterior cinematógrafo. Como su nombre indica, constituía la combinación entre 
música y drama, de manera que su definición etimológica “señala la importancia 
de la música en el transcurso de la representación, por su carácter de ‘subrayado’, 
de ‘contraste’, de ‘relieve’, de clímax, etc.” (Monterde, 1994: 54). Esto afianzaba el 
dramatismo de la narración. 

Por ello, se convirtió en uno de los géneros más vinculados al desarrollo del cine 
desde sus inicios. Su combinación de drama de marcado origen literario, presencia 
musical y carácter popular conseguía emocionar mediante las vivencias, realidades, 
conflictos y relaciones de sus personajes (Coursodon, 1996: 245-248), y daba pro-
tagonismo a factores como la casualidad, el destino y el aspecto sentimental, que 
resultan esenciales en sus relatos. Además, sus personajes suelen sufrir una cierta 
ambivalencia y poseer un universo interior complejo en el que ocupan un lugar muy 
relevante los sucesos del pasado y la nostalgia, facilitando el proceso de identifica-
ción del público. A pesar de que el origen y la evolución de los géneros va unido a 
una mutación continua en su configuración, “el melodrama cinematográfico consti-
tuía, a finales de los años diez y en los veinte hasta la llegada del sonoro, práctica-
mente el único género perfectamente nítido” (Marzal, 1996: 8). Así, experimentó un 
importante desarrollo en el Hollywood clásico y ejerció una considerable influencia 
a nivel global por la intensidad de sus “rasgos melodramáticos identificables como 
estructuras de reconocimiento” (Marzal, 1996: 9). 

Aunque “cada película de un canon genérico debe constituir un ejemplo claro 
de dicho género” (Altman, 2000: 39), desde la etapa clásica se observa la paulatina 
presencia de elementos típicos del melodrama en géneros tan dispares como el cine 
negro, el bélico, el western o la comedia. A este respecto, varios filmes son descritos 
como melodramas por rasgos obvios, “pero otros muchos que quedarían encuadra-
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dos en otros géneros […] contienen numerosos ingredientes pertenecientes al ámbito 
de lo melodramático, que hace aflorar lo sentimental excesivo en relatos alejados de 
él” (Pérez Rubio, 2004: 30-31). Las fronteras líquidas del cine posmoderno han in-
fluido en la representación del melodrama, haciendo que esté presente en estilos con 
los que poco tiene que ver, y esto ha supuesto una mayor presencia de la tendencia 
sobre el género (Rubio Alcover et al., 2018: 134-138). No obstante, su factura clá-
sica se sostiene sobre sus rasgos originales, sin olvidar uno de los esenciales por la 
exaltación pasional, el musical (Catalá, 2009: 153-154). 

3.2. El melodrama en el cine español de la época socialista (1982-1996)

Esta situación se evidencia también en el cine español del periodo estudiado. En 
estos años se produjo un desarrollo de dos géneros clásicos, el drama y la comedia, 
con diversos subgéneros, de manera que el melodrama estuvo más presente en los 
trazos melodramáticos de otros géneros, que en el género en sí. No obstante, desta-
caron ciertas aportaciones de cineastas tan distintos como José Luis Garci, Fernando 
Fernán Gómez, Mario Camus o los controvertidos Pedro Almodóvar y Eloy de la 
Iglesia. En concreto, este director vasco “suele confiar en estrategias de melodrama, 
con aspectos heredados del folletín y del panfleto” (Hernández Ruiz y Pérez Rubio, 
2004: 66), representando en los personajes la intensidad de los conflictos, tanto de 
carácter individual como social. A pesar de sus diferencias estéticas y narrativas, 
las incursiones de estos cineastas en el melodrama ahondan en la complejidad psi-
cológica de sus protagonistas, en su naturaleza dramática, y en la forma en que el 
entorno les afecta a nivel emocional. De todos modos, la hibridación de géneros será 
constante en estos años. 

Aunque desde el tardofranquismo los principales melodramas estaban presentes 
en las adaptaciones fílmicas, y posteriormente televisivas, de exitosas obras de la li-
teratura española de autores como Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez Galdós o Mi-
guel Delibes (Benet, 2012: 397; Sánchez Noriega, 2005: 559), se trata de un género 
poco presente en el cine socialista. No obstante, en los ochenta destacaron películas 
de Fernán Gómez, como El viaje a ninguna parte (1986), o de Camus, como La casa 
de Bernarda Alba (1987) —basadas en las obras homónimas del propio Fernán Gó-
mez y de Federico García Lorca—, y en los noventa el género adquirió cierta fuerza. 
Este giro se constató en los largometrajes de Vicente Aranda, Amantes (1991), y de 
Pilar Miró, Tu nombre envenena mis sueños (1996) —ambos sobre cine negro—; 
de Almodóvar, Tacones lejanos (1991) y La flor de mi secreto (1995); o de Pedro 
Olea, Más allá del jardín (1996), basado en la novela de Antonio Gala; entre otros, 
que no se erigieron sólo sobre adaptaciones o recreaciones del pasado. En el caso de 
Aranda, resultaron significativos también los pasionales El amante bilingüe (1992) 
y La pasión turca (1994). Así, en este periodo el melodrama fue abandonando sus 
estrictos vínculos literarios para emprender nuevos caminos e influenciarse de otros 
estilos, como sucede en Almodóvar. 

En estos años la promoción internacional supuso un aspecto fundamental del 
programa de Pilar Miró en la Dirección General de Cinematografía. Así se constató 
con el triunfo de Los santos inocentes (Mario Camus, 1984), El año de las luces 
(Fernando Trueba, 1986) o Mi general (Jaime de Armiñán, 1987) en los festivales 
de Cannes, Berlín y Montreal, respectivamente. Esta internacionalización se apreció 
también en los Oscar, pues por primera vez un filme español logró la estatuilla como 
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Mejor Película de Habla No Inglesa, Volver a empezar; un éxito que coincidió con 
el inicio de la política de Miró en el primer gobierno socialista, aunque los primeros 
títulos financiados no se estrenaron hasta 1985 (Rodríguez Merchán, 2001: 1-3; Be-
net, 2012: 396-398). A pesar de su reconocimiento, Garci no fue especialmente be-
neficiado por estas protectoras ayudas y fundó su propia productora, Nickel Odeon, 
donde realizó las películas analizadas. 

3.3. José Luis Garci: un cineasta nostálgico, melodramático y clásico

La obra como director de José Luis Garci se desarrolla en la democracia y se estruc-
tura en tres periodos diferenciados por el marco político: la Transición (1976-1982), 
la época socialista (1982-1996) y un periodo conservador (1997-2018) marcado por 
una mirada al pasado y al clasicismo que ya se apreciaba en Canción de cuna (1994) 
y que tuvo un mayor desarrollo durante los primeros gobiernos del Partido Popular 
(1996-2004). Garci empezó en el cine en el tardofranquismo, como el guionista prin-
cipal de la Tercera Vía —“un cine que pretendía reflexionar sobre algunos aspectos 
de la vida española, con un tratamiento sencillo, de forma que las películas fueran 
accesibles a un público amplio y, por tanto, rentables” (Caparrós Lera, 2007: 140)—, 
junto al productor José Luis Dibildos, uno de sus creadores, en películas de Roberto 
Bodegas, Antonio Drove y Jesús Yagüe. Esta experiencia marcó sus inicios como 
director, al plasmar en sus filmes rasgos de esta tendencia, que quería ofrecer una 
alternativa al cine hegemónico y comercial, y al metafórico y de autor de finales de 
los sesenta (Torreiro, 2005: 359-362). 

Durante su primera etapa, apostó por plasmar las inquietudes del español me-
dio, urbano e intelectual (Benet, 2012: 378), que es testigo del momento político y 
mantiene una mirada nostálgica al tiempo perdido en la dictadura. Por este motivo, 
presenta la nostalgia como la trágica conciencia de lo irreversible (Pérez Rubio, 
2004: 78-79) que afecta a las emociones de los personajes. Así se ve en Asignatura 
pendiente (1977), al tratar “las frustraciones de aquellas generaciones crecidas con el 
franquismo y que, aun protagonizando la reforma, no podían soltar lastre del pasado 
sin pesares y renuncias” (Monterde, 1993: 135-136) y en Solos en la madrugada 
(1978). Interpretadas por José Sacristán y Fiorella Faltoyano, hablan de las conse-
cuencias de una educación sentimental marcada por las circunstancias del régimen 
y por los prejuicios que habían dominado sus vidas. Con ambos títulos, Garci, que 
se inicia como director en plena Transición, “se convierte en el radiógrafo de la sen-
sibilidad de la cotidianidad de esta época” (Sánchez Noriega, 2014: 149), y esto de-
terminará también su siguiente etapa, cuyos filmes son los que se analizan. Además, 
entre 1982 y 1996 se percibe en su obra una transición hacia aspectos más clásicos, 
incluso de homenaje al cine que le gusta, que es el clásico norteamericano, siendo 
el cine negro y, especialmente, el melodrama, los géneros más presentes. A pesar 
de sus claras diferencias, en ambos la acción viene marcada por las perspectivas de 
los personajes, pues, en muchas ocasiones, son ellos los que mediante sus puntos de 
vista determinan la evolución de los hechos y, además, la perspectiva del espectador. 

El tercer periodo, vigente en la actualidad, se caracteriza por mostrar una mirada 
al pasado, y no sólo a la posguerra —tan presente desde la Transición (Benet, 2012: 
359-374)—, sino también a finales del siglo XIX, como la galdosiana El abuelo 
(1998) o Luz de domingo (2007). Los filmes de esta etapa se enmarcan en el me-
lodrama, suelen carecer de crítica social al momento histórico y evocan un pasado 
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nostálgico. Otros destacados son La herida luminosa (1996), “segundo filme de la 
anunciada ‘Trilogía del melodrama’” (Caparrós Lera, 2007: 206) —con las adapta-
ciones de Canción de cuna y El abuelo—, y los que constituyen su Trilogía amorosa: 
You’re the One (Una historia de entonces) (2000), Historia de un beso (2002) —am-
bas situadas en Asturias—, y Tiovivo c. 1950 (2004), ambientadas en la posguerra. 
Esta unión entre melodrama y nostalgia, dos conceptos tan vinculados al sufrimiento 
humano, “cumple en las películas de Garci la función de apelar a un público lo más 
amplio posible” (Pereira Zazo, 2004). 

En este sentido, los principales temas que trata el cineasta son el desencanto, 
la mirada nostálgica al pasado —pero no al régimen franquista, sino a la juventud 
perdida, a lo que pudo ser y no fue, y a “la libertad secuestrada por la dictadura” 
(Sánchez Noriega, 2005: 562)—, y las relaciones amorosas marcadas por el paso del 
tiempo. Estos aspectos están estrechamente ligados al melodrama que sufren sus per-
sonajes, que suelen ser hombres y mujeres de edad madura y carácter solitario, que 
ejercen profesiones liberales, poseen un estatus social medio o burgués, y ostentan 
un nivel educativo y cultural destacado. Aunque en algunas películas los femeninos 
no parecen tener tanto protagonismo como los masculinos, llegando a ocupar un rol 
secundario, encarnan a mujeres independientes, trabajadoras y cultivadas; sin duda, 
algo bastante novedoso con respecto al cine anterior. Los seres de ficción de Garci 
aluden a unos espectadores que, desde el tardofranquismo, no se sentían identifica-
dos ni con la comedia procedente del “cine de barrio”, ni tampoco con el metafórico. 
Este público, al que se dirigía la Tercera Vía, es el que retoma este director creando 
unos personajes en los que pueden verse reflejados. 

En cuanto a los espacios, Garci tiene dos principales, Madrid y Asturias, y, en este 
caso, estructurada entre Gijón, Oviedo y la provincia, siendo recurrentes y recono-
cibles en sus películas la playa de San Lorenzo, la Catedral o el Puente Romano de 
Cangas de Onís, respectivamente. También ha ambientado algunos de sus últimos 
filmes en la localidad ficticia de Cerralbos del Sella, que, como no podía ser de otra 
manera, sitúa en Asturias y presenta la arquitectura típica de la zona. Normalmente, 
en sus títulos desarrollados en esta región, “los paisajes (el mar), los olores, los ob-
jetos se pintan del color del pasado, de un tiempo que transcurre inexorablemente” 
(Abuín González, 2002: 414). 

Por otra parte, resulta destacable la tendencia de Garci por incluir referencias del 
cine clásico en sus filmes mediante carteles, emisiones televisivas, proyecciones en 
salas de cine, guiones o diálogos entre personajes; estableciéndose un “homenaje 
metadiscursivo (el cine hablando del cine) por parte del director” (Millán Barroso, 
Rodríguez Pérez y Sevilla Álvarez, 2017: 173). Algunos de sus títulos están dedica-
dos a personalidades del celuloide o vinculadas al mismo, como El Crack Dos, don-
de homenajea a uno de los principales autores de novela negra, Raymond Chandler, 
junto a Dashiell Hammett —a quien brinda El Crack (1981)—, y James M. Cain, 
pues “la mayor parte de las películas negras y prácticamente todos los títulos impor-
tantes se basan en novelas” (Coursodon, 1996: 279). Asimismo, los protagonistas 
suelen citar a personajes, intérpretes, directores o películas del cine americano clá-
sico que pertenecen a la memoria colectiva, de manera que la nostalgia presente en 
este cineasta se evidencia también en unos seres de ficción que están influidos por los 
filmes que marcaron sus años de juventud. 

Las cuestiones planteadas invitan a reflexionar sobre si Garci realiza un cine de 
autor, debido a la personalidad y a la estética que imprime en sus filmes, o si realiza 
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un cine de género, al enmarcarse en el melodrama y el cine negro, y respetar sus 
reglas. Empero, podría situarse en la integración de dos perspectivas que tradicio-
nalmente han estado enfrentadas, pero que resultan complementarias (Marzal, 1996: 
12). Así se percibe en la evolución de su obra en los tres periodos citados, siendo 
decisivo el comprendido entre 1982 y 1996 al actuar como nexo entre la Transición 
y la evocación del pasado reciente. 

4. Análisis 

4.1. Volver a empezar (1982) 

Esta película supone la conversión del cine de Garci hacia el melodrama, “quizá 
porque la inicial nostalgia por el tiempo perdido, con esas asignaturas pendientes ya 
analizadas, da paso a una mirada menos focalizada generacionalmente” (Hernández 
Ruiz y Pérez Rubio, 2004: 145). Desde su título, Volver a empezar enfatiza el valor 
del tiempo en las vidas de los protagonistas, en lo referente al encuentro, el desen-
cuentro y el reencuentro, la ilusión y la esperanza. Narra el regreso a España de An-
tonio Albajara, encarnado por Antonio Ferrandis, un exiliado republicano que lleva 
en el extranjero desde 1938. Él es profesor de literatura en la Universidad de Berke-
ley, acaba de recibir en Estocolmo el Premio Nobel de Literatura, y, antes de volar a 
San Francisco, decide volver a su tierra: Asturias. Allí retoma su interrumpida rela-
ción con Elena, interpretada por Encarna Paso, con quien, desde la madurez, evoca 
la juventud perdida; una feliz etapa arrancada por la Guerra Civil. Por ello, “parece 
como si el tiempo fuera el más preciado don que pueden compartir los amantes y, a la 
vez, el mayor peso que deben soportar cuando están separados: es imposible detener 
el tiempo” (Pérez Rubio, 2004: 48). 

La vuelta al hogar, a la familia y a los orígenes constituye uno de los ingredientes 
del tiempo melodramático, y así se constata en las primeras escenas, cuando Antonio 
recorre los espacios de su Gijón natal que definieron su juventud, como la playa de 
San Lorenzo o el estadio El Molinón. Estos instantes indican que él está determinado 
por el deseo de recuperar el pasado y la nostalgia por un noviazgo obstruido injusta-
mente, y, a la vez, por la esperanza del reencuentro. Aquí reside la razón de su viaje, 
y la necesidad del mismo, pues sufre una grave enfermedad y ya no le queda tiempo. 
Más que como una segunda oportunidad, su retorno está concebido “como una des-
pedida definitiva del pequeño universo en el que vivió los primeros años de su vida: 
su amor de adolescencia, el club de fútbol en el que destacó como deportista y los 
rincones de la ciudad en los que se desarrolló su juventud” (Pérez Rubio, 2004: 79). 

Por su parte, Elena es una mujer independiente, creyente, que trabaja en una 
galería de arte de Gijón y está soltera, quizá porque, a pesar de su separación, sigue 
enamorada de Antonio. Esto indica su vínculo con ciertos aspectos de las heroínas 
del melodrama, a veces demasiado ligadas a un carácter autodestructivo, como “su 
coraje en un mundo generalmente hostil. Es raro que se dejen llevar por el desánimo 
y llegan a dar prueba de un gran talento y de un espíritu de iniciativa conquistadora” 
(Coursodon, 1996: 247). Ella, que desconoce su enfermedad, le da un regalo de des-
pedida en el aeropuerto con la condición que de que no lo abra hasta que esté en San 
Francisco: el disco de Cole Porter que él le había regalado junto con las fotos de los 
días que han pasado en Asturias y que inmortalizan su reencuentro. En la dimensión 
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melodramática de Garci, “el mundo se tiñe así de memoria y de nostalgia (cuya apa-
rición viene provocada por el sentimiento de pérdida), de una mirada melancólica y 
agridulce sobre cosas, personas o situaciones que pertenecen a un pasado idealizado” 
(Abuín González, 2002: 414). 

En el melodrama la música ejerce un papel principal al ir marcando las reacciones 
de los personajes de forma emocional, pues “la partitura puede anticipar lo que ocu-
rrirá” (Bordwell, 2009: 71). Así se produce en la cíclica banda sonora formada por 
el Canon en Re Mayor de Johann Pachelbel, omnipresente en la llegada de Antonio 
a Gijón, Oh Lord, Why Lord —la versión del mismo realizada por los Pop-Tops en 
1968, que suena al volver a San Francisco—, y la canción de Cole Porter Begin the 
Beguine, “que alude a una segunda oportunidad que resulta ya imposible para los 
protagonistas” (Pérez Rubio, 2004: 79). Esta canción evoca al título y a la juventud 
de la pareja al ser la primera que bailaron juntos, y posee una dimensión trágica que 
va en aumento. Además, mientras la primera melodía aparece vinculada a los recuer-
dos de Antonio —el canon de Pachelbel a su vida pasada en Asturias y la adaptación 
de los Pop-Tops a su vida en América—, la segunda hace referencia a su idílica 
relación con Elena.

Con respecto a las referencias al cine clásico que aparecen, destacan de forma 
explícita la película Casablanca (Michael Curtiz, 1943) y la pareja formada por los 
actores Fred Astaire y Ginger Rogers, a quienes los protagonistas aluden cuando 
hablan de la forma en que nombraban al otro cuando bailaban de jóvenes; como apa-
rece en el regalo final. Este conmovedor filme “condensa los rasgos principales de la 
filmografía de su autor […], despliega una sobria puesta en escena y no desatiende 
las cuestiones de guion para ofrecer un relato bien articulado” (Sánchez Noriega, 
2014: 314). 

4.2. El crack dos (1983) 

Este título se enmarca en el auge que experimentaron las adaptaciones de novela 
negra a principios de los ochenta (Riambau, 2005: 433-435). Siguiendo al exitoso 
El crack (1981), contó de nuevo con el detective Germán Areta como protagonista 
—encarnado, como entonces, por Alfredo Landa—, y partió de un caso de abandono 
en una pareja homosexual para indagar posteriormente en una trama de corrupción 
en la industria farmacéutica; sin duda, dos temas originales. El primero fue tratado 
con una normalidad innovadora para la época, teniendo en cuenta que los personajes 
de esta orientación eran escasos, solían tener un tratamiento muy estereotipado y, 
recientemente, se habían abordado de forma sexualizada y provocadora en los filmes 
de Eloy de la Iglesia, mientras que el segundo no se había mostrado todavía en el 
cine español. 

En lo que respecta al melodrama, este filme de cine negro en su vertiente de de-
tectives presenta tintes melodramáticos en dos de sus tramas: la primera se aprecia 
en la historia de amor de la madura pareja homosexual del caso que asume Areta por 
recomendación de su antiguo comisario, encarnado por José Bódalo. Compuesta por 
Miguel Sampedro y Alfonso Leiva, el primero recurre al detective para saber si su 
compañero está con otro hombre, pues lo ha abandonado sin motivo tras veinte años 
juntos. Cuando Miguel describe a Areta la relación que mantenían y sus hábitos dia-
rios y de ocio, se advierte su amor por Alfonso, y su incertidumbre ante los hechos. 
La comprensión del detective facilita su declaración, pues una persona madura y de 
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elevado estatus necesitaba un clima discreto para poder hablar de una cuestión tan 
íntima debido a su orientación. La segunda se centra en la relación de Areta con su 
novia, Carmen, interpretada por María Casanova. Las dos revelan que “la coinciden-
cia típica del melodrama sirve a uno de los propósitos de la investigación del filme 
de detectives: ambos proporcionan ocasiones convencionales para la sorpresa en el 
interior del género” (Bordwell, 2009: 72). 

Areta es un antihéroe moderno, que, al igual que los detectives que proliferaron 
en las películas del Hollywood clásico a partir de los treinta, es “siempre más pers-
picaz que la policía” (Coursodon, 1996: 239), a pesar de que formaba parte de este 
cuerpo antes de montar su agencia. Responde al canon clásico del protagonista de 
cine negro, como indican su carácter solitario, sus escasas ataduras en lo personal, 
su delicada posición tanto para la policía como para los criminales, recelosos de sus 
investigaciones y de su olfato, o la fatalidad que parece perseguirlo. Además, “su 
actitud nos lleva a plantear dualidades esenciales, entre lo interior y lo exterior, entre 
lo privado y lo público, entre el individuo y la colectividad” (Balló, 2000: 22), una 
ambivalencia propia del prototipo principal de este género. Como ya era habitual en 
otros protagonistas de los melodramas de Garci, Areta se caracteriza por combinar 
el desencanto con el cinismo, el sentimiento o el sentido ético, aunque posee la apa-
riencia dura propia del cine negro. Así se refleja en sus movimientos por la ciudad, 
pues el cineasta “recreó la atmósfera moral y estética del género en un Madrid insó-
litamente fotografiado” (Torreiro, 2005: 393). 

Por su parte, Carmen es enfermera y madre de una niña que fallece trágicamente 
antes del inicio de la trama —en concreto, en El crack—, a la que él profesaba mucho 
cariño. Ella actúa como su compañera y soporte, quedando al margen su dimensión 
profesional, y termina convirtiéndose en la voz de su conciencia, e incluso en su tabla 
de salvación. Así, “prostituta, amiga, amante, prometida o esposa, el gesto piadoso 
no se diferencia por el carácter de la relación, sino que reproduce un sentimiento 
protector especialmente deseado por la inseguridad masculina” (Balló, 2000: 54). A 
pesar de la dolorosa pérdida de su hija, muestra optimismo en su relación sentimental 
y siempre prepara planes para los dos con ilusión. Es una mujer estable a nivel emo-
cional que transmite serenidad y encarna el equilibrio que el protagonista necesita. 

En cuanto a las referencias al cine clásico, aparece el cartel de Conspiración de 
silencio (Bad Day at Black Rock, John Sturges, 1955), se menciona que Televisión 
Española va a emitir por la noche el melodrama Un extraño en mi vida (Strangers 
When We Meet, Richard Quine, 1960), y, además, Cárdenas, alias el Moro —el cole-
ga de Areta a quien da vida Miguel Rellán—, asiste a una proyección en el cine de La 
jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950), que resulta muy releva-
dora para la investigación. Por otra parte, también resultan destacables las alusiones 
a los musicales de Broadway, y a sus creadores, que realiza Miguel cuando explica 
el tipo de productos audiovisuales que disfrutaba en su apartamento con Alfonso, 
debido a su relación con las numerosas adaptaciones que se realizaron de ellos en el 
Hollywood clásico. 

4.3. Sesión continua (1984) 

Tras la excepción de El crack dos, Garci retoma el espíritu nostálgico de Volver a em-
pezar, que se convierte en la tónica de su producción y supone su definitiva apuesta 
por el melodrama. Esta película, que no recibió ayuda de RTVE para su realización 
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y supuso un enfrentamiento del director contra la política cinematográfica socialista 
(Monterde, 1993: 104), se centraba en el abandono del matrimonio por parte de la 
mujer, la separación tras una vida compartida, la amistad y, además, la evocación al 
cine clásico, y no sólo mediante alusiones. A este respecto, destaca el propio título 
del filme, que evoca a las sesiones continuas de cine que marcaron la juventud de los 
personajes. Se trata de un proyecto bastante personal del director y constituye una 
de las obras más particulares del panorama cinematográfico español de esta época. 

El melodrama recae en las relaciones de los protagonistas. José Manuel Varela, a 
quien encarna Adolfo Marsillach, se ha divorciado de su mujer, tiene dos hijos a los 
que casi no ve y se refugia en su nuevo proyecto fílmico para escapar de su realidad 
emocional. Con el título de Me deprimo despacio —de cierto carácter cómico—, 
se percibe la complejidad interna del personaje, quien desea volver a enamorarse 
y rehacer su vida, pues está atrapado en una soledad involuntaria. Varela escribe 
esta película con su buen amigo Federico Alcántara, a quien da vida Jesús Puente y 
tampoco atraviesa su mejor momento. Él es un hombre dedicado al teatro y al cine 
que ha hecho de su trabajo su forma de vida, y que ahora padece el abandono de su 
mujer, Pili, interpretada por Encarna Paso, cansada de su obsesión laboral. Los des-
encuentros del matrimonio tienen lugar en el hogar conyugal, donde son retratados 
por los objetos que allí aparecen y que revelan sus personalidades. Así, se eviden-
cia “la consolidación de la casa como lugar melodramático por excelencia” (Catalá, 
2007: 164), al ser un espacio propicio para los enfrentamientos familiares, filiales, 
personales y pasionales. 

A nivel espacial, y como sucedía en El crack dos, Madrid se erige como prota-
gonista. Las vistas nocturnas de la ciudad, las calles, los parques, las cafeterías o las 
redacciones de los medios de comunicación, señalan su carácter vital. La capital es 
el lugar donde se sitúa la industria del cine español, y así se refleja en los estudios y 
en los platós de rodaje que aparecen. También se advierte en las viviendas de José 
Manuel y de Federico, repletas de objetos que, a modo de elementos decorativos y 
de colección, representan de manera cinéfila el brillante pasado del celuloide. A este 
respecto, “la experiencia sensorial genera representaciones muy expresivas y revela-
doras de los valores atribuidos a los lugares y de su interpretación social, económica 
y cultural” (Millán Barroso, Rodríguez Pérez y Sevilla Álvarez, 2017: 160). 

Uno de los principales temas que se tratan es el cine clásico, presente en el re-
cuerdo, las experiencias y las emociones de los protagonistas. La evocación casi 
continua que José Manuel y Federico realizan del mismo refleja la nostalgia por el 
tiempo pasado, el amor perdido y el melodrama de sus sentimientos enfrentados. Por 
ello, suelen hablar del cine que les marcó en su infancia y juventud —que es el que 
marcó a Garci—, erigiéndose la melancolía por el cine clásico como “la enfermedad 
del tiempo” (Pereira Zazo, 2004) o “enfermedad del alma” (Abuín González, 2002: 
417). Así, este cine está en el presente laboral ambos y funciona también como su 
refugio emocional, apareciendo la “nostalgia como mirada enfocada desde la insatis-
facción de un presente sobre otro pasado posible (un mundo posible, virtual, ficticio, 
si vale este exceso terminológico) a partir del cual pueda elaborarse un nuevo futuro” 
(Abuín González, 2002: 415-416). Además, los dos meditan sobre la industria fílmi-
ca, la producción, los guiones o los actores. 

Con respecto a las referencias al cine clásico, destaca especialmente el homenaje 
que Garci realiza a cineastas como Charles Chaplin, Erich von Stroheim, John Ford, 
Alfred Hitchcock, Billy Wilder, William Wyler, John Huston, Orson Welles, Nicho-
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las Ray, Federico Fellini, Francis Ford Coppola o Woody Allen, con la dedicatoria ‘A 
ellos’. También aparecen los carteles de los filmes Marruecos (Morocco, Josef von 
Sternberg, 1930) y Manhattan (Allen, 1979), entre otros, y los programas de mano 
de los melodramas Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950), 
Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939) o Tú y yo (Love Affair, Leo McCarey, 1939). Por 
último, resulta curiosa la alusión de Pili a John Wayne debido a la pose de Federico 
en una de sus discusiones. 

4.4. Asignatura aprobada (1987) 

Esta película evoca en su título a la generacional Asignatura pendiente, pero se trata 
de una historia distinta. Como había dejado patente en Sesión continua, Garci sigue 
aquí “en la misma clave nostálgica y sentimental” (Sánchez Noriega, 2005: 562), al 
plasmar las aventuras y desventuras de José Manuel Alcántara, un escritor de teatro 
que ronda los cincuenta años y se halla en una crisis vital. Al principio de la trama, el 
protagonista, encarnado por Jesús Puente, sufre un fracaso profesional y el abandono 
de su mujer, de manera que decide dejar Madrid para refugiarse en Asturias, en con-
creto, en Gijón, donde empieza a realizar colaboraciones en prensa y en radio. Sin 
embargo, su pasado no tarda en volver a través de su hijo, un joven rockero que se 
desplaza hasta allí, y de una antigua pareja, la actriz Elena Álvarez (Victoria Vera), 
a la que descubre en la cartelera teatral de la ciudad. La historia de José Manuel 
refleja que “el tiempo es, por tanto, el motivo de algunas de las mayores desazones 
melodramáticas” (Pérez Rubio, 2004: 47), especialmente al estar en la madurez y 
encontrarse en una compleja etapa de transición profesional y sentimental. 

En lo que respecta al melodrama, esta película pone de relieve que Garci es un 
“notable escrutador de sentimientos” (Caparrós Lera, 2007: 208). Así se evidencia 
en el fracaso que experimenta el protagonista y en el inesperado reencuentro con 
su antiguo amor. El primero responde a la suma del fiasco de su última obra y el 
abandono de su esposa, y propicia que el protagonista tenga que salir de su ciudad y 
de su ámbito para tomar distancia y empezar de nuevo. No obstante, y a pesar de lo 
positivo del cambio, posee un halo nostálgico, pues “el recuerdo de lo que un día se 
tuvo y hoy, sin embargo, está ausente o perdido es lo que aumenta la sensación de 
nostalgia que activa tantas escenas del discurso melodramático” (Pérez Rubio, 2004: 
50). Si la pérdida y el viaje —interior y exterior—, van unidos al melodrama, éste se 
intensifica al aparecer el amor o el desamor, y, especialmente, al tratarse de un fugaz 
e interrumpido pasado amoroso. Así se produce cuando José Manuel se reencuentra 
con Elena y, en consecuencia, se despiertan unos sentimientos que parecían olvida-
dos, pero que solo estaban dormidos. 

Para el protagonista, que confiesa que ha optado por huir hacia adelante, su 
refugio en Gijón se ve alterado cuando aparece su hijo, en definitiva, su pasado y 
el recuerdo del hogar. A este respecto, se debe tener en cuenta que “el melodrama 
implica una vuelta al hogar, pero a un hogar en ruinas que debe ser reconstruido a 
toda costa” (Catalá, 2009: 9). Él defiende que un padre y un hijo nunca pueden ser 
amigos, y esta distancia es la que marca el abismo entre ellos e impide una mayor 
proximidad. La nostalgia, el sentimiento de derrota y la melancolía se acentúan en 
sus conversaciones con Elena, especialmente cuando le habla de lo que sentía por 
ella y le expresa su poca fe en las segundas oportunidades. A nivel espacial, los 
enclaves de Gijón lo acompañan en su devenir vital, como el paseo marítimo, las 
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calles céntricas, el Teatro Jovellanos o El Molinón, apareciendo también otros en 
Oviedo como su catedral. 

Por su parte, Elena es una mujer atractiva y sensual que se dedica al teatro. Du-
rante los días que dura su función en Gijón, repasa la relación que mantuvo con José 
Manuel, a quien dejó, y, aunque le gusta mucho el reencuentro, no duda en decirle 
que es machista y vanidoso. Ella representa a una mujer independiente e inteligente, 
totalmente opuesta al prototipo habitual de madre y esposa, y, por ello, no termina de 
encajar con el galán derrotado, y conservador en el fondo, que encarna él. En el cartel 
del filme hay una frase que describe fielmente lo que sucedió cuando la intérprete de-
cidió acabar la relación: “Yo te quería, tú me querías, pero nos queríamos mal”. Lola 
(Teresa Gimpera) es otro relevante personaje femenino. Es una pintora que ejerce el 
rol de amiga y confidente del protagonista. Estos seres de ficción indican que, en el 
cine clásico, los géneros “tienen preeminencia sobre la naturaleza de cada personaje, 
de tal manera que cada uno de los personajes cumple una función precisa en la lógica 
del género al que pertenece la película” (Zavala, 2005). 

4.5. Canción de cuna (1994)

Esta película es la quinta adaptación cinematográfica de la obra de teatro homónima 
de Gregorio Martínez Sierra —aunque la autora fue su mujer, María de la O Lejá-
rraga—, tras la versión que Mitchell Leisen dirigió en Hollywood en 1933, la que el 
propio Martínez Sierra realizó en Argentina en 1941, la que Fernando Fuentes filmó 
en México en 1953, y la que José María Elorrieta rodó en España en 1961. Ambien-
tada en un convento de monjas dominicas, Garci indica en la entrevista introductoria 
a la película en DVD, que no se trata sólo de una película sobre monjas, sino sobre 
mujeres y la maternidad. En ella se compensa la renuncia a la vida exterior, a una 
familia propia y a la maternidad biológica, con el recogimiento de la vida interior, la 
familia en la comunidad religiosa y la crianza de una niña abandonada en el torno, 
respectivamente. 

La acción transcurre desde finales del siglo XIX a principios del siglo XX, duran-
te 18 años de la vida de Teresa, interpretada de mayor por Maribel Verdú, a la que 
bautizan con el nombre de la Madre Superiora, encarnada por Fiorella Faltoyano. 
Tras llegar a un acuerdo las monjas, la priora habla con el médico del pueblo, Don 
José, a quien da vida Alfredo Landa, para que la adopte legalmente y así ellas puedan 
criarla en el convento. Él, quien la vista con frecuencia, accede, pues sabe que allí 
tendrá un hogar. De esta manera, aquellos que no iban a tener hijos, las monjas por 
sus votos y el médico por su soltería, experimentan un inesperado y nuevo rol, en el 
que se mezclan el sentimiento religioso y el amor. Con ello, consiguen completar el 
sentido de sus vidas y apaciguar sus momentos de debilidad debido a la austeridad 
y el sacrificio. 

Algunas de las religiosas sufren lo que denominan ‘tentaciones de melancolía’, 
es decir, el anhelo de la vida en libertad, y, por ello, se sirven de un espejo para coger 
un rayo de sol y pasearlo entre los árboles, el techo de las celdas o las paredes del 
locutorio. Así se consuelan, como si fueran un pájaro o una mariposa que logra volar. 
El melodrama se refuerza al tratarse de un ámbito tan místico como un convento, y 
al resaltar el universo interno de las protagonistas, unas mujeres que han hecho de 
la renuncia su forma de vida y que se vuelcan en la educación de la niña. Las esce-
nas con un tratamiento más de género son la despedida entre la Madre Superiora, 
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que padece una dolencia cardiaca irreversible, y el médico, quien lleva toda la vida 
enamorado de ella y sabe que va a morir, pues, “la realidad, no sólo se ve, sino que 
además se siente a través de la representación” (Catalá, 2009: 203), así como las 
conversaciones sobre las tentaciones mencionadas. No obstante, la más emotiva es 
la despedida de Teresa antes de casarse y marcharse a Cuba con Pablo (Carmelo 
Gómez), porque exhibe el dolor contenido de las monjas en sus rostros y en sus 
palabras de aliento a una chica que sólo conoce la vida en el convento. Al ser una de 
“las ‘grandes escenas’ de melodrama […] todos los recursos expresivos de puesta en 
escena —gestos, luz, situación, vestuario— trabajan para transmitir estados interio-
res” (Bordwell, 2009: 70). 

Tras siete años alejado de la gran pantalla, la película constituye una de las adap-
taciones más conseguidas y brillantes de Garci (Rodríguez Merchán, 2001: 10), cuyo 
guion firmó con uno de sus principales colaboradores, Horacio Valcárcel, coautor 
también de los de El crack dos, Sesión continua y Asignatura aprobada. En este sen-
tido, ambos “cuentan con una amplia experiencia en el campo de las adaptaciones, 
que de sus manos suelen salir con una impronta propia que caracteriza a buena parte 
de la filmografía de un director anclado en la nostalgia y que filma contra corriente, 
al margen de cualquier demanda relacionada con nuestro presente” (Ríos Carratalá, 
2011: 320). Esto se explica porque, a pesar de que la obra ya se había adaptado y su 
tema no era habitual en el cine de este periodo, Garci ejecutó el proyecto. Además, el 
filme recuperó al público de sus inicios y obtuvo un gran éxito de crítica. Aunque es 
un melodrama clásico, contiene situaciones cómicas debido a la buena relación exis-
tente entre de las religiosas, como se evidencia con la imprevisible Madre Tornera, 
interpretada por María Luisa Ponte. 

En cuanto a las referencias al cine clásico, no aparecen alusiones directas, pero 
se evoca al melodrama de Hollywood de los cuarenta centrado en conventos y pro-
tagonizado por monjas de marcada profundidad. Este es el caso de Las campanas 
de Santa María (Bells of St. Mary’s, Leo McCarey, 1945), aunque próxima a la co-
media, y de Narciso negro (Black Narcisuss, Michael Powell y Emeric Pressburger, 
1947), donde el psicológico universo de la protagonista responde a las profundas 
heridas de su pasado. 

5. Conclusiones

La producción cinematográfica de José Luis Garci de la etapa socialista actúa como 
puente entre la de la Transición, marcada por el desencanto generacional, y la iniciada 
en 1996 —ambientada en un nostálgico pasado reciente—, y de ella se pueden extraer 
varias conclusiones. Se debe puntualizar que los filmes de esta etapa se caracterizan 
por centrarse en el presente y poseer una construcción melodramática que se exhibe 
especialmente en sus personajes. Aunque Canción de cuna se desarrolla en el pasado, 
presenta de forma esquemática cómo era la vida entonces, enfatizando también el 
melodrama. Desde estas premisas, destacan los siguientes aspectos narrativos: 

a.	 Constantes temáticas. Tratan la imposibilidad de recuperar el tiempo perdido, 
la nostalgia por los años de juventud —vinculada a la dicotomía entre la fe-
licidad de antaño y el desengaño actual—, y las referencias al cine clásico, a 
un pasado que ha dejado una huella imborrable en los protagonistas. De esta 
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manera, el género cinematográfico más vigente en estos años es el melodrama, 
que experimenta una cierta evolución desde Volver a empezar a Canción de 
cuna. 

b.	 Prototipos de personajes. Los protagonistas masculinos se caracterizan por 
situarse en la madurez, tener éxito y sentirse realizados en sus profesiones, 
padecer cierta inestabilidad personal, y experimentar de nuevo el amor, pero 
no siempre con éxito. Por su parte, los femeninos tienen un carácter indepen-
diente, llevan una forma de vida autónoma, ejercen profesiones de alta cuali-
ficación o ligadas al ámbito artístico, y están abiertos al amor, aunque a veces 
suelen funcionar como soporte de los masculinos y se refugian en su trabajo 
ante la pérdida. En el caso de Canción de cuna, al transcurrir en un convento, 
estos rasgos se advierten en el marcado carácter de las monjas y en el amor 
que supone la dedicación a la educación de la niña, aunque existen pasiones 
soterradas. 

c.	 Constantes espaciales. Madrid y Gijón son las dos ciudades que aparecen en 
las películas de estos años, y tienen tanta presencia que llegan a funcionar 
como el reflejo del devenir emocional de los personajes. Así se produce con 
la primera en El crack dos y en Sesión continua, y con la segunda en Volver a 
empezar y en Asignatura aprobada. En esta última película se da la peculiari-
dad de que el protagonista abandona Madrid debido a un fracaso y se marcha 
a Gijón para empezar de cero, actuando ambas urbes como testigo de su reali-
dad. Asimismo, en los espacios se percibe el halo nostálgico de este personal 
cineasta, que suele evocar a un cine del pasado mediante sus imágenes. 
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