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Resumen. El presente articulo pretende realizar un analisis textual del diptico de Carmina Barrios:
Carmina o revienta (Paco Ledn, 2012) y Carmina y amén. (Paco Leon, 2014). Para ello, se utiliza una
combinacion de microanalisis filmico y analisis estructural que permite profundizar en los procesos de
significacion de los textos. El analisis proveera resultados concretos sobre la construccion narratologica
del relato (espacio, tiempo, narradores y punto de vista), asi como demostrara la relacion que esos
recursos mantienen con el tema principal de las peliculas: la importancia del legado matrilineal y los
mecanismos de memoria familiar en la Espafia contemporanea.
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Abstract. Our work proposes a textual analysis of the Carmina Barrios” diptych: Carmina o revienta
(Paco Le6n, 2012) and Carmina y amen (Paco Ledn, 2014). For that purpose, we will use a combination
of filmic microanalysis and structural analysis, in order to understand the signification process in both
films. The analysis will give us specific results regarding the narratological construction of the story:
space, time, narrators and points of view. At the same time, we will show the connection of this resources
with the main theme of both films: the relevance of the matrilineal legacy and the mechanisms of family
memory in contemporary Spain.
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1. Introduccion

Para que la vida llegue a estar realmente viva
es necesaria una transmision de una generacion a otra
(Recalcati, 2014: 41)

Nuestra presente investigacion pretende plantearse por los procesos de significacion
que emergen del diptico que Paco Leo6n dirigio alrededor del personaje ficcional
Carmina, compuesto por las peliculas Carmina o revienta (2012) y Carmina y amén.
(2014). Se trata de una primera aproximacion a dos de las peliculas mas estimulantes
del cine espafiol contemporaneo, s6lidamente asentadas en esa categoria tan discu-
tida de “lo popular” (Hernandez y Pérez Rubio, 2011) pero, al mismo tiempo, atra-
vesadas por tensiones narrativas y formales que las conectan directamente con los
usos y costumbres de un cierto cine contemporaneo “posmoderno” (Imbert, 2010;
Rodriguez Serrano, 2010).

En esta direccion, la practica ausencia de estudios sobre la escritura filmica del
director parece justificar nuestra eleccion del objeto de estudio; el cine de Ledn,
como intentaremos demostrar, muestra una notable riqueza en el planteamiento de
temas extraordinariamente relevantes para la sociedad espafiola contemporanea: pre-
gunta por la feminidad, la pervivencia de gestos machistas avalados por la tradicion,
la sugerencia de nuevas formas de sororidad o la transmision de ciertos saberes por
linea matriarcal que, precisamente gracias al uso concreto y controlado de la mate-
rialidad de la forma filmica, acaba construyendo una experiencia (Zumalde, 2011)
de gran sabor significante.

Nos gustaria, por lo tanto, preguntarnos por la manera en la que el diptico Carmi-
na radiografia las relaciones entre cuerpo, relato e identidad en la sociedad espaio-
la contempordnea. Y para hacerlo, priorizaremos una metodologia en dos tiempos,
fundamentada tanto en el analisis textual de los procesos de significacion —formales
y narratologicos— como en el estudio detallado de las estructuras de la enunciacion.
En el primer caso, optaremos por seguir a aquellos tedricos que han dotado de he-
rramientas controlables de analisis narratologico —sirva como ejemplo el sistema de
Gomez Tarin (2011), entre muchos otros—, mientras que en el segundo caso nos ser-
viremos de las reflexiones sobre las funciones de significacion estructural expuestas
por Roland Barthes (1990). Podemos, por lo tanto, sintetizar nuestro trabajo en torno
a los siguientes objetivos de investigacion:

01. Contraponer las presentaciones del personaje principal en ambas peliculas,
tomando como base la secuencia inicial y aplicando sobre ella una metodologia de
analisis textual microanalitica. Quedara desarrollada en los epigrafes 1.1.y 2.1.

02. Explorar el funcionamiento narratologico de ambas cintas (sistema de na-
rradores, gestion del tiempo, el espacio y el punto de vista). Quedara desarrollada en
los epigrafes 1.2.y 2.2.

03. Analizar detenidamente el funcionamiento estructural de cada cinta (Epi-
grafes 1.3. y 2.3.) para después realizar un estudio de sus similitudes y diferencias,
siempre desde la optica de la significacion semiologica (Epigrafe 4).

04. Concluir, finalmente, que el legado matrilineal esta en el centro de ambas
peliculas, aprovechando los datos extraidos de los analisis y reforzando esta idea
mediante el analisis textual del cierre de ambas cintas (Epigrafe 5).
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2. Carmina o revienta

2. 1. Analisis textual: presentacion de Carmina

[Figs. 1y 2]®

La luz de una vela en una cocina a oscuras espera a Carmina —como espera la
luz del cine—, quien al entrar se siluetea en contraluz [Fig. 1]. Esto anima nuestra
escucha: los ronquidos de su marido, aullidos de perros callejeros hambrientos, pisa-
das de chanclas baratas, rigidas bolsas de supermercado y su acelerada respiracion.
Carmina se acerca a la ventana y también ella busca la vela. De un plano general, el
montaje nos destaca varios planos detalle de esa vela roja [Fig. 2] que palpita entre
estampitas religiosas manoseadas mientras Carmina reza pidiendo al cielo, creyendo
que arriba hay un Otro que le obedece. Desde luego, como veremos, el Otro del dis-
curso, esto es, el meganarrador, parece rendirse ante ella.

[Figs. 3 y 4]

Al encender la luz Carmina advierte un corte en la pierna [Fig. 3] que limpia con
una vileda amarilla y envuelve con papel absorbente y film transparente. En los tres
primeros minutos de la pelicula la planificacion ha oscilado entre planos generales
[Fig. 4] y planos detalle, es decir, entre el hogar y las heridas, el habitar y sus rasga-
duras. Y el personaje se ha presentado tratando de curarse lo que duele en el alma y
lo que en el cuerpo sangra inadvertido. No es tragico, es esperpéntico: Carmina trata

3 La fuente de todas las capturas de pantalla citadas en el texto es la edicion fisica de la pelicula distribuida por

Cameo.
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su cuerpo como un trozo de carne. Ahora le queda al discurso humanizarla, es decir,
concederle un rostro en primer plano y escucharla.

A la enunciacion le cuesta encuadrar a Carmina en primer plano, se distrae por
sus amuletos, sus joyas, el leopardo estampado sobre algodon barato y ese goce, el
de fumar, que la esta matando. El foco ignora ya el fondo y busca su rostro, pero se
pierde porque no anticipa los gestos o0 movimientos de Carmina. Esta vacilacion de
la camara es ya un pulso, un rasgo documental, en la medida que da cuenta de que
la enunciacion simula no saber todo o, por lo menos, no anticipa porque es el perso-
naje quien manda y la enunciacion quien se dispone a retratar. Ante esa resistencia
del primer plano, la camara toma distancia y cambia de angulo para encuadrarla en
plano medio. Pero cuando Carmina se emociona vuelve, ahora si, para encuadrar su
primer plano.

[Figs. 5,6y 7]

“Cualquier dia Carmina pega un reventon...y al carajo la Carmina” y llora. Cuan-
do la camara ya consigue el plano para la emocion, pura “imagen afeccion”, parece
que el relato puede arrancar. El main title shot del film se inscribe sobre su rostro
[Fig. 5], mientras el plano vira a amarillo [Fig. 6] hasta fundirse a negro [Fig. 7].
Es un rostro el que se rescata, el que se colorea y el que se borra ante el espectador.
Aqui se condensa simbolicamente, como veremos, el trayecto simbolico entre las
dos peliculas.

El diptico que aqui arranca se sostiene en una heroina que, como tal, no podra
descansar: “todo el mundo esta dormido, menos yo”, dice. El titulo del film en
si mismo es una exhortacion al movimiento que emparenta a Carmina con la pi-
caresca; “Camina o revienta” es una disyuntiva popular de urgencia, un grito de
salvacion: muévete o muere. Mas alla de la referencia explicita a la célebre peli-
cula de los ochenta E! lute: Camina o revienta (Vicente Aranda, 1987), muestra
una oposicion logica entre dos términos: como veremos, o bien la protagonista
impone su presencia en el relato y toma el control de los acontecimientos, o bien
explota la unidad econémica familiar. La historia se desplaza aparentemente en-
tre esos dos polos.

Y aqui, el espectador va a intentar caminar al ritmo y en la direccion de
Carmina: esta ocupa un lugar central designado desde el propio nombre de la
pelicula, y que a su vez se designa en un espacio “interior” para narrar (la cocina
de la casa) y la capacidad para hacer avanzar, mediante su palabra, los aconte-
cimientos. El resto de personajes comparecen siempre en exteriores, y remiten
exclusivamente acontecimientos anecdoticos de su pasado que no impactan en
el desarrollo central de la pelicula. Carmina es nuclear mientras que su marido y
sus hijos son cataliticos.
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[Figs. 8,9y 10]

Desde el prologo, la cocina deviene el espacio central del film: el lugar desde
donde ella, auténtico corazon de la familia, funda su matriarcado [Fig. 8]. Si «la
casa es un diafano simbolo femenino en el sentido de refugio, proteccion o seno
materno» (Bou, 2006: 78), la cocina es el lugar donde se domestica por la via del
estobmago y del amor. Esto lo marca de forma hilarante la aparicion de Marifé
[Fig. 10], la cabra —uno de los animales mas indomables y descarriados— que
Carmina alimenta.

La cocina es el lugar desde el que ella mira a contracampo, estableciendo cierta
complicidad con el espectador. La cocina es el lugar de la confesion: el espacio en el
que Carmina se habla a si misma, donde se permite abandonar el semblante de mujer
valiente y todopoderosa para declarar sus miedos. Por ello, la escena de la cocina,
que se marca como el presente del relato desde donde ella nos narra su historia, te-
matiza constantemente la muerte.

Bou anota que “la imaginacion melodramatica propuso durante la edad de oro de
Hollywood toda una serie de rostros femeninos identificados con los relojes” (2006:
87). Nos da el ejemplo de la sefiora Miniver (Mrs. Miniver, William Wyler, 1942)
que, tras la partida de su marido e hijo a la guerra, cada mafiana pone en hora el reloj
de la pared, como si pudiera corregir o controlar el tiempo. Aqui Carmina, a lo largo
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de ambos films, parece controlarlo perfectamente [Fig. 9]: toda su picaresca reside
precisamente en ese control, especialmente en Carmina y amén., donde logra incluso
corregir el tiempo simbolico de la muerte al conseguir ocultar unos dias la muerte
de su marido —fantaseada como hemos dicho en el primer film— para poder cobrar la
paga extra. Sin embargo, Carmina ird consumiéndose por dentro, al compas de sus
caladas humo.

2.2. Funcionamiento narratolégico

La pelicula esta hilvanada principalmente mediante la focalizacion filmica externa:
hasta el final del relato no estaremos en condiciones de saber lo mismo que Car-
mina. Sin embargo, el mecanismo enunciativo torsiona esta diferencia mediante la
incorporacion de la propia protagonista como narradora principal (dramatizada y
autodiegética).

Analicemos esto detenidamente. En primer lugar, Carmina o revienta no duda
en exponer constantemente las huellas del sujeto de la enunciacion. Asi lo vemos
en las entrevistas constantes que los distintos protagonistas ofrecen a camara, tanto
en aquellos planos que utilizan la mirada frontal como estrategia empatica [Fig. 11],
como aquellos que ofrecen una segunda angulacion que pone en imagenes el gesto
mismo de enunciar [Fig. 12].

[Figs. 11y 12]

Paco Leon se vale asi de unas huellas discursivas que acercan su planteamiento al
del documental o a la entrevista televisiva, subrayando mediante la dislocacion del
montaje el gesto de su propia escritura y explicitando la presencia autoconsciente de
un autor implicito. Esta instancia queda patente tanto en el “megamostrador filmico”
(aceptacion de la mirada a camara, uso del plano recurso como gesto que configura
la identidad del personaje) como en el “narrador filmografico” (montaje quebrado
de la cinta que recusa la linealidad y ordena los acontecimientos en torno a nicleos
tematicos, insercion de créditos que marcan a los sujetos empiricos y los marcos
temporales del relato).

Si Carmina y Amén. contiene pulsaciones documentales es también por su volun-
tad de retrato y por la escucha de los espacios que transitan los personajes: de este
modo, tal y como hemos advertido que en la presentacion de Carmina como persona-
je se intercala su rostro con sus objetos, en la presentacion de Maria el espacio es cla-
ve; Maria, que anota su inmadurez estando siempre pegada a su movil y a su mujer
amiga, se presenta enclaustrada por las cajas de la trastienda de la venta de su madre.



Garcia Catalan, S.; Rodriguez Serrano, A. Area Abierta 19(2) 2019: 199-219 205

Con todo, en el interior del dispositivo localizamos al narrador dramatizado prin-
cipal (Carmina) y bajo ella la existencia de otros tres narradores de segundo grado
(Maria, Basilio y Antonio). Esto, sin embargo, no hace que toda la pelicula deposite
los mecanismos de punto de vista sobre ella. Las entrevistas o el cierre del bautizo
tendran lugar mas alla del conocimiento de la protagonista, generando asi una pe-
quefia hendidura por la que el dispositivo enunciativo puede ofrecer otras pinceladas
de la barriada, de las emociones del resto de personajes. Como veremos, esta dispo-
sicion sera clave para entender el analisis estructural de la pelicula.

2.3. Funcionamiento estructural

La pelicula puede dividirse en cuatro /exias o grandes unidades significantes. Cada
una de ellas esta marcada por la inclusion de una entrevista a un personaje principal
y por la marca de un salto temporal en el desarrollo del filme.

Ya hemos visto como el prologo marcaba un punto cero del tiempo del relato con la
llegada de Carmina, en plena madrugada, a su casa. A partir de este punto se abriran tres
grandes bloques a modo de flashbacks (hace un mes / hace un afio / hoy) que haran coin-
cidir finalmente, en los ultimos minutos, el tiempo del relato y el tiempo de la historia.

Lo interesante es que, a su vez, esos bloques estan compuestos por fragmentos com-
pletamente desgajados de la narracion —las entrevistas, por ejemplo, ocurren en un cro-
notopo sin especificar, mas propio de la intimidad que de la necesidad narrativa de hacer
avanzar la trama—, asi como todo tipo de digresiones, anécdotas ajenas a la intriga princi-
pal, conversaciones aparentemente banales. .. La oralidad, la gestualidad, el gusto por el
detalle y por la estampa coral domina las estrategias enunciativas.

No obstante, como sefialabamos, la estructura puede sistematizarse sin forzarla
en absoluto.

Tabla 01. Funcionamiento estructural tematico de Carmina o revienta.
Fuente: Elaboracion propia.

Lexia 02

Elipsis que recoge: Hace una semana

Entrevista del personaje: Basilio

Tema desarrollado por Carmina: Su propio cuer-
po

Lexia 04

Elipsis que recoge: Hoy

Unidn de todos los personajes en la escena de la

Lexia 01

Elipsis que recoge: Hace un mes

Entrevista del personaje: Maria

Tema desarrollado por Carmina: Su propia muerte

Lexia 03
Elipsis que recoge: Hace dos dias
Entrevista del personaje: Antonio

. Comunion.
T?:;? desarrollado por Camina: Su enfermedad va- Tema desarrollado por Camina: El asesinato de
& Su esposo.

En primer lugar, detectamos un doblez abismal entre lo que la pelicula propone como
su propia trama principal —el gesto picaresco por el que Carmina engafa al seguro y
a la policia para garantizar la supervivencia econémica de su familia— y la gravedad
de las subtramas secundarias —vinculados directamente con la enfermedad, el cuerpo
y la muerte—. La estructura estd dominada, por lo tanto, por una suerte de escision en-
tre la hipotética levedad de la “historia” —perteneciente a un género cinematografico, el
thriller, orientado ademas desde una reformulacion de los rasgos costumbristas del cine
espanol- y la implacable sugerencia del “relato” —directamente conectado, o bien con la
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pregunta por la existencia propia de la modernidad, o bien con la pregunta por el cuerpo
que reaparece una y otra vez en los textos cinematograficos postmodernos.

El desglose significante de los bloques es, ademas, extraordinariamente claro. En
la lexia 01 se conectara la presencia de Maria con la propia muerte de Carmina. En el
diptico de Paco Leon la herencia familiar y la posicion en el mundo se dara de manera
eminentemente femenina, generando un cierto “saber de la familia” que se transmite,
como un secreto, de madres a hijas. Esta lexia 01 incorpora, ademas, el tnico plano de
la pelicula en el que coinciden las tres generaciones del clan: tres mujeres (Carmina,
Maria, y el encuentro nominal, literalmente escrito de ambas: Marina — Fig. 13).

[Figs. 13y 14]

La composicion de la escena traduce visualmente esa posicion intermedia entre la
madre y la hija: Marina todavia no tiene rostro dentro del relato [Fig. 14], se encuentra
fuera de foco y, sin embargo, marca la posicion exacta en la que se deposita el saber
familiar: un saber que se construye en los rituales, los gestos, las creencias y los giros
del lenguaje. Y este saber que circula entre el tridngulo de generaciones parece estar
guiado por el significante de la fortaleza tal y como subraya la camiseta Kitsch de Ma-
ria: una Scarlett O’Hara fucsia. La silueta desdoblada del personaje de Lo que el viento
se llevo (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939) espeja el arrojo de su madre,
pero desde luego, anuncia la propia trayectoria de Maria en el diptico, de una posicion
adolescente frente al mundo hasta una posicion encorajada por los avatares de la vida.

La lexia 02 introduce, mediante la figura de Basilio —un discapacitado intelectual
del barrio— el problema de la alteridad en mitad de la exclusion social. La pelicula sale
de la familia para introducir una mayor profundidad en las experiencias de los mar-
genes, de los sujetos no asimilables por los marcos econdémicos y sociales. Coincide
ademas con la reflexion de Carmina sobre su propio cuerpo: la manera en la que el
sufrimiento de su vida le ha hecho cambiar, la manera en la que “no se reconoce en los
espejos de los probadores”. Paco Leon utiliza la conexion entre el cuerpo de Carmina 'y
el de Basilia como cuerpos que sufren una doble exclusion: la intelectual, pero también
la legislativa. Basilio es golpeado por la vida y por la policia, condenado a vagar por la
barriada en unos hermosisimos planos en los que, de alguna manera, su discapacidad
queda poetizada como una suerte de excepcion al suburbio. Carmina queda golpeada
por el tiempo y por la ropa que no ha sido disefiada para ella, para mujeres como ella.

La lexia 03 cierra el circulo de la familia normativa presentando a Antonio y narran-
do, en paralelo, la enfermedad vaginal de Carmina. El padre es presentado explicitamen-
te como un alcoholico, incapaz de tomar decisiones y de realizar ninguna accion a favor
de su familia. La escision entre lo masculino (la discapacidad intelectual/el alcoholismo)
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y lo femenino (la transmision del saber y del cuidado en la familia) se explicita, ademas,
por su posicion estructural. Basilio/Antonio comparecen alli donde la cinta habla del
cuerpo hinchado y de la vagina enferma de la protagonista. La conexion de significantes
es implacable: algo hay del orden del sexo que se escribe con profunda angustia, que
esta vinculado con la desaparicion, con la podredumbre, con el panico. Lo femenino
pertenece al orden de la palabra (Maria no deja de hablar con su teléfono movil, pero
también canta y embruja a los demas con sus canciones y su belleza; Carmina es un
personaje-palabra, un personaje-monologo), mientras que lo masculino o bien apenas
puede articular palabra (Basilio), o bien su palabra resulta impostada, mentirosa, falsa (o
solo alcanza cierta verdad entre balbuceos de alcohol).

La lexia 04 es especialmente delicada porque realiza la union de todos los significan-
tes anteriores y, a su vez, marca el camino por el que transitara Carmina y amén. La peli-
cula opta por dejar atras el caracter episodico para concretar la gestion de la informacion
en dos grandes secuencias de escenas montadas en torno a la musica: la narracion de la
comunion (gesto de mostracion de la comunidad, rito donde de nuevo es una mujer la
que se inserta en un tejido social mediante un gesto religioso que Paco Ledn no graba,
sino que queda eliptico), y el final con el engafio al seguro y a la policia.

La composicion estructural, sin embargo, nos permite darnos cuenta de una extra-
fa contradiccion: hay una divergencia entre el nivel de la historia (que queda cerrado
de manera lineal con el triunfo de la protagonista) y el nivel del relato. Este ultimo
expone que la pelicula entera esta construida como un espejo: las lexias 01 y 04 se
centran en la muerte, las lexias 02 y 03 en el cuerpo y sus enfermedades. Ciertamen-
te, algo no queda cerrado en la pelicula y se abre la necesidad de una nueva escritura.

3. Carmina o Amen

3.1. Analisis textual: presentacion y reconocimiento de Carmina

[Figs. 15,16y 17]
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Carmina y amén. arranca también desde la cocina, de noche, pero incluye el marco
de lo doméstico [Fig. 15], que se extiende respecto al primer film: la cdmara, que es-
pera quieta y discreta en el vestibulo tomando cierta distancia con la escena, incluye
la puerta del salon, donde Paco muere al poco de regresar a casa [Fig. 16]. Como en
el prologo de Carmina o revienta, la protagonista fuma y llora, acompafiada por esa
vela que pide por ella. La muerte que fantaseaba en el primer film estd ahora sen-
tada cerca. En la segunda pelicula los personajes ya no miran a camara en clave de
testimonio, ya no se presentan, el espectador ya los conoce. Sin embargo, Carmina
seguira confesandose, ahora al lado de su marido muerto, que ocupa el lugar de la
escucha [Fig. 17] y del desecho que espeja su propia muerte.

Carmina llama a Maria, que llega inmediatamente. Cuando van a notificar la
muerte a emergencias Carmina decide, ante la perplejidad de su hija, no hacerlo
hasta el lunes, para poder cobrar ese dia la paga extra. De nuevo, la supervivencia
fuerza a la picaresca. Maria sospecha y el espectador también, porque escucho la
fantasia de Carmina sobre la muerte de su marido. La cocina es, también aqui, donde
se deslizan los secretos entre madre e hija. Pero, como hemos visto anteriormente,
esto implica convivir con la muerte, administrarla, frenar su olor, mascar su sabor e
incluso verla de cerca. Y es que el cuerpo de Carmina no deja de anunciar su propia
muerte, y vomita.

[Figs. 18-23]
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Tras un brevisimo plano detalle de ese vomito [Fig. 18] un travelling puntia el
prélogo: encuadra en escorzo a Maria [Fig. 19] mientras Carmina sentencia “y de
esto, no se puede enterar nadie”, sellando la complicidad entre ambas. La camara
sigue a Carmina, que fumando frente a la ventana retira la mirada a Maria [Fig. 20]
y descansa en el marmol de la cocina. Carmina es presentada fumando, de perfil,
enmarcada por la ventana del fondo. En su espalda se funde con el main title shot
[Fig. 21] sobre una corona de flores que arde [Fig. 22] y hace desaparecer la figura
de Carmina [Fig. 23]. Este travelling también es puntuado por una guitarra que llora,
de esos que nos recuerdan a Ennio Morricone. Y es que en un solo movimiento de
camara el film arranca anunciando la muerte de Carmina, distraida por la muerte de
su marido: auténtico macguffin del relato.

Paco Ledn utilizara un fundido para incorporar sobre su cuerpo dos elementos:
el nombre de la pelicula, pero también una corona de difuntos. Mientras borra a su
madre del encuadre, introducird una llamarada de fuego que surge del interior de la
corona y que atraviesa la tipografia blanca.

FESTIVAL DE MALAGA CINE ESPANOL ——&}

CARMINA BARRIOS / MARIA LEON
PACO CASAUS / YOLANDA RAMOS / TERESA CASANOVA / M: PAZ SAYAGO

a LEZ | Montsje: ANA ALVAREZ OSSORIO | SAGRISTA y PELAYO

TIERREZ
G

guion y direccion:

5| % meouseresparia, [EIIIER  oconvocarenefins

[Fig. 24]

La pelicula, por lo tanto, comienza hilando sus significantes: un cuerpo de
mujer, confinado en el espacio de lo cotidiano, pero que arde por dentro. Y ese
ardor tiene que ver tanto con su nombre (Carmina, origen de la llamarada en
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el centro de plano) como con lo sagrado (Y amén.), donde se escribe ademas el
“punto final”. Fuego polisémico con doble intencion: fuego de una pasion que la
ha devorado por dentro y que lleva poniendo en palabras desde su anterior peli-
cula, pero también fuego funerario, fuego destinado a comerse ese cuerpo —hasta
el roll de créditos final- como traslacion visual de la metastasis. Pero como el
cartel anuncia, ella se impone como la posibilitadora de la luz, la que enciende
la vela, la que enciende, con su deseo, el deseo de Paco Ledn como autor cine-
matografico.

3.2. Funcionamiento narratolégico

Aunque parezca contradictorio, la segunda entrega de la saga muestra un viraje ha-
cia el clasicismo tanto en la mostracion de las huellas de la enunciacion como en la
disposicion estructural de los acontecimientos. La diferencia se aprecia desde la pro-
pia formulacion del titulo: alli donde Carmina o revienta planteaba una disyuntiva,
Carmina y amén. se modifica y habla de un cierto punto final. “Y amén. ” apunta a la
voluntad, a la fuerza de la decision tomada por la protagonista, pero también tiene
una connotacion religiosa: es la formula que cierra las oraciones, en la traduccion de
Nueva Jerusalén es también la palabra que cierra el relato biblico (Ap, 22: 21). En la
tradicion hebrea en la que se origina el término, amén tiene una doble naturaleza: la
del deseo (de que algo acontezca) y también la de la verdad (de un hecho consuma-
do, narrado por alguien). La traduccion catolica habitual —asi sea— mantiene, aunque
sea con fragilidad, ambas naturalezas. Del mismo modo, y no es baladi recordarlo,
la palabra amén tiene un significado liturgico que apunta directamente al pueblo, a la
comunidad: es la respuesta que los fieles otorgan a los deseos, profecias y afirmacio-
nes espirituales de cada oficiante.

Por ello, la pelicula sorprende por su linealidad. Lo que en la primera entrega se
narraba dislocadamente y mediante un sistema multiple de narradores, aqui ha que-
dado organizado en una precisa cronologia causal con elipsis siempre controladas
y sin apenas digresiones en el relato. Carmina sigue funcionando como personaje
principal en focalizacion filmica externa —sabremos de su enfermedad mortal uni-
camente en los ultimos minutos de pelicula—, pero en esta ocasion no ejercera como
narradora principal ni se dirigira al espectador en ningin momento. De hecho, el
meganarrador, al contrario que en la anterior pelicula, suturara constantemente todos
los elementos discursivos (uso recurrente del plano/contraplano, cuidado raccord
espacio-temporal entre escenas) para facilitar la lectura del espectador. En su corres-
pondiente division, el “megamostrador filmico” se valdra principalmente de planos
centrados sobre los personajes y de la coherencia de movimientos y miradas, y el
narrador filmografico ordenara las secuencias en un marco cronologico y acotado
segun los intereses del relato (de la muerte de Antonio a la emancipacion emocional
de Carmina).

Hay, no obstante, una excepcion: la exquisita escena del entierro en la que se
generara una molesta violencia enunciativa entre dos estatutos de la mostracion: la
poetizacion de la muerte (camara lenta, musica extradiegética, imagenes de gran
perfeccion compositiva filmadas con una camara phantom que permite registrar de-
talles que la vivencia particular no puede) [Figs. 25 y 26] y su mostracion descarnada
(ruido de los operarios del cementerio, camara en mano, fotografia naturalista) [Figs.
27y 28].
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[Figs. 25-28]

Y es precisamente aqui donde Paco Leon, en un gesto deliberadamente hitchcoc-
kiano, aparece de cuerpo presente en el relato [Fig. 27], serio y cabizbajo —oponién-
dose a ese rostro cémico por el que era conocido para los espectadores—, formando
parte de esa comparsa del duelo. Esta marca enunciativa, como presencia del autor
real del texto, llega para anunciarnos algo: que, en esta saga, ¢l también llora.

En cuanto al punto de vista, de nuevo nos posicionamos junto a Carmina, si bien
hay una cierta modificacion en la mostracion del universo filmico; ahora Leon inver-
tira mucho mas tiempo en reflexionar sobre el entorno femenino de la protagonista:
sus vecinas, sus amigas, los ritos y las conversaciones que las unen y las hermanan.
Todas estan heridas en lo afectivo y en lo sexual. Esto lo vemos por vociferantes
y variopintos personajes que se agolpan en el comedor de Carmina para velar al
muerto sustituyendo el silencio por lo grotesco. Personajes que cada uno va con su
cantinela, su angustia o su delirio sin escucharse, pero que de forma es una pregunta
por lo femenino. Algunos hombres entran, pero callan e incluso risiblemente ocupan
el lugar de un muerto. Lo masculino se desvela como una suerte de monstruo incapaz
de ocupar ningun rol valido en sus afectos: padres ausentes, maridos que no duermen
en casa, gestos que aplastan la necesidad de carifio y cercania que esas mujeres hilva-
nan en sus larguisimas conversaciones. Aqui, lo masculino es el nombre del silencio.
En lugar de un sistema de narradores que se dirigen a camara, lo que encontramos
aqui es una pequefia coleccion emocionante de mujeres que depositan en la protago-
nista el contenido de sus anhelos. Al hilo de esto, merece la pena sefialar una ultima
diferencia: los mondlogos de Carmina también quedan desplazados y no se dirigen
al espectador. Antes bien, es el cadaver de Antonio, de cuerpo presente, hacia el que
la protagonista se dirige constantemente. Las demandas de las palabras femeninas
trascienden, pues, el horizonte de la muerte.

Podemos concluir, por lo tanto, que los personajes ya no se dirigen a nosotros,
sino a un cuerpo muerto (Antonio), o a un cuerpo que esta preparandose para la
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muerte (Carmina). Palabras sobre el interior —sobre la angustia, la subjetividad, la
soledad o el sexo— dirigidas a la muerte misma.

3.3. Funcionamiento estructural

Paradojicamente, pese a la linealidad de la narracion, la disposicion estructural de la
pelicula ofrece mayores problemas de lectura que en Carmina o revienta. Una vez
mas, encontraremos que los bloques tematicos estan divididos mediante categorias
cronologicas cerradas (dias de la semana, franja horaria), pero no cuentan con una
disposicion tan clara de elementos significantes. Es necesario, por tanto, analizar con
mayor lentitud su funcionamiento.

La pelicula se ordena en torno a tres acontecimientos: la muerte de Antonio, el
velatorio del difunto (su proceso de duelo “publico”) y, finalmente, la emancipacion
de Carmina. Sin embargo, la pelicula no utiliza estos momentos para separar los
actos del guion siguiendo la estructura aristotélica, sino que los desplaza y genera
modificaciones estructurales de gran calado a partir de ellos. Observemos el mapa
estructural para, a continuacion, analizar sus consecuencias:

Bloque 01: Bloque 02: Proceso de duelo|Bloque 03: Emancipacion de

Muerte de Antonio “publico” Carmina

Lexia 01 Lexia 06

Franja temporal: sabado por la no- Franja temporal: Indetermi-

che. nada.

Tema: Muerte del marido y secreto i Tema: La posicion ante la
.- Lexia 05 -

familiar. . vida y la muerte.

. . . Franja temporal: lunes por la ma- . ) .
Personajes centrales: Carmina y | _ Personajes centrales: Carmi-
Maria nana . . |nay Roger

p Tema: Las ceremonias femeni-
Lexia 02
) . nas ante la muerte y el desamor.
Franja temporal: domingo por la . ) .
N Personajes centrales: Carmina,
mafana

. ., . Maria y Fany.
Tema: Justificacion del asesinato de y 4

Antonio como acto ético
Personajes centrales: Carmina y
Teresa

Lexia 03

Franja temporal: domingo por la
tarde

Tema: El legado y el cuidado feme-
nino de la familia

Personajes centrales: Carmina y
Maria

Lexia 04

Franja temporal: domingo por la
noche

Tema: La insatisfaccion sexual y
afectiva.

Personajes centrales: Carmina y
Yolanda

Dislocacion (Lexia 05b):
Transformacion de Maria en
Carmina

Tabla 02. Funcionamiento estructural tematico de Carmina o amén.
Fuente: Elaboracion propia.
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Lo primero que llama la atencion es el obvio desajuste entre los tres bloques: la
unidad estructural se hace evidente especialmente durante el primer bloque, en el
que se repiten sistematicamente ciertos significantes (gestos y temas). Asi, Carmina
muestra sintomas evidentes de su enfermedad (lexias 01, 02 y 03), recibe una visita
ajena a la familia que pone en peligro el ocultamiento del cadaver de Antonio (lexias
02, 03 y 04), o desarrolla la relacion intima con su hija (lexias 01, 02 y 04). A nivel
tematico, se detectan dos intereses principales que ya veiamos en Carmina o revien-
ta: larelacion de continuidad familiar (lexias 01 y 03), y la relacion de insatisfaccion
con el propio cuerpo o con la afectividad (lexias 02 y 04). Del mismo modo, las dos
primeras lexias estan cohesionadas por su funcion en el relato: la primera plantea el
conflicto dramatico —Antonio ha sido asesinado por Carmina, pero no puede hacerlo
publico porque necesita cobrar la pension—, y la segunda justifica implicitamente la
posicion de la protagonista mediante el mondlogo que Teresa propone sobre su hijo
discapacitado: ante la imposibilidad de garantizar una vida digna a tu alrededor, es
mejor optar por un asesinato limpio que evite sufrimientos mayores.

Llegados a este punto, parece evidente que en Carmina y amén. emerge de manera
explicita todo lo que habia sido reprimido, sugerido, situado en sordina en su anterior
pelicula. El centro ya no esta en la anécdota narrativa (un robo, una trampa), sino en el
cuerpo y su finitud como motor absoluto de la pelicula. Del conjunto general de Lexias
extraemos tres temas basicos: la muerte (01, 02, 05, 06), las pasiones del cuerpo (03, 05,
06) y la transmision de la posicion en el mundo por via matrilineal (01, 03, 05).

Podemos encontrar evidencias de este funcionamiento, ademas, mediante el analisis
concreto de significantes visuales. Un ejemplo nos lo da la representacion de la transmi-
sion del saber matrilineal, es todavia mas interesante y da cuenta de la evolucion visual
que Paco Ledn experimenta desde su primera pelicula. Si acudimos a la Tabla 02, po-
dremos comprobar que hemos situado una “dislocacion” entre la lexia 05 y 06. Es decir,
falta algo para que Carmina pueda emanciparse de su pasado, despedirse en paz, dejar el
mundo. Falta que, finalmente, su hija reciba todo el aprendizaje y pueda ocupar el lugar
que ella va a dejar vacante. Lo interesante es que la formulacion de dicha transformacion
no ocurre en términos de guion, sino en el plano estrictamente visual.

[Figs. 29 y 30]

También en Carmina y amén. se retinen las tres generaciones, pero ahora Marina
ya tiene rostro [Fig. 29]. La planificacion de este encuentro en la cocina realiza un
juego de plano contraplano [Fig. 30] que parecen anunciar un desplazamiento de
lugares. Esto va subrayando la evolucion de Maria como personaje, pero ante todo
anuncia nuevamente la sucesion.
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[Figs. 31-33]

Otra rima marca dicha sucesion: ahora Maria enciende su cigarro con el encendedor de
la cocina, vomita en el fregadero mientras su madre la mira [Fig. 31]. Acude a la ventana
fumando con determinacion y serenidad: “Ea, pues venga, vamonos, que tenemos que ele-
gir el atatid de mi padre”. Paco Leon concluye el trayecto de Maria con un plano [Fig. 32 y
33] que rima sobre el reproducido en las figuras 19 y 20. Se trata de un travelling lateral de
seguimiento sobre el hombro (de Maria en la primera escena, de Carmina en la segunda).
Concluye en ambos casos en el frame reproducido, generando un abrochamiento total so-
bre las dos figuras femeninas: la madre y la hija ocupan el mismo lugar en la cinta, el mis-
mo espacio en plano, forman parte de la misma trayectoria narrativa. Y es simbolico que
el trayecto lo haya marcado un travelling, porque generalmente la camara de Paco Leon
no se mueve (mas alla del pulso documental, del temblor del que mira) para privilegiar los
movimientos o gestos de los actores. El movimiento aqui marca, pues, que algo se movi-
liza en la linea genealdgica, hay un deslizamiento en la novela familiar donde siempre hay
significantes, amos y pesados, que se heredan. Unicamente después de este movimiento de
camara, Carmina podra hablar de su enfermedad y asumir que esta lista para marcharse.

En Carmina o revienta se explicitaba una distancia entre generaciones —Carmina no
podia entender el parloteo constante entre su hija y Susi, Marina jugaba alejada de su
madre y su abuela. El término generacion es una forma de nombrar un vinculo fuera de
la linea genealdgica familiar, a través de otras identificaciones con un tiempo historico
concreto y compartido; la generacidon permite, pues, trazar una brecha o una distancia
con lo familiar. Ahora bien, en Carmina y amén. se impone la importancia del legado,
especialmente, entre mujeres. Nos dice Feixa que “para las generaciones familiares
femeninas, la idea de genealogia cobra importancia. [...] la memoria familiar que las
abuelas y madres custodian permite a sus hijas evaluar el camino recorrido por las ge-
neraciones de mujeres inmediatamente anteriores a ellas, y calibrar la distancia que les
queda por recorrer” (2014: 48). Asi, en este film la mejor amiga de Marina, Susi (que
en el primer film solo estaba presente desde el teléfono), se esfuma, en una escena Car-
mina y Maria duermen juntas [Fig. 34], en otra Carmina y Marina, y el film se centra
en la herencia, en la transmision del peso de los ritos, de las palabras.

(Fig. 34)



Garcia Catalan, S.; Rodriguez Serrano, A. Area Abierta 19(2) 2019: 199-219 215

4. Comparacion de ambas estructuras

Una vez realizado todo el analisis precedente, ya podemos sistematizar toda la in-
formacion narratologica y estructural mediante una serie de temas principales que se
organizan en torno a tres ejes. Distinguiremos las lexias de la primera pelicula con la
letra R y las de la segunda con la letra A.

Tabla 03. Comparacion estructural. Fuente. Elaboracion propia.

Tema Lexia en Carmina o revienta | Lexia en Carmina y amén.
Muerte de Carmina | RO1 A01,A02, A06

La muerte -
Muerte de Antonio | R0O4 A01, A02. A0S

El cuerpo como lugar de la insatis-

) . R02, R0O3 A04, A0S
faccion afectiva o sexual

La continuidad familiar y el legado

o RO1 AO01, A03, A05b (Dislocacion)
matrilineal.

Este ejercicio de sintesis nos permite concluir que, pese a las diferencias en los
elementos narratologicos de ambas cintas (la cronologia, la disposicion temporal, el
punto de vista, el sistema de narradores e incluso la visibilidad de las huellas de la
enunciacion), el analisis estructural muestra que ambas estan compuestas, en cuanto
a sus significantes mayores, de manera muy similar.

Ambas peliculas estan enmarcadas en torno a la muerte. Es el tema que las abre
(RO1, AO1, A02), pero también que las cierra (R04, A05, A06). Son textos, por lo
tanto, dominados por la idea de la muerte del padre o de la madre. Esta idea queda
encapsulada, en ambos casos, por la reflexion en torno al cuerpo como espacio del
placer y de la enfermedad, que siempre ocupara un lugar medio en la estructura
(R02, R0O3, A04, A0S). En cierto sentido, es como si tematicamente, Paco Leén qui-
siera explorar los limites entre el cuerpo real, fisico, presente, y las escrituras de su
desaparicion.

Finalmente, frente a este mecanismo, la pelicula ofrece la respuesta del legado,
que se suele situar siempre al inicio del film (RO1, AO1, A02). Ahora bien, esto nos
plantea una duda: si el legado no es capaz de cerrar significativamente el lugar del
film, ;qué puede hacerlo? Para ello, es necesario comparar los gestos de la enuncia-
cion a las orillas del relato: los créditos de despedida.

5. A modo de conclusiones: La importancia del legado

Como hemos podido ver a lo largo de todo el texto, el centro de la pelicula esta, en
efecto, ocupado por la idea del legado matrilineal. Para terminar de atar esta idea,
nos remitiremos a continuacion a la clausura de ambas peliculas.

En el cierre de Carmina o revienta, ésta guifia el ojo a la cdmara en un gesto de
complicidad y vuelve a segundo término junto al perito del seguro estafado, nin-
guneado visualmente por el desenfoque [Fig. 35]. En primer término, queda Maria
con la perplejidad de quien sabia, pero no alcanzaba a creer, traduciendo ademas
cierta transmision y aprendizaje entre las dos generaciones. Sobre un fondo negro se
inscribe de forma contundente el rotulo “FIN.” [Fig. 36] cuyas mayusculas y punto
final insisten en abrochar el relato que aqui se quiere ficcion —a continuacion, se ins-
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cribe la cita de Tom Clancy sobre el sentido de ésta. La idea de triunfo se remacha
con la inclusién de una version flamenca del / Will Survive que se extiende hasta los
créditos. La muerte queda borrada de plano y la pelicula deviene triunfo, acto de
supervivencia, juego complice entre personaje y espectador.

[Figs. 35y 36]

En los créditos, los personajes se perfilan sobre un fondo amarillo saturado mien-
tras el espectador puede dar cuenta de la porosidad entre realidad y ficcion: Paco
Leén —y este es uno de sus estilemas que contintia en Kiki, el amor se hace (2016)—
no suele cambiar el nombre entre actor y actante, como si quisiera arrastrar al perso-
naje algo de la verdad que el nombre del actor transporta (y, por supuesto, al revés).

Pero lo relevante aqui es que Carmina, que en este film debuta como actriz re-
presentandose practicamente a si misma, aparece tal y como ella habia enunciado
desear ser recordada. De entre todas las muertes que imaginaba Carmina este era el
relato de la suya:

No me gustaria que me enterrasen tendida. A mi que me sentaran [...] con mi ci-
garrito. Asi, que, con el aire, asi, le vaya dando el humito asi. Y todos detras, que
me miren y que les dé risa. Que digan: mira Carmina la hija de puta como va: tiesa
como un garrote, pero mira, fumando.

Es muy relevante que, desde la presentacion del personaje, es decir, alli donde
nace para el espectador, Carmina ya imagina su muerte. Pero hablando de forma es-
tricta, la muerte no se puede pensar. En 1915, Freud decia que el hombre civilizado,
aunque se sepa mortal, no se puede imaginar la propia muerte: “La muerte propia,
es, desde luego, inimaginable, y cuantas veces lo intentamos podemos observar que
continuamos siendo meros espectadores”. Otra cosa es la pulsion de muerte (1920),
ese concepto con el que Freud nombra el hecho de que hay algo en el hombre que no
quiere su bien, que atraviesa el inconsciente del ser hablante, que lo lleva a la des-
truccion del otro y de si mismo. No existe representacion de la muerte propia en el
inconsciente (aunque si del deseo). Sin embargo, la escritura audiovisual revela que
quien imagina la muerte de Carmina es el meganarrador, que desde cierta optica po-
dria ser pensado como el trasunto textual del autor Paco Ledn, hijo real de Carmina.

Asi, los créditos quedan encabezados por una Carmina que se alza fumando, de
perfil, tal y como dice querer ser recordada. Este es, ademas, el fotograma base para el
disefio del cartel, que revela el film como un poema amoroso que trata de trascender su
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muerte para eternizarla. En la estructura de menu del DVD, en la que también se sigue
el mismo motivo, el humo del cigarrillo es el tinico elemento mévil que persiste como
un hilo de recuerdo —o llanto— inagotable ante una imagen congelada. Pues, aunque el
meganarrador sigue moviendo la moviola y los créditos entran y salen, los personajes
aparecen en una fotografia fija, como puros fantasmas: —“Quien ama profundamente el
cine nunca puede ser enemigo de los espectros” (Ruiz, 2013: 70)—.

[Figs. 37-39]

Su imagen [Fig. 37], ademas, coherente con ese legado generacional, se funde
[Fig. 38] con la de Maria [Fig. 39]. Y aunque el fundido encadenado es constante en
esta primera parte de los créditos, aqui se destila un especial cuidado en comparar
y confundir las figuras. El estampado de leopardo de Carmina se funde con los lu-
nares de Maria, el cigarro con el pincel que la maquilla (y la designa como actriz),
el recogido con la coleta..., en definitiva, una parece la version de la otra, tan solo
separadas por el consumo inexorable del tiempo.

Y si insistimos en decir que no es Carmina quien imagina su muerte sino Paco Ledn,
es porque el texto nos lo justifica de una forma muy ajustada. La ultima frase de Carmina,
antes de su guifio final, sentenciaba: “Maria, ;/no te dije que nos ayudaba el Sefior, ;ch?
Para que veas tl lo de los Santos”. Y en la segunda parte de los créditos, el roll final, se
inicia inscribiendo, al posibilitador del discurso, Paco Ledn, sobre el fotograma de las
estampitas [Fig. 40], alli donde las cosas comienzan a hacerse verdad, es decir, el lugar
de la matriz simbdlica, alli donde reza el deseo de la madre. Carmina diré en la siguiente
cinta: “Yo no miento nunca. Yo cuando digo algo se convierte en verdad. Y amén”.

GUION Y DIRECCION
PACO LEON

[Fig. 40]
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En Carmina y amén. Carmina y su acompafante recorren una calle en sombras.
Ella ha confesado su enfermedad y la cancion es, ahora, otra version del My way. De
la supervivencia pasamos a la afirmacion de un yo, de una cierta manera de transitar
el mundo. El lugar central de plano se modifica: ya no es el antagonista burlado (el
perito), sino una profunda linea de adoquines que se pierde fuera de foco, en profun-
didad —y que dibuja plasticamente la linealidad estructural del film como trabajo irre-
versible hacia la muerte. Se inserta entonces, una dedicatoria: A mi madre [Fig. 41].

A M1 MADRE

[Fig. 41]

Del triunfo de la Carmina ficcional hacia nosotros al regalo del sujeto implicito
(Paco Leon) a su madre (la Carmina Barrios real). Este gesto termina de anudar el
problema estructural a base de negar la muerte por medio del relato. Ledn escribe la
muerte, la insatisfaccion, el dolor sobre el cuerpo de su madre (viva), poetizando y
generando una esperanza a través de su hermana Maria. La dedicatoria confirma el
sentido de ambas peliculas: si Maria es la receptora del legado ficcional, Paco Leon
es el receptor del legado vital de la presencia, la palabra, el gesto de su madre.

Carmina y revienta es un hijo (ad)mirando a su madre, y presentandola al mundo.
Es un modo de inscribirla e inscribirse ¢l mismo en el cine —es su Opera prima—, el
lugar que ¢l ama, y por lo tanto una féormula para captar su espectro y eternizarla.
Pero en Carmina y amén. Paco Ledn ya se confirma como autor, aquel que mientras
escribe recorta —“escribir es cortar y recortar. [...] la palabra letra —//etra— [es] un
anagrama de la palabra recorte —retall-" (Bassols, 2011: 57)— el goce de su novela
familiar, un acto de amor a su genealogia que otras generaciones podran reproducir.
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