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Resumen. El presente artículo pretende realizar un análisis textual del díptico de Carmina Barrios: 
Carmina o revienta (Paco León, 2012) y Carmina y amén. (Paco León, 2014). Para ello, se utiliza una 
combinación de microanálisis fílmico y análisis estructural que permite profundizar en los procesos de 
significación de los textos. El análisis proveerá resultados concretos sobre la construcción narratológica 
del relato (espacio, tiempo, narradores y punto de vista), así como demostrará la relación que esos 
recursos mantienen con el tema principal de las películas: la importancia del legado matrilineal y los 
mecanismos de memoria familiar en la España contemporánea.
Palabras clave: Análisis fílmico; Análisis estructural; Cine Español; Carmina Barrios; Paco León; 
Díptico Carmina.

[en] The Floating Smoke: Death and Legacy in the Carmina’s Diptych (Paco 
León, 2012-2014)

Abstract. Our work proposes a textual analysis of the Carmina Barrios´ diptych: Carmina o revienta 
(Paco León, 2012) and Carmina y amen (Paco León, 2014). For that purpose, we will use a combination 
of filmic microanalysis and structural analysis, in order to understand the signification process in both 
films. The analysis will give us specific results regarding the narratological construction of the story: 
space, time, narrators and points of view. At the same time, we will show the connection of this resources 
with the main theme of both films: the relevance of the matrilineal legacy and the mechanisms of family 
memory in contemporary Spain.
Keywords: Film analysis; Structural analysis; Spanish Cinema; Carmina Barrios; Paco León; Carmin-
a´s Diptych.
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1. Introducción

Para que la vida llegue a estar realmente viva
es necesaria una transmisión de una generación a otra

(Recalcati, 2014: 41)

Nuestra presente investigación pretende plantearse por los procesos de significación 
que emergen del díptico que Paco León dirigió alrededor del personaje ficcional 
Carmina, compuesto por las películas Carmina o revienta (2012) y Carmina y amén. 
(2014). Se trata de una primera aproximación a dos de las películas más estimulantes 
del cine español contemporáneo, sólidamente asentadas en esa categoría tan discu-
tida de “lo popular” (Hernández y Pérez Rubio, 2011) pero, al mismo tiempo, atra-
vesadas por tensiones narrativas y formales que las conectan directamente con los 
usos y costumbres de un cierto cine contemporáneo “posmoderno” (Imbert, 2010; 
Rodríguez Serrano, 2010).

En esta dirección, la práctica ausencia de estudios sobre la escritura fílmica del 
director parece justificar nuestra elección del objeto de estudio; el cine de León, 
como intentaremos demostrar, muestra una notable riqueza en el planteamiento de 
temas extraordinariamente relevantes para la sociedad española contemporánea: pre-
gunta por la feminidad, la pervivencia de gestos machistas avalados por la tradición, 
la sugerencia de nuevas formas de sororidad o la transmisión de ciertos saberes por 
línea matriarcal que, precisamente gracias al uso concreto y controlado de la mate-
rialidad de la forma fílmica, acaba construyendo una experiencia (Zumalde, 2011) 
de gran sabor significante.

Nos gustaría, por lo tanto, preguntarnos por la manera en la que el díptico Carmi-
na radiografía las relaciones entre cuerpo, relato e identidad en la sociedad españo-
la contemporánea. Y para hacerlo, priorizaremos una metodología en dos tiempos, 
fundamentada tanto en el análisis textual de los procesos de significación –formales 
y narratológicos– como en el estudio detallado de las estructuras de la enunciación. 
En el primer caso, optaremos por seguir a aquellos teóricos que han dotado de he-
rramientas controlables de análisis narratológico –sirva como ejemplo el sistema de 
Gómez Tarín (2011), entre muchos otros–, mientras que en el segundo caso nos ser-
viremos de las reflexiones sobre las funciones de significación estructural expuestas 
por Roland Barthes (1990). Podemos, por lo tanto, sintetizar nuestro trabajo en torno 
a los siguientes objetivos de investigación:

01.	 Contraponer las presentaciones del personaje principal en ambas películas, 
tomando como base la secuencia inicial y aplicando sobre ella una metodología de 
análisis textual microanalítica. Quedará desarrollada en los epígrafes 1.1. y 2.1.

02.	  Explorar el funcionamiento narratológico de ambas cintas (sistema de na-
rradores, gestión del tiempo, el espacio y el punto de vista). Quedará desarrollada en 
los epígrafes 1.2. y 2.2.

03.	 Analizar detenidamente el funcionamiento estructural de cada cinta (Epí-
grafes 1.3. y 2.3.) para después realizar un estudio de sus similitudes y diferencias, 
siempre desde la óptica de la significación semiológica (Epígrafe 4).

04.	 Concluir, finalmente, que el legado matrilineal está en el centro de ambas 
películas, aprovechando los datos extraídos de los análisis y reforzando esta idea 
mediante el análisis textual del cierre de ambas cintas (Epígrafe 5).
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2. Carmina o revienta

2. 1. Análisis textual: presentación de Carmina

[Figs. 1 y 2]3

La luz de una vela en una cocina a oscuras espera a Carmina –como espera la 
luz del cine–, quien al entrar se siluetea en contraluz [Fig. 1]. Esto anima nuestra 
escucha: los ronquidos de su marido, aullidos de perros callejeros hambrientos, pisa-
das de chanclas baratas, rígidas bolsas de supermercado y su acelerada respiración. 
Carmina se acerca a la ventana y también ella busca la vela. De un plano general, el 
montaje nos destaca varios planos detalle de esa vela roja [Fig. 2] que palpita entre 
estampitas religiosas manoseadas mientras Carmina reza pidiendo al cielo, creyendo 
que arriba hay un Otro que le obedece. Desde luego, como veremos, el Otro del dis-
curso, esto es, el meganarrador, parece rendirse ante ella.

[Figs. 3 y 4]

Al encender la luz Carmina advierte un corte en la pierna [Fig. 3] que limpia con 
una vileda amarilla y envuelve con papel absorbente y film transparente. En los tres 
primeros minutos de la película la planificación ha oscilado entre planos generales 
[Fig. 4] y planos detalle, es decir, entre el hogar y las heridas, el habitar y sus rasga-
duras. Y el personaje se ha presentado tratando de curarse lo que duele en el alma y 
lo que en el cuerpo sangra inadvertido. No es trágico, es esperpéntico: Carmina trata 

3	 La fuente de todas las capturas de pantalla citadas en el texto es la edición física de la película distribuida por 
Cameo.
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su cuerpo como un trozo de carne. Ahora le queda al discurso humanizarla, es decir, 
concederle un rostro en primer plano y escucharla.

A la enunciación le cuesta encuadrar a Carmina en primer plano, se distrae por 
sus amuletos, sus joyas, el leopardo estampado sobre algodón barato y ese goce, el 
de fumar, que la está matando. El foco ignora ya el fondo y busca su rostro, pero se 
pierde porque no anticipa los gestos o movimientos de Carmina. Esta vacilación de 
la cámara es ya un pulso, un rasgo documental, en la medida que da cuenta de que 
la enunciación simula no saber todo o, por lo menos, no anticipa porque es el perso-
naje quien manda y la enunciación quien se dispone a retratar. Ante esa resistencia 
del primer plano, la cámara toma distancia y cambia de ángulo para encuadrarla en 
plano medio. Pero cuando Carmina se emociona vuelve, ahora sí, para encuadrar su 
primer plano.

[Figs. 5, 6 y 7]

“Cualquier día Carmina pega un reventón…y al carajo la Carmina” y llora. Cuan-
do la cámara ya consigue el plano para la emoción, pura “imagen afección”, parece 
que el relato puede arrancar. El main title shot del film se inscribe sobre su rostro 
[Fig. 5], mientras el plano vira a amarillo [Fig. 6] hasta fundirse a negro [Fig. 7]. 
Es un rostro el que se rescata, el que se colorea y el que se borra ante el espectador. 
Aquí se condensa simbólicamente, como veremos, el trayecto simbólico entre las 
dos películas.

El díptico que aquí arranca se sostiene en una heroína que, como tal, no podrá 
descansar: “todo el mundo está dormido, menos yo”, dice. El título del film en 
sí mismo es una exhortación al movimiento que emparenta a Carmina con la pi-
caresca; “Camina o revienta” es una disyuntiva popular de urgencia, un grito de 
salvación: muévete o muere. Más allá de la referencia explícita a la célebre pelí-
cula de los ochenta El lute: Camina o revienta (Vicente Aranda, 1987), muestra 
una oposición lógica entre dos términos: como veremos, o bien la protagonista 
impone su presencia en el relato y toma el control de los acontecimientos, o bien 
explota la unidad económica familiar. La historia se desplaza aparentemente en-
tre esos dos polos.

Y aquí, el espectador va a intentar caminar al ritmo y en la dirección de 
Carmina: esta ocupa un lugar central designado desde el propio nombre de la 
película, y que a su vez se designa en un espacio “interior” para narrar (la cocina 
de la casa) y la capacidad para hacer avanzar, mediante su palabra, los aconte-
cimientos. El resto de personajes comparecen siempre en exteriores, y remiten 
exclusivamente acontecimientos anecdóticos de su pasado que no impactan en 
el desarrollo central de la película. Carmina es nuclear mientras que su marido y 
sus hijos son catalíticos.
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[Figs. 8, 9 y 10]

Desde el prólogo, la cocina deviene el espacio central del film: el lugar desde 
donde ella, auténtico corazón de la familia, funda su matriarcado [Fig. 8]. Si «la 
casa es un diáfano símbolo femenino en el sentido de refugio, protección o seno 
materno» (Bou, 2006: 78), la cocina es el lugar donde se domestica por la vía del 
estómago y del amor. Esto lo marca de forma hilarante la aparición de Marifé 
[Fig. 10], la cabra –uno de los animales más indomables y descarriados– que 
Carmina alimenta.

La cocina es el lugar desde el que ella mira a contracampo, estableciendo cierta 
complicidad con el espectador. La cocina es el lugar de la confesión: el espacio en el 
que Carmina se habla a sí misma, donde se permite abandonar el semblante de mujer 
valiente y todopoderosa para declarar sus miedos. Por ello, la escena de la cocina, 
que se marca como el presente del relato desde donde ella nos narra su historia, te-
matiza constantemente la muerte.

Bou anota que “la imaginación melodramática propuso durante la edad de oro de 
Hollywood toda una serie de rostros femeninos identificados con los relojes” (2006: 
87). Nos da el ejemplo de la señora Miniver (Mrs. Miniver, William Wyler, 1942) 
que, tras la partida de su marido e hijo a la guerra, cada mañana pone en hora el reloj 
de la pared, como si pudiera corregir o controlar el tiempo. Aquí Carmina, a lo largo 
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de ambos films, parece controlarlo perfectamente [Fig. 9]: toda su picaresca reside 
precisamente en ese control, especialmente en Carmina y amén., donde logra incluso 
corregir el tiempo simbólico de la muerte al conseguir ocultar unos días la muerte 
de su marido –fantaseada como hemos dicho en el primer film– para poder cobrar la 
paga extra. Sin embargo, Carmina irá consumiéndose por dentro, al compás de sus 
caladas humo.

2.2. Funcionamiento narratológico

La película está hilvanada principalmente mediante la focalización fílmica externa: 
hasta el final del relato no estaremos en condiciones de saber lo mismo que Car-
mina. Sin embargo, el mecanismo enunciativo torsiona esta diferencia mediante la 
incorporación de la propia protagonista como narradora principal (dramatizada y 
autodiegética).

Analicemos esto detenidamente. En primer lugar, Carmina o revienta no duda 
en exponer constantemente las huellas del sujeto de la enunciación. Así lo vemos 
en las entrevistas constantes que los distintos protagonistas ofrecen a cámara, tanto 
en aquellos planos que utilizan la mirada frontal como estrategia empática [Fig. 11], 
como aquellos que ofrecen una segunda angulación que pone en imágenes el gesto 
mismo de enunciar [Fig. 12].

[Figs. 11 y 12]

Paco León se vale así de unas huellas discursivas que acercan su planteamiento al 
del documental o a la entrevista televisiva, subrayando mediante la dislocación del 
montaje el gesto de su propia escritura y explicitando la presencia autoconsciente de 
un autor implícito. Esta instancia queda patente tanto en el “megamostrador fílmico” 
(aceptación de la mirada a cámara, uso del plano recurso como gesto que configura 
la identidad del personaje) como en el “narrador filmográfico” (montaje quebrado 
de la cinta que recusa la linealidad y ordena los acontecimientos en torno a núcleos 
temáticos, inserción de créditos que marcan a los sujetos empíricos y los marcos 
temporales del relato).

Si Carmina y Amén. contiene pulsaciones documentales es también por su volun-
tad de retrato y por la escucha de los espacios que transitan los personajes: de este 
modo, tal y como hemos advertido que en la presentación de Carmina como persona-
je se intercala su rostro con sus objetos, en la presentación de María el espacio es cla-
ve; María, que anota su inmadurez estando siempre pegada a su móvil y a su mujer 
amiga, se presenta enclaustrada por las cajas de la trastienda de la venta de su madre.
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Con todo, en el interior del dispositivo localizamos al narrador dramatizado prin-
cipal (Carmina) y bajo ella la existencia de otros tres narradores de segundo grado 
(María, Basilio y Antonio). Esto, sin embargo, no hace que toda la película deposite 
los mecanismos de punto de vista sobre ella. Las entrevistas o el cierre del bautizo 
tendrán lugar más allá del conocimiento de la protagonista, generando así una pe-
queña hendidura por la que el dispositivo enunciativo puede ofrecer otras pinceladas 
de la barriada, de las emociones del resto de personajes. Como veremos, esta dispo-
sición será clave para entender el análisis estructural de la película.

2.3. Funcionamiento estructural

La película puede dividirse en cuatro lexías o grandes unidades significantes. Cada 
una de ellas está marcada por la inclusión de una entrevista a un personaje principal 
y por la marca de un salto temporal en el desarrollo del filme.

Ya hemos visto cómo el prólogo marcaba un punto cero del tiempo del relato con la 
llegada de Carmina, en plena madrugada, a su casa. A partir de este punto se abrirán tres 
grandes bloques a modo de flashbacks (hace un mes / hace un año / hoy) que harán coin-
cidir finalmente, en los últimos minutos, el tiempo del relato y el tiempo de la historia.

Lo interesante es que, a su vez, esos bloques están compuestos por fragmentos com-
pletamente desgajados de la narración –las entrevistas, por ejemplo, ocurren en un cro-
notopo sin especificar, más propio de la intimidad que de la necesidad narrativa de hacer 
avanzar la trama–, así como todo tipo de digresiones, anécdotas ajenas a la intriga princi-
pal, conversaciones aparentemente banales… La oralidad, la gestualidad, el gusto por el 
detalle y por la estampa coral domina las estrategias enunciativas.

No obstante, como señalábamos, la estructura puede sistematizarse sin forzarla 
en absoluto.

Tabla 01.  Funcionamiento estructural temático de Carmina o revienta. 
Fuente: Elaboración propia.

Lexía 01
Elipsis que recoge: Hace un mes
Entrevista del personaje: María
Tema desarrollado por Carmina: Su propia muerte

Lexía 02
Elipsis que recoge: Hace una semana
Entrevista del personaje: Basilio
Tema desarrollado por Carmina: Su propio cuer-
po

Lexía 03
Elipsis que recoge: Hace dos días
Entrevista del personaje: Antonio
Tema desarrollado por Camina: Su enfermedad va-
ginal

Lexía 04
Elipsis que recoge: Hoy
Unión de todos los personajes en la escena de la 
Comunión.
Tema desarrollado por Camina: El asesinato de 
su esposo.

En primer lugar, detectamos un doblez abismal entre lo que la película propone como 
su propia trama principal –el gesto picaresco por el que Carmina engaña al seguro y 
a la policía para garantizar la supervivencia económica de su familia– y la gravedad 
de las subtramas secundarias –vinculados directamente con la enfermedad, el cuerpo 
y la muerte–. La estructura está dominada, por lo tanto, por una suerte de escisión en-
tre la hipotética levedad de la “historia” –perteneciente a un género cinematográfico, el 
thriller, orientado además desde una reformulación de los rasgos costumbristas del cine 
español– y la implacable sugerencia del “relato” –directamente conectado, o bien con la 
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pregunta por la existencia propia de la modernidad, o bien con la pregunta por el cuerpo 
que reaparece una y otra vez en los textos cinematográficos postmodernos.

El desglose significante de los bloques es, además, extraordinariamente claro. En 
la lexía 01 se conectará la presencia de María con la propia muerte de Carmina. En el 
díptico de Paco León la herencia familiar y la posición en el mundo se dará de manera 
eminentemente femenina, generando un cierto “saber de la familia” que se transmite, 
como un secreto, de madres a hijas. Esta lexía 01 incorpora, además, el único plano de 
la película en el que coinciden las tres generaciones del clan: tres mujeres (Carmina, 
María, y el encuentro nominal, literalmente escrito de ambas: Marina – Fig. 13).

[Figs. 13 y 14]

La composición de la escena traduce visualmente esa posición intermedia entre la 
madre y la hija: Marina todavía no tiene rostro dentro del relato [Fig. 14], se encuentra 
fuera de foco y, sin embargo, marca la posición exacta en la que se deposita el saber 
familiar: un saber que se construye en los rituales, los gestos, las creencias y los giros 
del lenguaje. Y este saber que circula entre el triángulo de generaciones parece estar 
guiado por el significante de la fortaleza tal y como subraya la camiseta Kitsch de Ma-
ría: una Scarlett O’Hara fucsia. La silueta desdoblada del personaje de Lo que el viento 
se llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939) espeja el arrojo de su madre, 
pero desde luego, anuncia la propia trayectoria de María en el díptico, de una posición 
adolescente frente al mundo hasta una posición encorajada por los avatares de la vida.

La lexía 02 introduce, mediante la figura de Basilio –un discapacitado intelectual 
del barrio– el problema de la alteridad en mitad de la exclusión social. La película sale 
de la familia para introducir una mayor profundidad en las experiencias de los már-
genes, de los sujetos no asimilables por los marcos económicos y sociales. Coincide 
además con la reflexión de Carmina sobre su propio cuerpo: la manera en la que el 
sufrimiento de su vida le ha hecho cambiar, la manera en la que “no se reconoce en los 
espejos de los probadores”. Paco León utiliza la conexión entre el cuerpo de Carmina y 
el de Basilia como cuerpos que sufren una doble exclusión: la intelectual, pero también 
la legislativa. Basilio es golpeado por la vida y por la policía, condenado a vagar por la 
barriada en unos hermosísimos planos en los que, de alguna manera, su discapacidad 
queda poetizada como una suerte de excepción al suburbio. Carmina queda golpeada 
por el tiempo y por la ropa que no ha sido diseñada para ella, para mujeres como ella.

La lexía 03 cierra el círculo de la familia normativa presentando a Antonio y narran-
do, en paralelo, la enfermedad vaginal de Carmina. El padre es presentado explícitamen-
te como un alcohólico, incapaz de tomar decisiones y de realizar ninguna acción a favor 
de su familia. La escisión entre lo masculino (la discapacidad intelectual/el alcoholismo) 
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y lo femenino (la transmisión del saber y del cuidado en la familia) se explicita, además, 
por su posición estructural. Basilio/Antonio comparecen allí donde la cinta habla del 
cuerpo hinchado y de la vagina enferma de la protagonista. La conexión de significantes 
es implacable: algo hay del orden del sexo que se escribe con profunda angustia, que 
está vinculado con la desaparición, con la podredumbre, con el pánico. Lo femenino 
pertenece al orden de la palabra (María no deja de hablar con su teléfono móvil, pero 
también canta y embruja a los demás con sus canciones y su belleza; Carmina es un 
personaje-palabra, un personaje-monólogo), mientras que lo masculino o bien apenas 
puede articular palabra (Basilio), o bien su palabra resulta impostada, mentirosa, falsa (o 
solo alcanza cierta verdad entre balbuceos de alcohol).

La lexía 04 es especialmente delicada porque realiza la unión de todos los significan-
tes anteriores y, a su vez, marca el camino por el que transitará Carmina y amén. La pelí-
cula opta por dejar atrás el carácter episódico para concretar la gestión de la información 
en dos grandes secuencias de escenas montadas en torno a la música: la narración de la 
comunión (gesto de mostración de la comunidad, rito donde de nuevo es una mujer la 
que se inserta en un tejido social mediante un gesto religioso que Paco León no graba, 
sino que queda elíptico), y el final con el engaño al seguro y a la policía.

La composición estructural, sin embargo, nos permite darnos cuenta de una extra-
ña contradicción: hay una divergencia entre el nivel de la historia (que queda cerrado 
de manera lineal con el triunfo de la protagonista) y el nivel del relato. Este último 
expone que la película entera está construida como un espejo: las lexías 01 y 04 se 
centran en la muerte, las lexías 02 y 03 en el cuerpo y sus enfermedades. Ciertamen-
te, algo no queda cerrado en la película y se abre la necesidad de una nueva escritura.

3. Carmina o Amen

3.1. Análisis textual: presentación y reconocimiento de Carmina

[Figs. 15, 16 y 17]
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Carmina y amén. arranca también desde la cocina, de noche, pero incluye el marco 
de lo doméstico [Fig. 15], que se extiende respecto al primer film: la cámara, que es-
pera quieta y discreta en el vestíbulo tomando cierta distancia con la escena, incluye 
la puerta del salón, donde Paco muere al poco de regresar a casa [Fig. 16]. Como en 
el prólogo de Carmina o revienta, la protagonista fuma y llora, acompañada por esa 
vela que pide por ella. La muerte que fantaseaba en el primer film está ahora sen-
tada cerca. En la segunda película los personajes ya no miran a cámara en clave de 
testimonio, ya no se presentan, el espectador ya los conoce. Sin embargo, Carmina 
seguirá confesándose, ahora al lado de su marido muerto, que ocupa el lugar de la 
escucha [Fig. 17] y del desecho que espeja su propia muerte.

Carmina llama a María, que llega inmediatamente. Cuando van a notificar la 
muerte a emergencias Carmina decide, ante la perplejidad de su hija, no hacerlo 
hasta el lunes, para poder cobrar ese día la paga extra. De nuevo, la supervivencia 
fuerza a la picaresca. María sospecha y el espectador también, porque escuchó la 
fantasía de Carmina sobre la muerte de su marido. La cocina es, también aquí, donde 
se deslizan los secretos entre madre e hija. Pero, como hemos visto anteriormente, 
esto implica convivir con la muerte, administrarla, frenar su olor, mascar su sabor e 
incluso verla de cerca. Y es que el cuerpo de Carmina no deja de anunciar su propia 
muerte, y vomita.

[Figs. 18-23]
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Tras un brevísimo plano detalle de ese vómito [Fig. 18] un travelling puntúa el 
prólogo: encuadra en escorzo a María [Fig. 19] mientras Carmina sentencia “y de 
esto, no se puede enterar nadie”, sellando la complicidad entre ambas. La cámara 
sigue a Carmina, que fumando frente a la ventana retira la mirada a María [Fig. 20] 
y descansa en el mármol de la cocina. Carmina es presentada fumando, de perfil, 
enmarcada por la ventana del fondo. En su espalda se funde con el main title shot 
[Fig. 21] sobre una corona de flores que arde [Fig. 22] y hace desaparecer la figura 
de Carmina [Fig. 23]. Este travelling también es puntuado por una guitarra que llora, 
de esos que nos recuerdan a Ennio Morricone. Y es que en un solo movimiento de 
cámara el film arranca anunciando la muerte de Carmina, distraída por la muerte de 
su marido: auténtico macguffin del relato.

Paco León utilizará un fundido para incorporar sobre su cuerpo dos elementos: 
el nombre de la película, pero también una corona de difuntos. Mientras borra a su 
madre del encuadre, introducirá una llamarada de fuego que surge del interior de la 
corona y que atraviesa la tipografía blanca.

 

[Fig. 24]

La película, por lo tanto, comienza hilando sus significantes: un cuerpo de 
mujer, confinado en el espacio de lo cotidiano, pero que arde por dentro. Y ese 
ardor tiene que ver tanto con su nombre (Carmina, origen de la llamarada en 
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el centro de plano) como con lo sagrado (Y amén.), donde se escribe además el 
“punto final”. Fuego polisémico con doble intención: fuego de una pasión que la 
ha devorado por dentro y que lleva poniendo en palabras desde su anterior pelí-
cula, pero también fuego funerario, fuego destinado a comerse ese cuerpo –hasta 
el roll de créditos final– como traslación visual de la metástasis. Pero como el 
cartel anuncia, ella se impone como la posibilitadora de la luz, la que enciende 
la vela, la que enciende, con su deseo, el deseo de Paco León como autor cine-
matográfico.

3.2. Funcionamiento narratológico

Aunque parezca contradictorio, la segunda entrega de la saga muestra un viraje ha-
cia el clasicismo tanto en la mostración de las huellas de la enunciación como en la 
disposición estructural de los acontecimientos. La diferencia se aprecia desde la pro-
pia formulación del título: allí donde Carmina o revienta planteaba una disyuntiva, 
Carmina y amén. se modifica y habla de un cierto punto final. “Y amén.” apunta a la 
voluntad, a la fuerza de la decisión tomada por la protagonista, pero también tiene 
una connotación religiosa: es la fórmula que cierra las oraciones, en la traducción de 
Nueva Jerusalén es también la palabra que cierra el relato bíblico (Ap, 22: 21). En la 
tradición hebrea en la que se origina el término, āmēn tiene una doble naturaleza: la 
del deseo (de que algo acontezca) y también la de la verdad (de un hecho consuma-
do, narrado por alguien). La traducción católica habitual –así sea– mantiene, aunque 
sea con fragilidad, ambas naturalezas. Del mismo modo, y no es baladí recordarlo, 
la palabra amén tiene un significado litúrgico que apunta directamente al pueblo, a la 
comunidad: es la respuesta que los fieles otorgan a los deseos, profecías y afirmacio-
nes espirituales de cada oficiante.

Por ello, la película sorprende por su linealidad. Lo que en la primera entrega se 
narraba dislocadamente y mediante un sistema múltiple de narradores, aquí ha que-
dado organizado en una precisa cronología causal con elipsis siempre controladas 
y sin apenas digresiones en el relato. Carmina sigue funcionando como personaje 
principal en focalización fílmica externa –sabremos de su enfermedad mortal úni-
camente en los últimos minutos de película–, pero en esta ocasión no ejercerá como 
narradora principal ni se dirigirá al espectador en ningún momento. De hecho, el 
meganarrador, al contrario que en la anterior película, suturará constantemente todos 
los elementos discursivos (uso recurrente del plano/contraplano, cuidado raccord 
espacio-temporal entre escenas) para facilitar la lectura del espectador. En su corres-
pondiente división, el “megamostrador fílmico” se valdrá principalmente de planos 
centrados sobre los personajes y de la coherencia de movimientos y miradas, y el 
narrador filmográfico ordenará las secuencias en un marco cronológico y acotado 
según los intereses del relato (de la muerte de Antonio a la emancipación emocional 
de Carmina).

Hay, no obstante, una excepción: la exquisita escena del entierro en la que se 
generará una molesta violencia enunciativa entre dos estatutos de la mostración: la 
poetización de la muerte (cámara lenta, música extradiegética, imágenes de gran 
perfección compositiva filmadas con una cámara phantom que permite registrar de-
talles que la vivencia particular no puede) [Figs. 25 y 26] y su mostración descarnada 
(ruido de los operarios del cementerio, cámara en mano, fotografía naturalista) [Figs. 
27 y 28].
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[Figs. 25-28]

Y es precisamente aquí donde Paco León, en un gesto deliberadamente hitchcoc-
kiano, aparece de cuerpo presente en el relato [Fig. 27], serio y cabizbajo –oponién-
dose a ese rostro cómico por el que era conocido para los espectadores–, formando 
parte de esa comparsa del duelo. Esta marca enunciativa, como presencia del autor 
real del texto, llega para anunciarnos algo: que, en esta saga, él también llora.

En cuanto al punto de vista, de nuevo nos posicionamos junto a Carmina, si bien 
hay una cierta modificación en la mostración del universo fílmico; ahora León inver-
tirá mucho más tiempo en reflexionar sobre el entorno femenino de la protagonista: 
sus vecinas, sus amigas, los ritos y las conversaciones que las unen y las hermanan. 
Todas están heridas en lo afectivo y en lo sexual. Esto lo vemos por vociferantes 
y variopintos personajes que se agolpan en el comedor de Carmina para velar al 
muerto sustituyendo el silencio por lo grotesco. Personajes que cada uno va con su 
cantinela, su angustia o su delirio sin escucharse, pero que de forma es una pregunta 
por lo femenino. Algunos hombres entran, pero callan e incluso risiblemente ocupan 
el lugar de un muerto. Lo masculino se desvela como una suerte de monstruo incapaz 
de ocupar ningún rol válido en sus afectos: padres ausentes, maridos que no duermen 
en casa, gestos que aplastan la necesidad de cariño y cercanía que esas mujeres hilva-
nan en sus larguísimas conversaciones. Aquí, lo masculino es el nombre del silencio. 
En lugar de un sistema de narradores que se dirigen a cámara, lo que encontramos 
aquí es una pequeña colección emocionante de mujeres que depositan en la protago-
nista el contenido de sus anhelos. Al hilo de esto, merece la pena señalar una última 
diferencia: los monólogos de Carmina también quedan desplazados y no se dirigen 
al espectador. Antes bien, es el cadáver de Antonio, de cuerpo presente, hacia el que 
la protagonista se dirige constantemente. Las demandas de las palabras femeninas 
trascienden, pues, el horizonte de la muerte.

Podemos concluir, por lo tanto, que los personajes ya no se dirigen a nosotros, 
sino a un cuerpo muerto (Antonio), o a un cuerpo que está preparándose para la 
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muerte (Carmina). Palabras sobre el interior –sobre la angustia, la subjetividad, la 
soledad o el sexo– dirigidas a la muerte misma.

3.3. Funcionamiento estructural

Paradójicamente, pese a la linealidad de la narración, la disposición estructural de la 
película ofrece mayores problemas de lectura que en Carmina o revienta. Una vez 
más, encontraremos que los bloques temáticos están divididos mediante categorías 
cronológicas cerradas (días de la semana, franja horaria), pero no cuentan con una 
disposición tan clara de elementos significantes. Es necesario, por tanto, analizar con 
mayor lentitud su funcionamiento.

La película se ordena en torno a tres acontecimientos: la muerte de Antonio, el 
velatorio del difunto (su proceso de duelo “público”) y, finalmente, la emancipación 
de Carmina. Sin embargo, la película no utiliza estos momentos para separar los 
actos del guion siguiendo la estructura aristotélica, sino que los desplaza y genera 
modificaciones estructurales de gran calado a partir de ellos. Observemos el mapa 
estructural para, a continuación, analizar sus consecuencias:

Bloque 01:
Muerte de Antonio

Bloque 02: Proceso de duelo 
“público”

Bloque 03: Emancipación de 
Carmina

Lexía 01
Franja temporal: sábado por la no-
che.
Tema: Muerte del marido y secreto 
familiar.
Personajes centrales: Carmina y 
María

Lexía 05
Franja temporal: lunes por la ma-
ñana
Tema: Las ceremonias femeni-
nas ante la muerte y el desamor.
Personajes centrales: Carmina, 
María y Fany.

Lexía 06
Franja temporal: Indetermi-
nada.
Tema: La posición ante la 
vida y la muerte.
Personajes centrales: Carmi-
na y Roger

Lexía 02
Franja temporal: domingo por la 
mañana
Tema: Justificación del asesinato de 
Antonio como acto ético
Personajes centrales: Carmina y 
Teresa
Lexía 03
Franja temporal: domingo por la 
tarde
Tema: El legado y el cuidado feme-
nino de la familia
Personajes centrales: Carmina y 
María Dislocación (Lexía 05b):

Transformación de María en 
CarminaLexía 04

Franja temporal: domingo por la 
noche
Tema: La insatisfacción sexual y 
afectiva.
Personajes centrales: Carmina y 
Yolanda

Tabla 02.  Funcionamiento estructural temático de Carmina o amén. 
Fuente: Elaboración propia.
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Lo primero que llama la atención es el obvio desajuste entre los tres bloques: la 
unidad estructural se hace evidente especialmente durante el primer bloque, en el 
que se repiten sistemáticamente ciertos significantes (gestos y temas). Así, Carmina 
muestra síntomas evidentes de su enfermedad (lexías 01, 02 y 03), recibe una visita 
ajena a la familia que pone en peligro el ocultamiento del cadáver de Antonio (lexías 
02, 03 y 04), o desarrolla la relación íntima con su hija (lexías 01, 02 y 04). A nivel 
temático, se detectan dos intereses principales que ya veíamos en Carmina o revien-
ta: la relación de continuidad familiar (lexías 01 y 03), y la relación de insatisfacción 
con el propio cuerpo o con la afectividad (lexías 02 y 04). Del mismo modo, las dos 
primeras lexías están cohesionadas por su función en el relato: la primera plantea el 
conflicto dramático –Antonio ha sido asesinado por Carmina, pero no puede hacerlo 
público porque necesita cobrar la pensión–, y la segunda justifica implícitamente la 
posición de la protagonista mediante el monólogo que Teresa propone sobre su hijo 
discapacitado: ante la imposibilidad de garantizar una vida digna a tu alrededor, es 
mejor optar por un asesinato limpio que evite sufrimientos mayores.

Llegados a este punto, parece evidente que en Carmina y amén. emerge de manera 
explícita todo lo que había sido reprimido, sugerido, situado en sordina en su anterior 
película. El centro ya no está en la anécdota narrativa (un robo, una trampa), sino en el 
cuerpo y su finitud como motor absoluto de la película. Del conjunto general de Lexías 
extraemos tres temas básicos: la muerte (01, 02, 05, 06), las pasiones del cuerpo (03, 05, 
06) y la transmisión de la posición en el mundo por vía matrilineal (01, 03, 05).

Podemos encontrar evidencias de este funcionamiento, además, mediante el análisis 
concreto de significantes visuales. Un ejemplo nos lo da la representación de la transmi-
sión del saber matrilineal, es todavía más interesante y da cuenta de la evolución visual 
que Paco León experimenta desde su primera película. Si acudimos a la Tabla 02, po-
dremos comprobar que hemos situado una “dislocación” entre la lexía 05 y 06. Es decir, 
falta algo para que Carmina pueda emanciparse de su pasado, despedirse en paz, dejar el 
mundo. Falta que, finalmente, su hija reciba todo el aprendizaje y pueda ocupar el lugar 
que ella va a dejar vacante. Lo interesante es que la formulación de dicha transformación 
no ocurre en términos de guion, sino en el plano estrictamente visual.

[Figs. 29 y 30]

También en Carmina y amén. se reúnen las tres generaciones, pero ahora Marina 
ya tiene rostro [Fig. 29]. La planificación de este encuentro en la cocina realiza un 
juego de plano contraplano [Fig. 30] que parecen anunciar un desplazamiento de 
lugares. Esto va subrayando la evolución de María como personaje, pero ante todo 
anuncia nuevamente la sucesión.
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[Figs. 31-33]

Otra rima marca dicha sucesión: ahora María enciende su cigarro con el encendedor de 
la cocina, vomita en el fregadero mientras su madre la mira [Fig. 31]. Acude a la ventana 
fumando con determinación y serenidad: “Ea, pues venga, vámonos, que tenemos que ele-
gir el ataúd de mi padre”. Paco León concluye el trayecto de María con un plano [Fig. 32 y 
33] que rima sobre el reproducido en las figuras 19 y 20. Se trata de un travelling lateral de 
seguimiento sobre el hombro (de María en la primera escena, de Carmina en la segunda). 
Concluye en ambos casos en el frame reproducido, generando un abrochamiento total so-
bre las dos figuras femeninas: la madre y la hija ocupan el mismo lugar en la cinta, el mis-
mo espacio en plano, forman parte de la misma trayectoria narrativa. Y es simbólico que 
el trayecto lo haya marcado un travelling, porque generalmente la cámara de Paco León 
no se mueve (más allá del pulso documental, del temblor del que mira) para privilegiar los 
movimientos o gestos de los actores. El movimiento aquí marca, pues, que algo se movi-
liza en la línea genealógica, hay un deslizamiento en la novela familiar donde siempre hay 
significantes, amos y pesados, que se heredan. Únicamente después de este movimiento de 
cámara, Carmina podrá hablar de su enfermedad y asumir que está lista para marcharse.

En Carmina o revienta se explicitaba una distancia entre generaciones –Carmina no 
podía entender el parloteo constante entre su hija y Susi, Marina jugaba alejada de su 
madre y su abuela. El término generación es una forma de nombrar un vínculo fuera de 
la línea genealógica familiar, a través de otras identificaciones con un tiempo histórico 
concreto y compartido; la generación permite, pues, trazar una brecha o una distancia 
con lo familiar. Ahora bien, en Carmina y amén. se impone la importancia del legado, 
especialmente, entre mujeres. Nos dice Feixa que “para las generaciones familiares 
femeninas, la idea de genealogía cobra importancia. […] la memoria familiar que las 
abuelas y madres custodian permite a sus hijas evaluar el camino recorrido por las ge-
neraciones de mujeres inmediatamente anteriores a ellas, y calibrar la distancia que les 
queda por recorrer” (2014: 48). Así, en este film la mejor amiga de Marina, Susi (que 
en el primer film solo estaba presente desde el teléfono), se esfuma, en una escena Car-
mina y María duermen juntas [Fig. 34], en otra Carmina y Marina, y el film se centra 
en la herencia, en la transmisión del peso de los ritos, de las palabras.

(Fig. 34)
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4. Comparación de ambas estructuras

Una vez realizado todo el análisis precedente, ya podemos sistematizar toda la in-
formación narratológica y estructural mediante una serie de temas principales que se 
organizan en torno a tres ejes. Distinguiremos las lexías de la primera película con la 
letra R y las de la segunda con la letra A.

Tabla 03.  Comparación estructural. Fuente.  Elaboración propia.
Tema Lexía en Carmina o revienta Lexía en Carmina y amén.

La muerte
Muerte de Carmina R01 A01, A02, A06
Muerte de Antonio R04 A01, A02. A05

El cuerpo como lugar de la insatis-
facción afectiva o sexual R02, R03 A04, A05

La continuidad familiar y el legado 
matrilineal. R01 A01, A03, A05b (Dislocación)

Este ejercicio de síntesis nos permite concluir que, pese a las diferencias en los 
elementos narratológicos de ambas cintas (la cronología, la disposición temporal, el 
punto de vista, el sistema de narradores e incluso la visibilidad de las huellas de la 
enunciación), el análisis estructural muestra que ambas están compuestas, en cuanto 
a sus significantes mayores, de manera muy similar.

Ambas películas están enmarcadas en torno a la muerte. Es el tema que las abre 
(R01, A01, A02), pero también que las cierra (R04, A05, A06). Son textos, por lo 
tanto, dominados por la idea de la muerte del padre o de la madre. Esta idea queda 
encapsulada, en ambos casos, por la reflexión en torno al cuerpo como espacio del 
placer y de la enfermedad, que siempre ocupará un lugar medio en la estructura 
(R02, R03, A04, A05). En cierto sentido, es como si temáticamente, Paco León qui-
siera explorar los límites entre el cuerpo real, físico, presente, y las escrituras de su 
desaparición.

Finalmente, frente a este mecanismo, la película ofrece la respuesta del legado, 
que se suele situar siempre al inicio del film (R01, A01, A02). Ahora bien, esto nos 
plantea una duda: si el legado no es capaz de cerrar significativamente el lugar del 
film, ¿qué puede hacerlo? Para ello, es necesario comparar los gestos de la enuncia-
ción a las orillas del relato: los créditos de despedida.

5. A modo de conclusiones: La importancia del legado

Como hemos podido ver a lo largo de todo el texto, el centro de la película está, en 
efecto, ocupado por la idea del legado matrilineal. Para terminar de atar esta idea, 
nos remitiremos a continuación a la clausura de ambas películas.

En el cierre de Carmina o revienta, ésta guiña el ojo a la cámara en un gesto de 
complicidad y vuelve a segundo término junto al perito del seguro estafado, nin-
guneado visualmente por el desenfoque [Fig. 35]. En primer término, queda María 
con la perplejidad de quien sabía, pero no alcanzaba a creer, traduciendo además 
cierta transmisión y aprendizaje entre las dos generaciones. Sobre un fondo negro se 
inscribe de forma contundente el rótulo “FIN.” [Fig. 36] cuyas mayúsculas y punto 
final insisten en abrochar el relato que aquí se quiere ficción –a continuación, se ins-
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cribe la cita de Tom Clancy sobre el sentido de ésta. La idea de triunfo se remacha 
con la inclusión de una versión flamenca del I Will Survive que se extiende hasta los 
créditos. La muerte queda borrada de plano y la película deviene triunfo, acto de 
supervivencia, juego cómplice entre personaje y espectador.

[Figs. 35 y 36]

En los créditos, los personajes se perfilan sobre un fondo amarillo saturado mien-
tras el espectador puede dar cuenta de la porosidad entre realidad y ficción: Paco 
León –y este es uno de sus estilemas que continúa en Kiki, el amor se hace (2016)– 
no suele cambiar el nombre entre actor y actante, como si quisiera arrastrar al perso-
naje algo de la verdad que el nombre del actor transporta (y, por supuesto, al revés).

Pero lo relevante aquí es que Carmina, que en este film debuta como actriz re-
presentándose prácticamente a sí misma, aparece tal y como ella había enunciado 
desear ser recordada. De entre todas las muertes que imaginaba Carmina este era el 
relato de la suya:

No me gustaría que me enterrasen tendida. A mí que me sentaran […] con mi ci-
garrito. Así, que, con el aire, así, le vaya dando el humito así. Y todos detrás, que 
me miren y que les dé risa. Que digan: mira Carmina la hija de puta cómo va: tiesa 
como un garrote, pero mira, fumando.

Es muy relevante que, desde la presentación del personaje, es decir, allí donde 
nace para el espectador, Carmina ya imagina su muerte. Pero hablando de forma es-
tricta, la muerte no se puede pensar. En 1915, Freud decía que el hombre civilizado, 
aunque se sepa mortal, no se puede imaginar la propia muerte: “La muerte propia, 
es, desde luego, inimaginable, y cuantas veces lo intentamos podemos observar que 
continuamos siendo meros espectadores”. Otra cosa es la pulsión de muerte (1920), 
ese concepto con el que Freud nombra el hecho de que hay algo en el hombre que no 
quiere su bien, que atraviesa el inconsciente del ser hablante, que lo lleva a la des-
trucción del otro y de sí mismo. No existe representación de la muerte propia en el 
inconsciente (aunque sí del deseo). Sin embargo, la escritura audiovisual revela que 
quien imagina la muerte de Carmina es el meganarrador, que desde cierta óptica po-
dría ser pensado como el trasunto textual del autor Paco León, hijo real de Carmina.

Así, los créditos quedan encabezados por una Carmina que se alza fumando, de 
perfil, tal y como dice querer ser recordada. Este es, además, el fotograma base para el 
diseño del cartel, que revela el film como un poema amoroso que trata de trascender su 
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muerte para eternizarla. En la estructura de menú del DVD, en la que también se sigue 
el mismo motivo, el humo del cigarrillo es el único elemento móvil que persiste como 
un hilo de recuerdo –o llanto– inagotable ante una imagen congelada. Pues, aunque el 
meganarrador sigue moviendo la moviola y los créditos entran y salen, los personajes 
aparecen en una fotografía fija, como puros fantasmas: –“Quien ama profundamente el 
cine nunca puede ser enemigo de los espectros” (Ruiz, 2013: 70)–.

[Figs. 37-39]

Su imagen [Fig. 37], además, coherente con ese legado generacional, se funde 
[Fig. 38] con la de María [Fig. 39]. Y aunque el fundido encadenado es constante en 
esta primera parte de los créditos, aquí se destila un especial cuidado en comparar 
y confundir las figuras. El estampado de leopardo de Carmina se funde con los lu-
nares de María, el cigarro con el pincel que la maquilla (y la designa como actriz), 
el recogido con la coleta…, en definitiva, una parece la versión de la otra, tan solo 
separadas por el consumo inexorable del tiempo.

Y si insistimos en decir que no es Carmina quien imagina su muerte sino Paco León, 
es porque el texto nos lo justifica de una forma muy ajustada. La última frase de Carmina, 
antes de su guiño final, sentenciaba: “María, ¿no te dije que nos ayudaba el Señor, ¿eh? 
Para que veas tú lo de los Santos”. Y en la segunda parte de los créditos, el roll final, se 
inicia inscribiendo, al posibilitador del discurso, Paco León, sobre el fotograma de las 
estampitas [Fig. 40], allí donde las cosas comienzan a hacerse verdad, es decir, el lugar 
de la matriz simbólica, allí donde reza el deseo de la madre. Carmina dirá en la siguiente 
cinta: “Yo no miento nunca. Yo cuando digo algo se convierte en verdad. Y amén”.

[Fig. 40]
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En Carmina y amén. Carmina y su acompañante recorren una calle en sombras. 
Ella ha confesado su enfermedad y la canción es, ahora, otra versión del My way. De 
la supervivencia pasamos a la afirmación de un yo, de una cierta manera de transitar 
el mundo. El lugar central de plano se modifica: ya no es el antagonista burlado (el 
perito), sino una profunda línea de adoquines que se pierde fuera de foco, en profun-
didad –y que dibuja plásticamente la linealidad estructural del film como trabajo irre-
versible hacia la muerte. Se inserta entonces, una dedicatoria: A mi madre [Fig. 41].

[Fig. 41]

Del triunfo de la Carmina ficcional hacia nosotros al regalo del sujeto implícito 
(Paco León) a su madre (la Carmina Barrios real). Este gesto termina de anudar el 
problema estructural a base de negar la muerte por medio del relato. León escribe la 
muerte, la insatisfacción, el dolor sobre el cuerpo de su madre (viva), poetizando y 
generando una esperanza a través de su hermana María. La dedicatoria confirma el 
sentido de ambas películas: si María es la receptora del legado ficcional, Paco León 
es el receptor del legado vital de la presencia, la palabra, el gesto de su madre.

Carmina y revienta es un hijo (ad)mirando a su madre, y presentándola al mundo. 
Es un modo de inscribirla e inscribirse él mismo en el cine –es su ópera prima–, el 
lugar que él ama, y por lo tanto una fórmula para captar su espectro y eternizarla. 
Pero en Carmina y amén. Paco León ya se confirma como autor, aquel que mientras 
escribe recorta –“escribir es cortar y recortar. […] la palabra letra –lletra– [es] un 
anagrama de la palabra recorte –retall–” (Bassols, 2011: 57)– el goce de su novela 
familiar, un acto de amor a su genealogía que otras generaciones podrán reproducir.
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