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Resumen. Las imágenes de El hijo de Saúl volvieron a colocar en el centro del debate la gran polémica 
sobre lo representable y no representable cuando se filma el Holocausto. El objetivo de este artículo 
es explicar la razón por la que la película de Lászlo Nemes volvió a reabrir una crisis que parecía ya 
terminada, debido a lo novedoso de su planteamiento ético y estético. Por tanto, este texto profundiza 
en las dos versiones enfrentadas que han capitalizado esta controversia a lo largo de la historia —con 
Lanzmann y Didi-Huberman a la cabeza de cada una, respectivamente— para pasar a analizar el citado 
filme húngaro y demostrar la originalidad de su apuesta cinematográfica: su imagen claustrofóbica, el 
punto de vista único centrado en el protagonista, la inmersión sensorial en el infierno, la importancia de 
lo sonoro o su respeto por lo que sucedió como sus puntos fuertes. 
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[en] Immerse Youself in Hell. The Son of Saul and the Crisis of the 
Representation of the Image

Abstract. The images of Saul’s Son brought back to the centre of the debate the great controversy 
about what is representable and unrepresentable when the Holocaust is filmed. The purpose of this 
article is to explain why the film by László Nemes reopened a crisis that seemed to be finished, due to 
the novelty of its ethical and aesthetic approach. So, this text delves into the two conflicting versions 
that have capitalized this controversy throughout history —with Lanzmann and Didi-Huberman at the 
head of each one, respectively— in order to analyze the mentioned hungarian film and demonstrate 
the originality of its cinematographic bet: his claustrophobic image, the unique viewpoint centralized 
on the protagonist, the sensorial immersion in hell, the importance of sound or his respect for what 
happened as his strong points.
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1. Introducción

La representación del Holocausto ha sido —y continúa siendo— uno de los mayores 
desafíos para los cineastas. El estreno de El hijo de Saúl (Saul fia, László Nemes, 
2015) supuso la reapertura de una crisis que parecía ya anquilosada y que había 
persistido, prácticamente, desde que los primeros directores se atrevieron a hacer 
cine del horror vivido en los campos de exterminio nazis, donde fallecieron más de 
seis millones de judíos. Esta crisis la protagonizaban dos bloques de intelectuales, y 
se había cimentado en torno a la forma en que se representaba el horror en la ficción 
fílmica. Por una parte, se encontraban aquellos que reclamaban un límite al mostrar 
la Shoah, pues esta había sido tan catastrófica, salvaje e inimaginable, que ninguna 
imagen podía acercarse mínimamente a contar esa historia, por lo que las fotografías 
de archivo estaban vetadas y el testimonio oral de los supervivientes era el único 
camino viable para contar esta tragedia. Por otra parte, estaban los que defendían 
que el Holocausto, como cualquier fenómeno que ha tenido lugar, es, en sí mismo, 
representable, y que existe un lenguaje capaz de representar cualquier hecho, y es el 
que concierne al régimen estético del cine. La pregunta que ha suscitado este debate 
parece evidente: ¿se prefiere un ascetismo visual en el que se omita cualquier atisbo 
de invención y se privilegie la palabra o son la ficción y la fuerza de las imágenes 
elementos imprescindibles para, también, tratar de comprender la barbarie? 

El principal defensor de la vía de la irrepresentabilidad fue Claude Lanzmann, 
mientras que autores como Jorge Semprún, Jacques Rancière y, especialmente, 
Georges Didi-Huberman, refutaron constantemente las ideas del director de la revista 
Les Temps Modernes. Estos últimos consideraban que las imágenes de archivo que 
se conservaban de los campos de concentración eran imprescindibles para intentar 
comprender qué pasó en Auschwitz y en los demás campos de concentración, y que 
la ficción era una vía muy digna para acercarse al horror, siempre que esta discurriese 
por unos cauces éticos. El debate había empezado, prácticamente, con el inicio de la 
década de los cincuenta, pero se volvió recurrente tras el estreno de Shoah (1985), 
el  documental de más de nueve horas de Lanzmann, —considerado con justicia 
como una de las grandes piezas cinematográficas del Holocausto— y, especialmente, 
tras la publicación de Imágenes pese a todo (Images malgré tout, 2003), un ensayo 
en el que Didi-Huberman analiza cuatro fotografías tomadas por un miembro del 
sonderkommando2 en Auschwitz-Birkenau. Aunque en los últimos años la crisis 
de la representación de la imagen parecía ya superada, El hijo de Saúl resucitó la 
polémica.

Pero existe un hecho por el que la ópera prima de Nemes supuso un verdadero hito 
en este debate: por primera vez, un filme consiguió poner de acuerdo a ambas partes, 

2 Primo Levi definió el término sonderkommando en Los hundidos y los salvados, la tercera parte de su        Trilogía 
de Auschwitz: “Con esa denominación convenientemente vaga de Escuadra Especial nombraban las SS al grupo 
de prisioneros a quienes les era confiado el trabajo de los crematorios. A ellos les correspondía imponer el orden 
a los recién llegados (con frecuencia totalmente ignorantes del destino que les esperaba) que debían ir a las 
cámaras de gas; sacar de las cámaras de gas los cadáveres; quitarles de los mandíbulas los dientes de oro; cortar 
el pelo a las mujeres; separar y clasificar las ropas, los zapatos, el contenido de las maletas; llevar los cuerpos a 
los crematorios y vigilar el funcionamiento de los hornos; sacar las cenizas y hacerlas desaparecer. La Escuadra 
Especial de Auschwitz contó, según los periodos, con una cantidad de integrantes entre setecientos y mil” (Levi, 
2010:510).
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siempre enfrentadas, en cuanto a lo beneficioso de su planteamiento ético y estético. 
Aunque cada una de las dos partes esgrimió razones diferentes, ambas concluyeron 
en que el filme era muy válido en su modo de representar la imagen de la Shoah. Por 
tanto, el objetivo del presente artículo es demostrar, mediante el análisis de la misma, 
por qué El hijo de Saúl es una película de un planteamiento formal tan original, 
que ha sido capaz de volver a poner en el centro del debate la controversia sobre 
los límites de lo que se puede representar y lo que no, y explicar los mecanismos 
éticos y estéticos de los que se valió Nemes para construir una propuesta fílmica 
tan novedosa que fue capaz de reabrir una crisis que parecía ya enterrada y que, a 
la vez, cosechó halagos por su modo de representar la imagen por parte de ambos 
contendientes en el debate. No obstante, es imprescindible profundizar, de manera 
previa, en la historia de la polémica.

2. Repaso histórico a la controversia

Con la liberación de los supervivientes que quedaban en los campos de exterminio 
y el fin de la Segunda Guerra Mundial llegaba el momento de tratar de comprender, 
de afrontar la interpretación del sentido del horror, y de que comenzase a tomar 
cuerpo la percepción del Holocausto. Simbolizado en Auschwitz, que actúa como 
una poderosa sinécdoque, la Shoah y su representación se convirtió en “una de las 
áreas de reflexión histórico-filosóficas más importantes y fecundas del pensamiento 
contemporáneo” (Fernández López, 2006: 1). Fue Theodor Adorno el primero en 
tomar la palabra en esta necesidad de hallar respuesta a la irracionalidad destructiva 
de los nazis en su ensayo Cultural Criticism and Society, escrito en 1949 y reimpreso 
posteriormente en el volumen Prisms, y donde aseguró que escribir poesía después de 
Auschwitz era “un acto de barbarie” (Sáez de Urabaín, 2015: 236). La prescripción 
del filósofo de la Escuela de Frankfurt ha sido mal interpretada y leída como una 
socorrida reducción aforística, cuando su dictamen pedía que el arte fuese consciente, 
en su concepción, del mal acaecido durante el genocidio judío: 

Adorno insiste en la idea de que una cultura resucitada tras Auschwitz es una farsa, lo cual no le 
impide afirmar que un mundo que ha superado la prueba del genocidio, aunque solo sea porque 
ha sobrevivido físicamente, no puede prescindir del arte, un arte, eso sí, ya diferente, obligado al 
memento de los caídos y a hacerse eco del horror (López Fernández, 2006: 1).

Tras Adorno, la primera gran crítica al modo que se representaba la ficción del 
Holocausto llegó por medio del director Jacques Rivette, que criticó el travelling 
filmado por Gillo Pontecorvo en su filme Kapo (Kapò, 1959). Desde este momento, 
cualquier intento por llevar a la gran pantalla la historia del Holocausto ha contado 
con detractores. “No ha habido ningún intento de relatar el exterminio nazi de los 
judíos europeos que no haya producido —con las debidas variaciones— su polémica 
correspondiente” (Arias Maldonado, 2016).

La crisis persistió y se analizaba con lupa cualquier texto fílmico estrenado. La 
tendencia cambió en 1985, año en el que Claude Lanzmann presentó Shoah, un 
documental de nueve horas de duración en el que su autor había trabajado durante 
los últimos once años, visitando una quincena de países y almacenando más de 350 
horas de grabaciones. El filme se compone de entrevistas con tres tipos de personajes: 
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las víctimas que sobrevivieron, los testigos presenciales de lo que allí aconteció y los 
verdugos. Están rodadas, mayoritariamente, en los antiguos campos de exterminio 
tal y como permanecen en el momento en que se rueda el documental. A estos 
paisajes los denominó Lanzmann “non-lieux de la memoire”: “lugares vacíos y 
mudos a los que hay que hacer hablar al ritmo de los testimonios” (Sánchez-Biosca, 
2006: 124). En su ingente y documental trabajo, que algunos críticos han calificado 
de “monumento”3, el director francés rueda sin conceder nada a la invención, ni 
siquiera a la imagen de archivo, y cede el absoluto y total protagonismo al testimonio 
oral de los supervivientes: “Es una especie de oxímoron, pues es una extraordinaria 
narración testimonial de lo que allí aconteció, pero en la que se preserva el misterio 
de un acontecimiento que Lanzmann califica de inabarcable y obsceno si se pretende 
explicar” (Mendieta, 2016: 167). Esta forma tan próxima a la irrepresentabilidad 
del Holocausto tuvo sus seguidores inmediatos, por lo que Lanzmann se erigió 
como guardián de la correcta representación del Endlösung (Solución final). Pero, 
especialmente, tuvo sus detractores.

Fue el propio Lanzmann el primer encargado de avivar la polémica y dotarle 
un cariz universal tras el estreno en Francia de La lista de Schindler (Schindler’s 
List, 1993). Para este, la cinta de Spielberg era un ejemplo de la banalización y 
la trivialización que la ficción puede dotar al Holocausto: “Spielberg ne peut pas 
raconter l’histoire de Schindler sans dire aussi ce qu’a été l’Holocauste; et comment 
peut-il dire ce qu’a été l’Holocauste en racontant l’histoire d’un Allemand qui a sauvé 
1300 juifs, puisque la majorité écrasante des juifs n’a pas été sauvée?4” (Lanzmann, 
1994). Por esta razón, y por apelar indiscriminadamente a alterar los sentimientos 
del espectador, Lanzmann afianzó aún más su postura y explicó que la única forma 
válida de representar la barbarie era como él lo había hecho varios años atrás, con 
total omisión de la imagen de archivo y el privilegio de la palabra del testigo, en un 
claro intento de hallar la verdad. “Las imágenes de Shoah recorren los lugares con el 
fin de crear huella de lo que no ha dejado huella y en este sentido no puede confiar 
en ninguna imagen de archivo previa, sino que, antes bien, constata su falta de valor 
testimonial” (Sánchez-Biosca, 2006: 94). Se trata, por lo tanto, de exigir un total 
pudor en lo que se representa, y eso es algo que solo se consigue con la oralidad de 
los testimonios.

Las declaraciones tan tajantes de Lanzmann y la egolatría de la que hacía gala 
respecto a su trabajo5 recibieron rápidamente el rechazo de infinidad de autores. 
Uno de los primeros en oponerse a la visión de Lanzmann y sus seguidores fue 
Jorge Semprún. El escritor español, que estuvo internado durante un año y medio 

3 Es el caso de Imanol Zumalde, Carmen Arocena y Santos Zunzunegui, que en su artículo “Imágenes del otro: 
el cine en la comprensión de la discriminación”, aseguran que tanto Shoah, como el resto de sus películas sobre 
el Holocausto, constituyen un “monumento en el que el mármol ha sido sustituido por el celuloide” (Zumalde, 
Arocena, Zunzunegui, 2010: 93).

4 “Spielberg no puede contar la historia de Schindler sin decir también qué fue el Holocausto; y ¿cómo puede el 
decir qué fue el Holocausto contando la historia de un alemán que salvó a 1300 judíos, cuando la abrumadora 
mayoría de judíos no fueron salvados?”. Traducción propia.

5  Aunque Shoah es la gran obra de Lanzmann, también rodó otros filmes sobre el Holocausto: Alguien vivo pasa 
(Un vivant qui passe, 1997), Sobibor, 14 de octubre de 1943, 16h. (Sobibór, 14 octobre 1943, 16 heures , 2001), 
The Karski Report (Le rapport Karski, 2010) y El último de los injustos (Le dernier des injustes, 2013).
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en Buchenwald, habló sin tapujos del poder catártico de la ficción en sus libros y, 
especialmente, en su gran obra La escritura o la vida (1995): 

¿Pero se puede contar?, ¿Podrá contarse alguna vez? […] Solo alcanzarán esta sustancia, esta 
densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un 
espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá 
transmitir parcialmente la verdad del testimonio (Semprún, 1997: 25).

Para el superviviente español, rebasar la evidencia del horror por medio de la 
narración es la única forma de poder superar el “mal radical” y transcenderlo. Por 
esto, en las líneas del ensayo insiste en la idea de sacar a relucir el “artificio”: “Contar 
bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de 
artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!” (Semprún, 1997: 140). Un 
modo de entender la representación y transmisión del horror muy lejano al admitido 
por Lanzmann, que rechaza, como se ha dicho, cualquier atisbo de énfasis ficcional. 
Semprún lleva hasta las últimas consecuencias su idea, como demuestra el lenguaje 
de La escritura o la vida: “Jamás podré contemplar las figuras de Giacometti sin 
acordarme de los extraños paseantes de Buchenwald: cadáveres ambulantes en 
la penumbra azulada del barracón de los contagiosos” (Semprún, 1997: 58). En 
2003, y con motivo de unas jornadas celebradas en la Residencia de Estudiantes y 
organizadas por esta institución y el Instituto de Filosofía del CSIC, dentro de las XII 
Conferencias Aranguren de Filosofía, Semprún ofreció un trío de conferencias —
tituladas Kant y la mochila del maquis, El mal radical y las letrinas de Buchenwald 
y Literatura y memoria del mal: de Sartre a Paul Ricoeur— en el que sí arremetió 
contra la postura tan tajante de Lanzmann de no considerar la ficción como vía viable 
para comprender la barbarie.6

Mayor fue aún la crisis de la representación de la imagen tras la publicación de 
Imágenes pese a todo, que provocó la respuesta contrariada de Gerard Wajcman y 
Elisabeth Pagnoux en artículos escritos, precisamente, en Les Temps Modernes, la 
revista dirigida por Lanzmann. El ensayo de Didi-Huberman es, desde su inicio, una 
declaración de intenciones del poder que le otorga a las imágenes como medio para 
tratar de comprender el mal: “Para saber hay que imaginarse” (Didi-Huberman, 2004: 
17). En este realiza un análisis de las cuatro fotografías tomadas, presuntamente, por 
Alberto Errera —Alex— un judío griego que se hizo con una cámara y que tomó 
cuatro imágenes en agosto de 1944 en Auschwitz-Birkenau7; dos de ellas dentro de la 
cámara de gas, en las que se ve a distintos miembros del sonderkommando mientras 
recogen una pila de cadáveres; y otras dos tomadas en algún punto de ese infierno, 
en pleno bosque, y en el que se puede ver a distintas mujeres momentos antes de 
entrar en una cámara de gas. “Gracias a estas imágenes, disponemos, pese a todo, de 
una representación que, desde ese momento, se impone como la representación por 
excelencia, la representación necesaria de lo que fue un momento del mes de agosto 
de 1944 en el crematorio V de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2004: 66). 

6  Previamente, en mayo de 2000, Semprún había publicado L’ art contre l’ oubli, en Le monde des debats, pp.11-
13. En este, el exmilitante comunista calificó la visión del director francés de “extrema y fundamentalista”.

7  Al parecer, un miembro de la resistencia polaca habría introducido la cámara de fotos en el campo de exterminio, 
según explica Didi-Huberman en Imágenes pese a todo.
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El pese a todo es clave en la lectura que de estas imágenes hizo el historiador 
de arte francés, pues estas fotografías, aunque fragmentadas y parciales, refutaban 
lo inimaginable, que era lo que querían conseguir los nazis al tratar, sin éxito, de 
borrar todas las huellas de lo que aconteció en Auschwitz. Para este, estos cuatro 
fragmentos son “más preciosos y menos sosegadores que todas las obras de arte 
posibles, arrebatados como fueron a un mundo que los deseaba imposibles. Así pues, 
pese a todo, imágenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los riesgos corridos” 
(Didi-Huberman, 2004: 17).

Asimismo, Didi-Huberman defendió las cuatro capturas como “instantes de 
verdad”, tal cual lo definió Hannah Arendt en su obra Le procès d’Auschwitz: “esos 
instantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner orden en este 
caos del horror” (Didi-Huberman, 2004: 57)8. Todo lo contrario opinó Lanzmann, 
para el que estas cuatro imágenes no tenían ninguna valía. Antes de la publicación 
de Imágenes pese a todo, Didi-Huberman ya había defendido la importancia de 
estas cuatro imágenes capturadas por Alex en el catálogo de una exposición sobre 
el Holocausto celebrada en París en el año 2000. Lanzmann, ante esta lectura de 
Didi-Huberman que luego desarrollará por escrito, se mostró disconforme en una 
entrevista en Le Monde: “Ces quatre photos sont enfin longuement analysées par 
Georges Didi-Huberman, qui se prend à les fétichiser, avec l´intention obscure de 
nous faire croire que nous disposons de photos de ce qui se passe à l´intérieur d´une 
chambre à gaz pendant l´opération de gazage. On les attend encoré”9 (Guerrin, 2001). 

Elisabeth Pagnoux y Gerard Wajcman, por tanto, continuaban la línea marcada 
por Lanzmann en estas declaraciones. “Para estos autores los límites de la 
representación son radicales, ontológicos, es imposible para cualquier conciencia 
voluntaria ver o imaginar el Holocausto, e intentarlo significa una afrenta moral 
imposible de remontar” (Burucúa y Kwiatkowski, 2015: 19). Tanto Wajcman como 
Pagnoux aseguraban que no existían imágenes de la Shoah y que, en todo caso, las 
imágenes mentían al realizar Didi-Huberman un ejercicio de sobreinterpretación. En 
su impertérrita defensa del testimonio, Wajcman no dudó en descalificar la imagen 
de archivo: “La idea del documento visual sobre la Shoah se considera fuera de 
juego” (Wajcman, 2001: 240).

En este contexto, Didi-Huberman aprovecha la publicación de Imágenes pese a 
todo para desarrollar en profundidad el argumento a favor de las imágenes de Alex 
—como ya había hecho en el catálogo de la exposición— y, además, contesta a las 
acusaciones de Lanzmann, Wajcman y Pagnoux en la segunda parte del ensayo, 
que denomina Pese a la imagen toda. Lo primero que realiza el autor es defender el 
póker de fotografías como medio válido para tratar de comprender, pues asegura que 
las imágenes suponen un punto de contacto irrefutable con lo real. “Ante las cuatro 
fotografías de Auschwitz, simplemente he tratado de ver para saber mejor. ¿Qué 
puedo responder a aquellos que se enfurecen ante el principio mismo de tal tentativa?” 
(Didi-Huberman, 2004: 90). En segundo término, contesta a Wajcman y Pagnoux 
con la evidencia de que, a diferencia de lo que ellos alegaban, el Holocausto no es 
ni inimaginable ni irrepresentable, pues si ha ocurrido es que pudo ser imaginado 

8 Didi-Huberman cita en su texto Le procès d’ Auschwitz (Arendt: 257-258).
9 Lanzmann: “Estas cuatro fotografías son analizadas extensamente por Didi-Huberman, que las pretende 

fetichizar, con la oscura intención de hacernos creer que tenemos fotos de lo que ocurre dentro de las cámaras 
de gas durante la operación de gaseado. Le estamos esperando aún”. Traducción propia.
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y se puede representar: “¿Cómo va a ser impensable si fue pensado?, ¿cómo va a 
ser indecible e irrepresentable si ha sido dicho, contado y representado mil veces? 
Para Didi-Huberman, el horror puede y debe imaginarse y las fotografías, de hecho, 
ayudan” (Sáez de Urabaín, 2015: 239). En última instancia, y con una facilidad 
pasmosa, refuta la afirmación de Wajcman de que el Holocausto permanece sin 
imágenes. Para ello, se remite a las cuatro fotografías objeto de estudio y, además, le 
recuerda que los propios nazis tomaron infinidad de instantáneas, aunque la mayoría 
de ellas fueron destruidas en su desesperado intento por no dejar rastro del horror: 
“La administración nazi tenía tan fijadas sus rutinas de registro —su soberbia, su 
particular narcisismo burocrático— que tendía a consignar y a fotografiar todo lo 
que se hacía en el campo, aunque el gaseado de los judíos siguió siendo ‘secreto 
de Estado’” (Didi-Huberman, 2004: 45). Además, el historiador francés recuerda, 
a modo de ejemplo, la gran cantidad de iconografía médica generada por Josef 
Mengele en sus monstruosos experimentos. 

En Imágenes pese a todo, por lo tanto, Didi-Huberman pretende avisar a sus tres 
contendientes de la fuerza poderosa de la imagen fotográfica como captadora de 
verdad —en especial a Pagnoux, que acusaba a la imagen de mentir—. Es por eso 
que el historiador francés parece tener en mente las ideas que el semiólogo Roland 
Barthes había desarrollado en su ensayo La cámara lucida acerca del peso real de lo 
capturado por el objetivo: “La fotografía jamás miente, o mejor, puede mentir sobre 
el sentido de la cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pero jamás podrá mentir 
sobre su existencia” (Barthes, 2011: 99).

El debate prosiguió y se acentuó con la aparición de los diversos textos fílmicos 
o artísticos que trataron el Holocausto. Incluso, diversos intelectuales trataron 
de explicar que el debate estaba ya vacío, y que se dirigía a la forma en que se 
representaba. Así lo manifestó Jacques Rancière en una conferencia a la que tituló 
El viraje ético de la estética y la política: “El problema no es saber si se puede o se 
debe o no representar, sino qué se quiere representar y qué modo de representación 
se elige para este fin” (Rancière, 2005). Para él, por tanto, ya no tiene sentido hablar 
de irrepresentabilidad en el sentido que lo habían hecho Lanzmann, Wajcman y 
Pagnoux, sino que el Holocausto, como fenómeno o suceso existente, cuenta con 
un lenguaje y una sintaxis para poder ser representado por medio del arte. “Sugiere 
así Rancière que el reproche de la irrepresentabilidad nace de una insatisfacción 
en apariencia irremediable: el anhelo por un arte distinto, capaz de expresar lo 
radicalmente distinto” (Arias Maldonado, 2016).

Por consiguiente, parece evidente que es un debate que parece no tener fin. 
Siempre que un estreno sobre el Holocausto llega a las carteleras nacionales 
no son pocos los que se atreven a realizar una lectura sobre lo conveniente de su 
representación, y que se dedican a analizar cómo la propuesta muestra el horror 
desde planteamientos éticos y estéticos. Con El hijo de Saúl ocurrió lo mismo, pero 
a diferencia del filmes anteriores, y he aquí el hito, esta película consiguió cosechar 
interpretaciones positivas de ambos bandos.

3. El hijo de Saúl: un monstruo necesario

Un novel director de 37 años, perteneciente a la cuarta generación tras Auschwitz —
su bisabuelo había fallecido en este campo de exterminio—, volvió a reabrir la crisis 
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de la representación de la imagen del Holocausto con un texto fílmico potentísimo, 
que generó rápidas lecturas y críticas, generalmente positivas, desde su presentación 
en la sección oficial del Festival de Cannes de 201510. Especialmente, fue alabada 
por lo arriesgado y original de su planteamiento estético, anteriormente no visto en 
una ficción de esta temática. 

El filme se centra en Saúl Aüslander, un judío húngaro que es miembro del 
sonderkommando de Auschwitz. En la habitual recogida de cadáveres, Saúl descubre 
que un niño ha salido con un último aliento de vida de la cámara de gas, y observa 
cómo un médico nazi se encarga de ahogarlo del todo. Tras esto, el objetivo del 
protagonista va a ser tratar de dar una sepultura justa al muchacho bajo el rito hebreo, 
y para ello explica a todos que el niño es su hijo. Se trata de “la posibilidad de 
sentirse humano en medio de la deshumanización más atroz y hacer que un niño siga 
existiendo aunque ya esté muerto” (Heredero, 2016: 11). Por eso, el único propósito 
de Saúl es el de hallar en el caos de la barbarie a un rabino que pueda oficiar el 
tradicional rezo fúnebre hebreo por el muchacho. Algo que nunca conseguirá, y que 
concluye con el cadáver del niño arrastrado por la corriente del río Vístula, tras un 
fallido intento de rebelión de varios miembros del sonderkommando, que acabará 
con la muerte de todos ellos por disparo de los SS.

No era el primer acercamiento de Nemes, pese a su juventud, al Holocausto. 
Once años atrás, cuando ejercía como ayudante del cineasta húngaro Béla Tarr, 
había rodado el cortometraje Türelem,11 centrado en el punto de vista de una 
joven funcionaria encargada de realizar diversas tareas burocráticas en un campo 
de concentración, y que fue rodado en un único plano-secuencia. Al final de este 
cortometraje, se mostraba un verde prado en el que, previamente, diversos miembros 
del sonderkommando desnudaban a otros prisioneros para enviarlos a las cámaras de 
gas. Justamente, El hijo de Saúl se inició en un bosque de excelso verdor tras el que 
aparece Saúl, por lo que este inicio funciona como “metafórica continuación de su 
primer corto” (Heredero, 2016: 10). Desde ese momento, la cámara no abandonará 
al protagonista durante la práctica hora y media en que se prolonga el filme, por lo 
que Nemes pretende que el único punto de vista sea el de Saúl, y que el espectador 
observe lo mismo que este observa, por lo que el cineasta realiza una inmersión total 
y eficaz. 

Por tanto, el hecho de que esta cinta reabra el debate intelectual, moral y filosófico 
sobre la representación de la imagen se debe a lo novedoso de su puesta en escena. 
Así, toma sentido la pregunta que se hace Violeta Kovacsics ante lo original del 
planteamiento estético y ético de Nemes: “cómo filmar después de Auschwitz” 
(Kovacsics, 2016: 14). Justo la pregunta que había seguido a cualquier aparición de 
un texto fílmico novedoso, sin olvidar Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955), de 
Alain Resnais, Shoah, de Claude Lanzmann o la propia Lista de Schindler, en 1993, 
pese a la práctica unanimidad en criticarla por su banalización de la tragedia12.

10 En el presente artículo, y dado que lo que aquí interesa es la forma en que se representa la imagen, las críticas 
analizadas sobre El hijo de Saúl son siempre positivas. El filme obtuvo mucho más elogios que comentarios 
negativos, pero también es justo reseñar que no fue algo unánime. Stefan Grissemann, en la prestigiosa revista 
Film Comment, aseveró que el trabajo de Nemes no se correspondía a la historia y que era intelectualmente 
repelente.

11 Disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=5g1FIkw9CYM 
12 Incluso el propio Didi-Huberman, que se mostró vehemente a favor de la ficción, criticó en Imágenes pese 
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El primero en reaccionar de manera entusiasta al estreno de la cinta fue Georges 
Didi-Huberman quién, incluso, envió una carta a László Nemes, que se convertiría en 
el libro Sortir du noir13 (2016). El contenido íntegro de la misiva es completamente 
halagador con el joven director desde el propio inicio: “Votre film, Le Fils de Saul, est 
un monstre. Un monstre nécessaire, cohérent, bénéfique, innocent. Le résultat d’un 
pari esthétique et narratif extraordinairement risqué14” (Didi-Huberman, 2016: 7). En 
esta, Didi-Huberman no deja al margen el debate sobre la crisis de la representación 
reabierto por la película, y felicita a Nemes por haber tenido en cuenta las fotografías 
tomadas por Alex: 

Vous parlez alors –et c’est parfaitement cohérent avec votre lecture des manuscrits enfouis- des 
quatre photographies réalisées en aout 1944 par les membres du Sonderkommando du Crématoire 
V de Birkenau. Vous dites que ces images vous ont ‘enormement marqué’, parce que, précisez 
vous, elles posent des questions essentielles. Je suis bien d’accord avec vous, ayant tenté, il y a une 
quinzaine d’années de formuler certaines de ces questions. Un homme d’images tel que vous no 
peut pas ne pas avoir été sensible a la piussance –mais, justement, si fragile- de ces photographies15. 
(Didi-Huberman, 2016: 11-12).

En Imágenes pese a todo, el historiador de arte ya había escrito que las fotografías 
permiten “comprender la condición de urgencia en la que fueron arrebatados 
cuatro fragmentos al infierno de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2004: 65). En su 
película, Nemes retrata fantásticamente el momento de “urgencia” que padece el 
sonderkommando en el momento en que este realiza las fotografías dentro de la 
cámara de gas. Es esta la razón por la que Didi-Huberman felicita al cineasta por 
haber recreado este momento. Si bien, el propio Nemes señaló en una entrevista 
que las fotografías que se toman en el filme “no tendrían por qué ser las mismas del 
libro de Didi-Huberman” (Pena, 2016: 6), aunque sí reconoció que fueron elementos 
históricos decisivos. 

El gran triunfo para Didi-Huberman desde la óptica de la controversia de la 
representación o no representación de la imagen es que El hijo de Saúl demuestra, 
según el historiador de arte francés, lo que nunca quisieron comprender Lanzmann, 
Wajcman o Pagnoux, que las imágenes de archivo, como las tomadas por Alex, 
tienen la capacidad de salir de la oscuridad, de dar un testimonio de la luz: “L’acte 
photographique par excellence, pour rendre invisible et, donc, incroyable aux yeux 
du monde”16 (Didi-Huberman, 2016: 18).

a todo la trivialización del mal que realiza Spielberg en alguna escena de la película citada: “la nauseabunda 
secuencia de las duchas en La lista de Schindler” (Didi-Huberman, 2004: 112).

13 Salir de la oscuridad. Traducción propia.
14 “Su película, El hijo de Saúl, es un monstruo. Un monstruo necesario, coherente, benéfico e inocente. El 

resultado de una creación estética y narrativa extraordinariamente arriesgada”. Traducción propia.
15 “Usted hablaba –y es perfectamente coherente con su lectura de los manuscritos enterrados– de las cuatro 

fotografías tomadas en agosto de 1944 por los miembros del Sonderkommando del Crematorio V de Birkenau. 
Usted dice que esas imágenes le han “marcado enormemente” porque, usted precisa, “plantean preguntas 
esenciales”. Estoy bastante de acuerdo con usted, ya que hace quince años traté formular algunas de esas 
preguntas. Un hombre de imágenes como usted no puede haber sido insensible al poder –a la par tan frágil– de 
esas fotografías”. Traducción propia.

16 “El acto fotográfico por excelencia, hacer visible para todos lo que los nazis querían volver del todo invisible y, 
por tanto, increíble a los ojos del mundo”. Traducción propia.
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Se observa de este modo que, aunque la carta a Nemes sea totalmente elogiosa, 
Didi-Huberman aprovecha para resucitar su opinión sobre la representación de la 
imagen del Holocausto, y vuelve a explicar la importancia de tener en cuenta las 
imágenes de archivo y la ficción, como hiciera en su ensayo de 2003, pero, ahora, 
basándose en el ejemplo dado por El hijo de Saúl. Al final de su texto, se llega a 
preguntar, incluso, si Nemes ha hecho un gran hallazgo: “Auriez-vous donc inventé 
au cinéma le genre du ‘conte documentaire’?17” (Didi-Huberman, 2016: 49).

Lo que resultó realmente sorprendente fueron las amables palabras que Claude 
Lanzmann dedicó a Nemes tras ver El hijo de Saúl en Cannes. Aparte de a su propia 
obra, era la primera vez que el director francés expresaba palabras realmente positivas 
sobre el trabajo de otro autor que se haya decidido a contar la Shoah: 

A diferencia de la falacia que presentó Spielberg, que no reflexionó suficiente sobre la cuestión, 
Nemes nunca muestra las cámaras de gas. No ha querido representar el Holocausto, sino la vida de 
los sonderkommando. En su película, la gente corre sin descanso, entre gritos constantes de fondo. 
La nobleza de Nemes consiste en no haber querido seducirnos. Al revés: la suya es una película 
muy tosca (Vicente, 2016).

El director de El último de los injustos sustenta su comentario favorable a la forma 
en que el trabajo de Nemes representa el horror en su cercanía al ascetismo visual y 
en su presunta intención de no contar la barbarie en su plenitud, sino de acercarse a la 
particular historia de un integrante del sonderkommando. Curiosamente, Lanzmann 
no parece mostrar objeción en que se usen como elemento en la película imágenes de 
archivo —algo que él y sus seguidores tanto habían criticado— ni tampoco enjuicia 
que el filme sea una ficción. La lectura positiva sobre la cinta de Nemes resultó 
inesperada en un creador que, hasta el estreno de esta cinta, solo había defendido 
como válida para mostrar el Holocausto su propia obra fílmica. 

De este modo, el director húngaro recibió elogios por la forma de representar la 
Shoah de los dos estandartes de ambas posiciones históricamente enfrentadas. Eso sí, 
pese a reconocer estar al tanto de la histórica crisis, explicó que esta no le concernía a 
él: “No se trataba de seguir esa polémica y proponer una respuesta. Quería hacer una 
película a partir de un único personaje, pegándome a él, pero sabiendo que no podía 
mostrar aquello que el cine suele mostrar en estos casos” (Pena, 2016: 7).

Al margen de que Nemes pretenda mantener una inteligente distancia con la 
polémica, lo evidente es que su forma de representar el Holocausto en su película es 
original y diferente respecto a lo que se había rodado hasta la fecha sobre esta temática. 
Por esta razón, es necesario analizar el planteamiento ético y estético de la cinta para 
comprender cómo Nemes se acerca a la representación de la imagen de la barbarie. 
La primera característica reseñable es que adopta durante la totalidad del metraje un 
único punto de vista, que es el del propio Saúl Aüslander. El cineasta acompaña al 
protagonista sin abandonarlo en ningún momento, por lo que el espectador observa 
lo mismo que el personaje de ficción, lo que genera que la inmersión en el horror 
de Auschwitz sea total. Abundan, por tanto, los primeros planos del rostro de Saúl, 
que se muestra carente de emoción e inexpresivo, como los “modelos” de los filmes 
de Robert Bresson. Esta elección estética provoca una de las grandes novedades en 
la puesta de escena del filme: todo lo que rodea al personaje, el ambiente en el que 

17 “¿Habrá usted inventado en el cine el género de cuento documental?”. Traducción propia.
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se mueve, se filma pretendidamente borroso, por lo que la profundidad de campo es 
ínfima. Así lo observa Didi-Huberman: “Vous etes parti de cette évidence que, dans 
un tel espace où l’horreur est obsidionale, le suel regard possible est un regard de 
courte distance et de courte durée: un regard contraint de traverser la mort en passant, 
pues de vite baisser les yeux vers le sol” (Didi-Huberman, 2016: 29)18. Es por eso 
que, en Sortir du noir, el filósofo francés califica los fotogramas de imágenes-pánico.

La segunda característica reseñable del modo de representar la imagen del filme 
de Nemes emana directamente de la segunda. La elección de los primeros planos 
constantes y la limitación de la profundidad de campo provocan que lo visual se 
diluya en detrimento de lo sonoro. El hijo de Saúl es una auténtica vorágine sonora, 
compuesta de diálogos irreconocibles en alemán o húngaro, gritos que se mezclan 
entre las órdenes de los verdugos y los alaridos de las víctimas, alientos entrecortados 
y un caos de sonidos difícil de reconocer que podrían pasar por conformar la banda 
sonora del infierno. Así, imagen y sonido parecen enfrentarse en un filme impuro y 
ruidoso. Todo esto acrecienta la experiencia sensorial, la proximidad de la verdad, 
como buscaba Lanzmann. “En este terreno, sensacional y afectivo, El hijo de Saúl 
cumple con creces su función representativa sin dejar por ello de trascender —como 
experiencia cinematográfica particular— esa misma función” (Arias Maldonado, 
2016).

Como tercer rasgo destacado para analizar su representación se ha de señalar 
el inteligente juego que Nemes realiza entre silencio y lenguaje. Pese al incesante 
ruido reseñado en el que se sume toda la película, aparecen instantáneos —pero muy 
reveladores— momentos de silencio. Es el caso del final, cuando aparece la única 
risa en Saúl tras observar al niño polaco que aparece ante él. Sin duda, el silencio que 
precede a la muerte. Pero la palabra también es usada con eficacia. El protagonista 
habla poco, apenas nada, pero sus sentencias son absolutamente eficaces para 
confeccionar una imagen del infierno en que se halla. Mientras los miembros del 
sonderkommando preparan una rebelión, Saúl le dice a un compañero: “Ya estamos 
muertos”. Algo que recuerda a pasajes de las memorias de Semprún en La escritura 
o la vida: “Ninguno de nosotros, jamás, se habría atrevido a soñar algo así. Ninguno 
había estado lo suficientemente vivo como para soñar incluso, para arriesgarse a 
imaginar un porvenir” (Semprún, 1997: 22).

Es Saúl, por tanto, un héroe muy difícil de comprender. Su única meta en el campo 
de exterminio no es sobrevivir, porque como expresa él, ya está muerto, por lo que el 
único gesto que lo ata a la vida es el de poder brindarle el entierro al niño. Este hecho 
evoca como intertexto la obra Kaddish por un hijo no nacido, de Imre Kertész, quien 
sí sobrevivió a Auschwitz y Buchenwald. El autor húngaro no consiguió ser padre 
tras el Holocausto, pero sí escribir. Kertész buscó dar una respuesta a la barbarie 
desde la literatura, al igual que Nemes lo propone desde el cine. “’¡No!’, nunca podré 
ser padre, destino, dios de otra persona, ‘¡no!’, nunca podrá ocurrirle a otro niño lo 
que me ocurrió, la infancia, ‘¡no!’, gritaba, vociferaba algo en mí, es imposible que 
eso, la infancia, le ocurra —te ocurra— me ocurra” (Kertész, 2001: 112). 

Con la muerte del protagonista —de nuevo no mostrada, pero sí escuchada—, 
Nemes pone punto y final a su película. Saúl no sobrevive, por lo que la verdadera 

18 “Usted comparte la certeza de que, es un espacio donde el horror es claustrofóbico, la única mirada posible es 
una mirada de corta distancia y de corta duración: una mirada forzada a toparse con la muerte al pasar, y después 
bajar rápidamente los ojos al suelo”. Traducción propia.
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triunfadora es la imagen: “L’ombre et la lumière, le noir et le blanc, le net et le 
flou témoignent directement de la situation dont ces images apparaissent comme 
les ‘survivantes’”19 (Didi-Huberman, 2016: 13). Es evidente que la originalidad del 
planteamiento estético escogido por Nemes es muy respetuosa con la información 
histórica que contiene, y que compone una inmersión auténtica en el horror sin 
artificios ni trivialización de lo mostrado, en pos de un pretendido acercamiento a la 
verdad, por lo que se puede entender por qué su cinta es respetada por Lanzmann. 
Pero también usa fotografías de archivo, y privilegia el poder de la imagen con una 
historia ficcional, en la que se vale de muy distintos registros cinematográficos, por 
lo que es comprensible que también guste a Didi-Huberman y los defensores de 
sus postulados. Por estas razones, El hijo de Saúl es todo un hito: ha conseguido 
plantear una forma de representar la imagen de la Shoah totalmente original, distinta 
a lo filmado hasta entonces y que genera fructíferas lecturas de las dos partes 
históricamente enfrentadas en esta controversia.

4. Conclusiones

La reapertura de un debate de cariz moral, filosófico, cultural y, evidentemente, 
cinematográfico es siempre positivo si la propuesta que vuelve a generar las lecturas 
es tan rica en ellas como El hijo de Saúl. Hasta su estreno, era difícil imaginar que 
las dos corrientes, que habían defendido postulados tan distintos, pudieran estar de 
acuerdo en alabar la calidad de un mismo producto cinematográfico. Era previsible 
en la posición encabezada por Didi-Huberman, pues siempre había privilegiado el 
uso de las imágenes y la ficción como vías para representar la Shoah. No es que todo 
valiese a la hora de mostrar —pues, como se ha dicho, el propio historiador de arte 
criticó duramente la banalización a la que, según su juicio, se exponían diversas 
secuencias de La lista de Schindler—, sino que se trataba de aspirar a un merecido 
respeto y un intento de autenticidad en los diversos textos fílmicos aparecidos. Como 
expone Fernández López “es lícito que las representaciones sobre el Holocausto sean 
leídas no solo como información histórica o posicionamiento ético, sino también 
interrogadas acerca de su características formales y estéticas” (Fernández López, 
2006: 10). El respeto, desde el planteamiento moral y estético, ha de ser obligatorio 
en cualquier texto fílmico que se precie, ya sea cercano al documental o una completa 
ficción. Por esto, Elie Wiesel se molestó tanto ante la banalización que se daba en las 
imágenes de la serie Holocausto (Holocaust, 1978)20, de Gerald Green. Wiesel, en 
un duro escrito en The New York Times, resumió que el Holocausto sí que debía ser 
recordado, pero nunca bajo el formato de serie de televisión: “Listen to the survivors 
and respect their wounded sensibility. Open yourselves to their scarred memory, and 
mingle your tears with theirs. And stop insulting the dead”21.

El daño a las víctimas de la barbarie era lo que argüía Lanzmann para erigirse 
en guardián de la correcta representación de la imagen del horror y considerar su 

19 “La sombra o la luz, el negro o el blanco, lo definido y lo borroso son testimonio directo de la situación en que 
esas imágenes aparecen como las ‘supervivientes’”. Traducción propia.

20 Holocausto fue una miniserie de televisión dirigida por Gerald Green, en 1978, compuesta por seis capítulos.
21 “Escuchen a los heridos y respeten su sensibilidad dañada. Ábranse a su memoria herida, y mezclen sus lágrimas 

con las de ellos. Y paren de insultar a la muerte”. Traducción propia.
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trabajo como el único válido para tal fin, por su auténtica recreación del dolor por 
medio del acercamiento a la verdad y la memoria. Por eso, resultó estimulante que 
dedicase palabras de admiración a El hijo de Saúl. Hasta el estreno de este filme en 
Cannes, el director galo había rechazado el uso de imágenes históricas, la existencia 
de narradores externos, la dramatización actoral en pos de provocar emociones o la 
narrativa cronológica. Es, precisamente, lo innovador de la propuesta de Nemes lo 
que pareció seducir a Lanzmann, así como su respetuoso acercamiento a la verdad. 
De hecho, en este último punto, Nemes reconoce que el filme partió de unos diarios 
desenterrados en Auschwitz a los que él había podido acceder varios años atrás. 
Además, no existe un narrador, pues la única focalización recae en la mirada de Saúl, 
y el rostro es pretendidamente inexpresivo, más propio de un espectro fantasmal 
que linda con la muerte que el de un actor. Sin duda, en El hijo de Saúl aparecen 
una serie de imágenes pre-verbales que tienen la capacidad de accionar la memoria, 
como ocurría en los testimonios de Shoah, y por esto resulta comprensible que le 
interesase a Lanzmann. 

Pero lo absolutamente revelador y destacado de esta cinta es la apuesta formal 
y estética tan original que plantea Nemes, en un juego cinematográfico que bascula 
entre la realidad y el mundo de las pesadillas. La cámara se mueve al mismo tiempo 
que lo hace el protagonista, con el claro objetivo de concebir el miedo y causar una 
experiencia sensorial al espectador absoluta, en la que destacan los primeros planos 
del prisionero. Todo lo restante queda fuera de foco, con una profundidad de campo 
escasa. Esto genera una cierta tactilidad con el espectador. De hecho, es tan eficaz la 
inmersión que se recorre el averno junto con el personaje, por lo que pasa a “formar 
parte de la serie histórica de descripciones infernales explícitas acometidas por 
Dante, El Bosco, Beccafumi, Rubens, Milton, y de las metáforas de Joseph Conrad, 
Francis Ford Coppola o las novelas de caucherías” (Burucúa, 2016). Esta forma de 
rodar provoca que la ficción y la objetividad se coimpliquen, y que en el filme resida 
cierta precisión documental.

Por tanto, la crisis reabierta por la llegada de El hijo de Saúl  lleva el debate a nuevos 
parámetros, dada la originalidad de la propuesta filmada por Nemes. Al igual que ha 
sucedido ante cualquier estreno de un producto aceptado como de calidad, como 
ocurrió con Noche y niebla o con Shoah, esta película ha suscitado interpretaciones 
y lecturas de muy variada dirección sobre la forma en que se representa la imagen. 
Esto, dentro de los principios del respeto y de la deferencia ética y estética antes 
citada, deviene en reflexiones históricas, filosóficas y cinematográficas muy ricas 
para la investigación.

Este texto surge dentro del marco del Proyecto de Investigación UCM-Santander. 
Referencia: PR26/16-6B-1, titulado: PERLAD, Pensamiento y representación 
literaria y artística digital ante la crisis de Europa y el Mediterráneo.
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