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Resumen. Las imagenes de E/ hijo de Saul volvieron a colocar en el centro del debate la gran polémica
sobre lo representable y no representable cuando se filma el Holocausto. El objetivo de este articulo
es explicar la razon por la que la pelicula de Laszlo Nemes volvio a reabrir una crisis que parecia ya
terminada, debido a lo novedoso de su planteamiento ético y estético. Por tanto, este texto profundiza
en las dos versiones enfrentadas que han capitalizado esta controversia a lo largo de la historia —con
Lanzmann y Didi-Huberman a la cabeza de cada una, respectivamente— para pasar a analizar el citado
filme hiingaro y demostrar la originalidad de su apuesta cinematografica: su imagen claustrofobica, el
punto de vista tnico centrado en el protagonista, la inmersion sensorial en el infierno, la importancia de
lo sonoro o su respeto por lo que sucedid como sus puntos fuertes.
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[en] Immerse Youself in Hell. The Son of Saul and the Crisis of the
Representation of the Image

Abstract. The images of Saul’s Son brought back to the centre of the debate the great controversy
about what is representable and unrepresentable when the Holocaust is filmed. The purpose of this
article is to explain why the film by Laszl6 Nemes reopened a crisis that seemed to be finished, due to
the novelty of its ethical and aesthetic approach. So, this text delves into the two conflicting versions
that have capitalized this controversy throughout history —with Lanzmann and Didi-Huberman at the
head of each one, respectively— in order to analyze the mentioned hungarian film and demonstrate
the originality of its cinematographic bet: his claustrophobic image, the unique viewpoint centralized
on the protagonist, the sensorial immersion in hell, the importance of sound or his respect for what
happened as his strong points.
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1. Introduccion

La representacion del Holocausto ha sido —y continta siendo— uno de los mayores
desafios para los cineastas. El estreno de E! hijo de Saul (Saul fia, Laszl6 Nemes,
2015) supuso la reapertura de una crisis que parecia ya anquilosada y que habia
persistido, practicamente, desde que los primeros directores se atrevieron a hacer
cine del horror vivido en los campos de exterminio nazis, donde fallecieron mas de
seis millones de judios. Esta crisis la protagonizaban dos bloques de intelectuales, y
se habia cimentado en torno a la forma en que se representaba el horror en la ficcion
filmica. Por una parte, se encontraban aquellos que reclamaban un limite al mostrar
la Shoah, pues esta habia sido tan catastréfica, salvaje e inimaginable, que ninguna
imagen podia acercarse minimamente a contar esa historia, por lo que las fotografias
de archivo estaban vetadas y el testimonio oral de los supervivientes era el unico
camino viable para contar esta tragedia. Por otra parte, estaban los que defendian
que el Holocausto, como cualquier fenomeno que ha tenido lugar, es, en si mismo,
representable, y que existe un lenguaje capaz de representar cualquier hecho, y es el
que concierne al régimen estético del cine. La pregunta que ha suscitado este debate
parece evidente: /se prefiere un ascetismo visual en el que se omita cualquier atisbo
de invencion y se privilegie la palabra o son la ficcion y la fuerza de las imagenes
elementos imprescindibles para, también, tratar de comprender la barbarie?

El principal defensor de la via de la irrepresentabilidad fue Claude Lanzmann,
mientras que autores como Jorge Semprun, Jacques Ranciére y, especialmente,
Georges Didi-Huberman, refutaron constantemente las ideas del director de la revista
Les Temps Modernes. Estos ultimos consideraban que las imagenes de archivo que
se conservaban de los campos de concentracion eran imprescindibles para intentar
comprender qué pasé en Auschwitz y en los demas campos de concentracion, y que
la ficcion era una via muy digna para acercarse al horror, siempre que esta discurriese
por unos cauces ¢éticos. El debate habia empezado, practicamente, con el inicio de la
década de los cincuenta, pero se volvio recurrente tras el estreno de Shoah (1985),
el documental de mas de nueve horas de Lanzmann, —considerado con justicia
como una de las grandes piezas cinematograficas del Holocausto—y, especialmente,
tras la publicacion de Imdgenes pese a todo (Images malgré tout, 2003), un ensayo
en el que Didi-Huberman analiza cuatro fotografias tomadas por un miembro del
sonderkommando’ en Auschwitz-Birkenau. Aunque en los ultimos afos la crisis
de la representacion de la imagen parecia ya superada, E/ hijo de Saul resucito la
polémica.

Pero existe un hecho por el que la dpera prima de Nemes supuso un verdadero hito
en este debate: por primera vez, un filme consigui6 poner de acuerdo a ambas partes,

2 Primo Levi defini6 el término sonderkommando en Los hundidos y los salvados, la tercera parte de su  Trilogia
de Auschwitz: “Con esa denominacion convenientemente vaga de Escuadra Especial nombraban las SS al grupo
de prisioneros a quienes les era confiado el trabajo de los crematorios. A ellos les correspondia imponer el orden
a los recién llegados (con frecuencia totalmente ignorantes del destino que les esperaba) que debian ir a las
camaras de gas; sacar de las camaras de gas los cadaveres; quitarles de los mandibulas los dientes de oro; cortar
el pelo a las mujeres; separar y clasificar las ropas, los zapatos, el contenido de las maletas; llevar los cuerpos a
los crematorios y vigilar el funcionamiento de los hornos; sacar las cenizas y hacerlas desaparecer. La Escuadra
Especial de Auschwitz conto, segun los periodos, con una cantidad de integrantes entre setecientos y mil” (Levi,
2010:510).
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siempre enfrentadas, en cuanto a lo beneficioso de su planteamiento ético y estético.
Aunque cada una de las dos partes esgrimio razones diferentes, ambas concluyeron
en que el filme era muy valido en su modo de representar la imagen de la Shoah. Por
tanto, el objetivo del presente articulo es demostrar, mediante el analisis de la misma,
por qué El hijo de Saul es una pelicula de un planteamiento formal tan original,
que ha sido capaz de volver a poner en el centro del debate la controversia sobre
los limites de lo que se puede representar y lo que no, y explicar los mecanismos
éticos y estéticos de los que se vali6 Nemes para construir una propuesta filmica
tan novedosa que fue capaz de reabrir una crisis que parecia ya enterrada y que, a
la vez, cosech6 halagos por su modo de representar la imagen por parte de ambos
contendientes en el debate. No obstante, es imprescindible profundizar, de manera
previa, en la historia de la polémica.

2. Repaso historico a la controversia

Con la liberacion de los supervivientes que quedaban en los campos de exterminio
y el fin de la Segunda Guerra Mundial llegaba el momento de tratar de comprender,
de afrontar la interpretacion del sentido del horror, y de que comenzase a tomar
cuerpo la percepcion del Holocausto. Simbolizado en Auschwitz, que actia como
una poderosa sinécdoque, la Shoah y su representacion se convirtié en “una de las
areas de reflexion historico-filosoficas mas importantes y fecundas del pensamiento
contemporaneo” (Fernandez Lopez, 2006: 1). Fue Theodor Adorno el primero en
tomar la palabra en esta necesidad de hallar respuesta a la irracionalidad destructiva
de los nazis en su ensayo Cultural Criticism and Society, escrito en 1949 y reimpreso
posteriormente en el volumen Prisms, y donde asegurd que escribir poesia después de
Auschwitz era “un acto de barbarie” (Sdez de Urabain, 2015: 236). La prescripcion
del filosofo de la Escuela de Frankfurt ha sido mal interpretada y leida como una
socorrida reduccion aforistica, cuando su dictamen pedia que el arte fuese consciente,
en su concepcion, del mal acaecido durante el genocidio judio:

Adorno insiste en la idea de que una cultura resucitada tras Auschwitz es una farsa, lo cual no le
impide afirmar que un mundo que ha superado la prueba del genocidio, aunque solo sea porque
ha sobrevivido fisicamente, no puede prescindir del arte, un arte, eso si, ya diferente, obligado al
memento de los caidos y a hacerse eco del horror (Lopez Fernandez, 2006: 1).

Tras Adorno, la primera gran critica al modo que se representaba la ficcion del
Holocausto llegé por medio del director Jacques Rivette, que criticod el travelling
filmado por Gillo Pontecorvo en su filme Kapo (Kapo, 1959). Desde este momento,
cualquier intento por llevar a la gran pantalla la historia del Holocausto ha contado
con detractores. “No ha habido ningun intento de relatar el exterminio nazi de los
judios europeos que no haya producido —con las debidas variaciones— su polémica
correspondiente” (Arias Maldonado, 2016).

La crisis persistio y se analizaba con lupa cualquier texto filmico estrenado. La
tendencia cambi6 en 1985, afo en el que Claude Lanzmann presentd Shoah, un
documental de nueve horas de duracion en el que su autor habia trabajado durante
los ultimos once afios, visitando una quincena de paises y almacenando mas de 350
horas de grabaciones. El filme se compone de entrevistas con tres tipos de personajes:
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las victimas que sobrevivieron, los testigos presenciales de lo que alli acontecio y los
verdugos. Estan rodadas, mayoritariamente, en los antiguos campos de exterminio
tal y como permanecen en el momento en que se rueda el documental. A estos
paisajes los denomind Lanzmann “non-lieux de la memoire”: “lugares vacios y
mudos a los que hay que hacer hablar al ritmo de los testimonios” (Sanchez-Biosca,
2006: 124). En su ingente y documental trabajo, que algunos criticos han calificado
de “monumento™, el director francés rueda sin conceder nada a la invencion, ni
siquiera a la imagen de archivo, y cede el absoluto y total protagonismo al testimonio
oral de los supervivientes: “Es una especie de oximoron, pues es una extraordinaria
narracion testimonial de lo que alli acontecid, pero en la que se preserva el misterio
de un acontecimiento que Lanzmann califica de inabarcable y obsceno si se pretende
explicar” (Mendieta, 2016: 167). Esta forma tan proxima a la irrepresentabilidad
del Holocausto tuvo sus seguidores inmediatos, por lo que Lanzmann se erigio
como guardian de la correcta representacion del Endlosung (Solucion final). Pero,
especialmente, tuvo sus detractores.

Fue el propio Lanzmann el primer encargado de avivar la polémica y dotarle
un cariz universal tras el estreno en Francia de La lista de Schindler (Schindler’s
List, 1993). Para este, la cinta de Spielberg era un ejemplo de la banalizacion y
la trivializacion que la ficcion puede dotar al Holocausto: “Spielberg ne peut pas
raconter 1’histoire de Schindler sans dire aussi ce qu’a été ’Holocauste; et comment
peut-il dire ce qu’a été I’Holocauste en racontant I’ histoire d’un Allemand qui a sauvé
1300 juifs, puisque la majorité écrasante des juifs n’a pas été sauvée?*” (Lanzmann,
1994). Por esta razon, y por apelar indiscriminadamente a alterar los sentimientos
del espectador, Lanzmann afianz6 atin mas su postura y explico que la inica forma
valida de representar la barbarie era como ¢l lo habia hecho varios afios atras, con
total omision de la imagen de archivo y el privilegio de la palabra del testigo, en un
claro intento de hallar la verdad. “Las imagenes de Shoah recorren los lugares con el
fin de crear huella de lo que no ha dejado huella y en este sentido no puede confiar
en ninguna imagen de archivo previa, sino que, antes bien, constata su falta de valor
testimonial” (Sanchez-Biosca, 2006: 94). Se trata, por lo tanto, de exigir un total
pudor en lo que se representa, y eso es algo que solo se consigue con la oralidad de
los testimonios.

Las declaraciones tan tajantes de Lanzmann y la egolatria de la que hacia gala
respecto a su trabajo’ recibieron rapidamente el rechazo de infinidad de autores.
Uno de los primeros en oponerse a la vision de Lanzmann y sus seguidores fue
Jorge Semprun. El escritor espafiol, que estuvo internado durante un afio y medio

3 Es el caso de Imanol Zumalde, Carmen Arocena y Santos Zunzunegui, que en su articulo “Imdagenes del otro:
el cine en la comprension de la discriminacién”, aseguran que tanto Shoah, como el resto de sus peliculas sobre
el Holocausto, constituyen un “monumento en el que el marmol ha sido sustituido por el celuloide” (Zumalde,
Arocena, Zunzunegui, 2010: 93).

4  “Spielberg no puede contar la historia de Schindler sin decir también qué fue el Holocausto; y ;como puede el
decir qué fue el Holocausto contando la historia de un aleman que salvé a 1300 judios, cuando la abrumadora
mayoria de judios no fueron salvados?”. Traduccion propia.

5 Aunque Shoah es la gran obra de Lanzmann, también rodo otros filmes sobre el Holocausto: Alguien vivo pasa
(Un vivant qui passe, 1997), Sobibor, 14 de octubre de 1943, 16h. (Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures , 2001),
The Karski Report (Le rapport Karski, 2010) y El ultimo de los injustos (Le dernier des injustes, 2013).
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en Buchenwald, hablo sin tapujos del poder catartico de la ficcion en sus libros y,
especialmente, en su gran obra La escritura o la vida (1995):

(Pero se puede contar?, ;Podra contarse alguna vez? [...] Solo alcanzaran esta sustancia, esta
densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un
espacio de creacién. O de recreacién. Unicamente el artificio de un relato dominado conseguira
transmitir parcialmente la verdad del testimonio (Semprun, 1997: 25).

Para el superviviente espafiol, rebasar la evidencia del horror por medio de la
narracion es la unica forma de poder superar el “mal radical” y transcenderlo. Por
esto, en las lineas del ensayo insiste en la idea de sacar a relucir el “artificio”: “Contar
bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de
artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte!” (Sempran, 1997: 140). Un
modo de entender la representacion y transmision del horror muy lejano al admitido
por Lanzmann, que rechaza, como se ha dicho, cualquier atisbo de énfasis ficcional.
Semprun lleva hasta las ultimas consecuencias su idea, como demuestra el lenguaje
de La escritura o la vida: “Jamas podré contemplar las figuras de Giacometti sin
acordarme de los extrafios paseantes de Buchenwald: cadaveres ambulantes en
la penumbra azulada del barracén de los contagiosos” (Sempruan, 1997: 58). En
2003, y con motivo de unas jornadas celebradas en la Residencia de Estudiantes y
organizadas por esta institucion y el Instituto de Filosofia del CSIC, dentro de las XII
Conferencias Aranguren de Filosofia, Semprun ofreci6 un trio de conferencias —
tituladas Kant y la mochila del maquis, El mal radical y las letrinas de Buchenwald
y Literatura y memoria del mal: de Sartre a Paul Ricoeur— en el que si arremetio
contra la postura tan tajante de Lanzmann de no considerar la ficcion como via viable
para comprender la barbarie.

Mayor fue atn la crisis de la representacion de la imagen tras la publicacion de
Imdgenes pese a todo, que provoco la respuesta contrariada de Gerard Wajcman y
Elisabeth Pagnoux en articulos escritos, precisamente, en Les Temps Modernes, la
revista dirigida por Lanzmann. El ensayo de Didi-Huberman es, desde su inicio, una
declaracion de intenciones del poder que le otorga a las imagenes como medio para
tratar de comprender el mal: “Para saber hay que imaginarse” (Didi-Huberman, 2004:
17). En este realiza un analisis de las cuatro fotografias tomadas, presuntamente, por
Alberto Errera —Alex— un judio griego que se hizo con una cdmara y que tomo
cuatro imagenes en agosto de 1944 en Auschwitz-Birkenau’; dos de ellas dentro de la
camara de gas, en las que se ve a distintos miembros del sonderkommando mientras
recogen una pila de cadaveres; y otras dos tomadas en algin punto de ese infierno,
en pleno bosque, y en el que se puede ver a distintas mujeres momentos antes de
entrar en una camara de gas. “Gracias a estas imagenes, disponemos, pese a todo, de
una representacion que, desde ese momento, se impone como la representacion por
excelencia, la representacion necesaria de lo que fue un momento del mes de agosto
de 1944 en el crematorio V de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2004: 66).

6  Previamente, en mayo de 2000, Semprtn habia publicado L’ art contre I’ oubli, en Le monde des debats, pp.11-
13. En este, el exmilitante comunista calificé la vision del director francés de “extrema y fundamentalista”.
7 Al parecer, un miembro de la resistencia polaca habria introducido la camara de fotos en el campo de exterminio,

segun explica Didi-Huberman en /mdgenes pese a todo.
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El pese a todo es clave en la lectura que de estas imagenes hizo el historiador
de arte francés, pues estas fotografias, aunque fragmentadas y parciales, refutaban
lo inimaginable, que era lo que querian conseguir los nazis al tratar, sin éxito, de
borrar todas las huellas de lo que acontecié en Auschwitz. Para este, estos cuatro
fragmentos son “mas preciosos y menos sosegadores que todas las obras de arte
posibles, arrebatados como fueron a un mundo que los deseaba imposibles. Asi pues,
pese a todo, imagenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los riesgos corridos”
(Didi-Huberman, 2004: 17).

Asimismo, Didi-Huberman defendié las cuatro capturas como “instantes de
verdad”, tal cual lo defini6 Hannah Arendt en su obra Le proces d’Auschwitz: “esos
instantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner orden en este
caos del horror” (Didi-Huberman, 2004: 57)%. Todo lo contrario opiné Lanzmann,
para el que estas cuatro imagenes no tenian ninguna valia. Antes de la publicacion
de Imdagenes pese a todo, Didi-Huberman ya habia defendido la importancia de
estas cuatro imagenes capturadas por Alex en el catdlogo de una exposicion sobre
el Holocausto celebrada en Paris en el afio 2000. Lanzmann, ante esta lectura de
Didi-Huberman que luego desarrollara por escrito, se mostré disconforme en una
entrevista en Le Monde: “Ces quatre photos sont enfin longuement analysées par
Georges Didi-Huberman, qui se prend a les fétichiser, avec 1'intention obscure de
nous faire croire que nous disposons de photos de ce qui se passe a l'intérieur d une
chambre a gaz pendant "opération de gazage. On les attend encoré™ (Guerrin, 2001).

Elisabeth Pagnoux y Gerard Wajcman, por tanto, continuaban la linea marcada
por Lanzmann en estas declaraciones. ‘“Para estos autores los limites de la
representacion son radicales, ontoldgicos, es imposible para cualquier conciencia
voluntaria ver o imaginar el Holocausto, e intentarlo significa una afrenta moral
imposible de remontar” (Buructia y Kwiatkowski, 2015: 19). Tanto Wajcman como
Pagnoux aseguraban que no existian imagenes de la Shoah y que, en todo caso, las
imagenes mentian al realizar Didi-Huberman un ejercicio de sobreinterpretacion. En
su impertérrita defensa del testimonio, Wajcman no dudoé en descalificar la imagen
de archivo: “La idea del documento visual sobre la Shoah se considera fuera de
juego” (Wajcman, 2001: 240).

En este contexto, Didi-Huberman aprovecha la publicacion de Imdgenes pese a
todo para desarrollar en profundidad el argumento a favor de las imagenes de Alex
—como ya habia hecho en el catalogo de la exposicion— y, ademas, contesta a las
acusaciones de Lanzmann, Wajcman y Pagnoux en la segunda parte del ensayo,
que denomina Pese a la imagen toda. Lo primero que realiza el autor es defender el
poker de fotografias como medio valido para tratar de comprender, pues asegura que
las imagenes suponen un punto de contacto irrefutable con lo real. “Ante las cuatro
fotografias de Auschwitz, simplemente he tratado de ver para saber mejor. ;Qué
puedo responder a aquellos que se enfurecen ante el principio mismo de tal tentativa?”
(Didi-Huberman, 2004: 90). En segundo término, contesta a Wajcman y Pagnoux
con la evidencia de que, a diferencia de lo que ellos alegaban, el Holocausto no es
ni inimaginable ni irrepresentable, pues si ha ocurrido es que pudo ser imaginado

8 Didi-Huberman cita en su texto Le procés d’ Auschwitz (Arendt: 257-258).
9 Lanzmann: “Estas cuatro fotografias son analizadas extensamente por Didi-Huberman, que las pretende
fetichizar, con la oscura intencion de hacernos creer que tenemos fotos de lo que ocurre dentro de las camaras

de gas durante la operacion de gaseado. Le estamos esperando aun”. Traduccion propia.
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y se puede representar: “;Como va a ser impensable si fue pensado?, ;cémo va a
ser indecible e irrepresentable si ha sido dicho, contado y representado mil veces?
Para Didi-Huberman, el horror puede y debe imaginarse y las fotografias, de hecho,
ayudan” (Sdez de Urabain, 2015: 239). En tultima instancia, y con una facilidad
pasmosa, refuta la afirmacion de Wajcman de que el Holocausto permanece sin
imagenes. Para ello, se remite a las cuatro fotografias objeto de estudio y, ademas, le
recuerda que los propios nazis tomaron infinidad de instantaneas, aunque la mayoria
de ellas fueron destruidas en su desesperado intento por no dejar rastro del horror:
“La administracion nazi tenia tan fijadas sus rutinas de registro —su soberbia, su
particular narcisismo burocratico— que tendia a consignar y a fotografiar todo lo
que se hacia en el campo, aunque el gaseado de los judios sigui6 siendo ‘secreto
de Estado’” (Didi-Huberman, 2004: 45). Ademas, el historiador francés recuerda,
a modo de ejemplo, la gran cantidad de iconografia médica generada por Josef
Mengele en sus monstruosos experimentos.

En Imagenes pese a todo, por lo tanto, Didi-Huberman pretende avisar a sus tres
contendientes de la fuerza poderosa de la imagen fotografica como captadora de
verdad —en especial a Pagnoux, que acusaba a la imagen de mentir—. Es por eso
que el historiador francés parece tener en mente las ideas que el semiologo Roland
Barthes habia desarrollado en su ensayo La camara lucida acerca del peso real de lo
capturado por el objetivo: “La fotografia jamas miente, o mejor, puede mentir sobre
el sentido de la cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pero jamas podra mentir
sobre su existencia” (Barthes, 2011: 99).

El debate prosiguid y se acentud con la aparicion de los diversos textos filmicos
o artisticos que trataron el Holocausto. Incluso, diversos intelectuales trataron
de explicar que el debate estaba ya vacio, y que se dirigia a la forma en que se
representaba. Asi lo manifestd Jacques Ranciére en una conferencia a la que titulo
El viraje ético de la estética y la politica: “El problema no es saber si se puede o se
debe o no representar, sino qué se quiere representar y qué modo de representacion
se elige para este fin” (Ranciére, 2005). Para €I, por tanto, ya no tiene sentido hablar
de irrepresentabilidad en el sentido que lo habian hecho Lanzmann, Wajcman y
Pagnoux, sino que el Holocausto, como fendmeno o suceso existente, cuenta con
un lenguaje y una sintaxis para poder ser representado por medio del arte. “Sugiere
asi Ranciére que el reproche de la irrepresentabilidad nace de una insatisfaccion
en apariencia irremediable: el anhelo por un arte distinto, capaz de expresar lo
radicalmente distinto” (Arias Maldonado, 2016).

Por consiguiente, parece evidente que es un debate que parece no tener fin.
Siempre que un estreno sobre el Holocausto llega a las carteleras nacionales
no son pocos los que se atreven a realizar una lectura sobre lo conveniente de su
representacion, y que se dedican a analizar como la propuesta muestra el horror
desde planteamientos éticos y estéticos. Con EI hijo de Saul ocurrié lo mismo, pero
a diferencia del filmes anteriores, y he aqui el hito, esta pelicula consigui6 cosechar
interpretaciones positivas de ambos bandos.

3. El hijo de Saul: un monstruo necesario

Un novel director de 37 afios, perteneciente a la cuarta generacion tras Auschwitz —
su bisabuelo habia fallecido en este campo de exterminio—, volvio a reabrir la crisis
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de la representacion de la imagen del Holocausto con un texto filmico potentisimo,
que gener? rapidas lecturas y criticas, generalmente positivas, desde su presentacion
en la seccion oficial del Festival de Cannes de 2015'. Especialmente, fue alabada
por lo arriesgado y original de su planteamiento estético, anteriormente no visto en
una ficcion de esta tematica.

El filme se centra en Saul Aiislander, un judio hingaro que es miembro del
sonderkommando de Auschwitz. En la habitual recogida de cadaveres, Satl descubre
que un nifio ha salido con un ultimo aliento de vida de la camara de gas, y observa
como un médico nazi se encarga de ahogarlo del todo. Tras esto, el objetivo del
protagonista va a ser tratar de dar una sepultura justa al muchacho bajo el rito hebreo,
y para ello explica a todos que el nifio es su hijo. Se trata de “la posibilidad de
sentirse humano en medio de la deshumanizacion mas atroz y hacer que un nifio siga
existiendo aunque ya esté muerto” (Heredero, 2016: 11). Por eso, el tinico proposito
de Saul es el de hallar en el caos de la barbarie a un rabino que pueda oficiar el
tradicional rezo funebre hebreo por el muchacho. Algo que nunca conseguira, y que
concluye con el cadaver del niflo arrastrado por la corriente del rio Vistula, tras un
fallido intento de rebelion de varios miembros del sonderkommando, que acabara
con la muerte de todos ellos por disparo de los SS.

No era el primer acercamiento de Nemes, pese a su juventud, al Holocausto.
Once aflos atrds, cuando ejercia como ayudante del cineasta hungaro Béla Tarr,
habia rodado el cortometraje Tiirelem," centrado en el punto de vista de una
joven funcionaria encargada de realizar diversas tareas burocraticas en un campo
de concentracion, y que fue rodado en un unico plano-secuencia. Al final de este
cortometraje, se mostraba un verde prado en el que, previamente, diversos miembros
del sonderkommando desnudaban a otros prisioneros para enviarlos a las camaras de
gas. Justamente, E/ hijo de Saul se inicié en un bosque de excelso verdor tras el que
aparece Saul, por lo que este inicio funciona como “metaforica continuacion de su
primer corto” (Heredero, 2016: 10). Desde ese momento, la camara no abandonara
al protagonista durante la practica hora y media en que se prolonga el filme, por lo
que Nemes pretende que el unico punto de vista sea el de Saul, y que el espectador
observe lo mismo que este observa, por lo que el cineasta realiza una inmersion total
y eficaz.

Por tanto, el hecho de que esta cinta reabra el debate intelectual, moral y filosofico
sobre la representacion de la imagen se debe a lo novedoso de su puesta en escena.
Asi, toma sentido la pregunta que se hace Violeta Kovacsics ante lo original del
planteamiento estético y ético de Nemes: “como filmar después de Auschwitz”
(Kovacsics, 2016: 14). Justo la pregunta que habia seguido a cualquier aparicion de
un texto filmico novedoso, sin olvidar Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955), de
Alain Resnais, Shoah, de Claude Lanzmann o la propia Lista de Schindler, en 1993,
pese a la practica unanimidad en criticarla por su banalizacion de la tragedia'?.

10 En el presente articulo, y dado que lo que aqui interesa es la forma en que se representa la imagen, las criticas
analizadas sobre E/ hijo de Saul son siempre positivas. El filme obtuvo mucho mas elogios que comentarios
negativos, pero también es justo resefiar que no fue algo unanime. Stefan Grissemann, en la prestigiosa revista
Film Comment, aseverd que el trabajo de Nemes no se correspondia a la historia y que era intelectualmente
repelente.

11 Disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=5g1 FIkwOCYM

12 Incluso el propio Didi-Huberman, que se mostr6 vehemente a favor de la ficcion, critico en Imdgenes pese
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El primero en reaccionar de manera entusiasta al estreno de la cinta fue Georges
Didi-Huberman quién, incluso, envié una carta a Laszl6 Nemes, que se convertiria en
el libro Sortir du noir’? (2016). El contenido integro de la misiva es completamente
halagador con el joven director desde el propio inicio: “Votre film, Le Fils de Saul, est
un monstre. Un monstre nécessaire, cohérent, bénéfique, innocent. Le résultat d’un
pari esthétique et narratif extraordinairement risqué'*” (Didi-Huberman, 2016: 7). En
esta, Didi-Huberman no deja al margen el debate sobre la crisis de la representacion
reabierto por la pelicula, y felicita a Nemes por haber tenido en cuenta las fotografias
tomadas por Alex:

Vous parlez alors —et c’est parfaitement cohérent avec votre lecture des manuscrits enfouis- des
quatre photographies réalisées en aout 1944 par les membres du Sonderkommando du Crématoire
V de Birkenau. Vous dites que ces images vous ont ‘enormement marqué’, parce que, précisez
vous, elles posent des questions essentielles. Je suis bien d’accord avec vous, ayant tenté, il y a une
quinzaine d’années de formuler certaines de ces questions. Un homme d’images tel que vous no
peut pas ne pas avoir été sensible a la piussance —mais, justement, si fragile- de ces photographies'.
(Didi-Huberman, 2016: 11-12).

En Imdgenes pese a todo, el historiador de arte ya habia escrito que las fotografias
permiten “comprender la condicion de urgencia en la que fueron arrebatados
cuatro fragmentos al infierno de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2004: 65). En su
pelicula, Nemes retrata fantasticamente el momento de “urgencia” que padece el
sonderkommando en el momento en que este realiza las fotografias dentro de la
camara de gas. Es esta la razon por la que Didi-Huberman felicita al cineasta por
haber recreado este momento. Si bien, el propio Nemes sefial6 en una entrevista
que las fotografias que se toman en el filme “no tendrian por qué ser las mismas del
libro de Didi-Huberman” (Pena, 2016: 6), aunque si reconocié que fueron elementos
historicos decisivos.

El gran triunfo para Didi-Huberman desde la optica de la controversia de la
representacion o no representacion de la imagen es que El hijo de Saul demuestra,
segun el historiador de arte francés, lo que nunca quisieron comprender Lanzmann,
Wajcman o Pagnoux, que las imdgenes de archivo, como las tomadas por Alex,
tienen la capacidad de salir de la oscuridad, de dar un testimonio de la luz: “L’acte
photographique par excellence, pour rendre invisible et, donc, incroyable aux yeux
du monde”'® (Didi-Huberman, 2016: 18).

a todo la trivializacion del mal que realiza Spielberg en alguna escena de la pelicula citada: “la nauseabunda
secuencia de las duchas en La lista de Schindler” (Didi-Huberman, 2004: 112).

13 Salir de la oscuridad. Traduccion propia.

14 “Su pelicula, El hijo de Saul, es un monstruo. Un monstruo necesario, coherente, benéfico e inocente. El
resultado de una creacion estética y narrativa extraordinariamente arriesgada”. Traduccion propia.

15 “Usted hablaba —y es perfectamente coherente con su lectura de los manuscritos enterrados— de las cuatro
fotografias tomadas en agosto de 1944 por los miembros del Sonderkommando del Crematorio V de Birkenau.
Usted dice que esas imagenes le han “marcado enormemente” porque, usted precisa, “plantean preguntas
esenciales”. Estoy bastante de acuerdo con usted, ya que hace quince afos traté formular algunas de esas
preguntas. Un hombre de imagenes como usted no puede haber sido insensible al poder —a la par tan fragil— de
esas fotografias”. Traduccion propia.

16 “El acto fotografico por excelencia, hacer visible para todos lo que los nazis querian volver del todo invisible y,
por tanto, increible a los ojos del mundo”. Traduccion propia.
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Se observa de este modo que, aunque la carta a Nemes sea totalmente elogiosa,
Didi-Huberman aprovecha para resucitar su opiniéon sobre la representacion de la
imagen del Holocausto, y vuelve a explicar la importancia de tener en cuenta las
imagenes de archivo y la ficcion, como hiciera en su ensayo de 2003, pero, ahora,
basandose en el ejemplo dado por El hijo de Saul. Al final de su texto, se llega a
preguntar, incluso, si Nemes ha hecho un gran hallazgo: “Auriez-vous donc inventé
au cinéma le genre du ‘conte documentaire’?'”” (Didi-Huberman, 2016: 49).

Lo que resultd realmente sorprendente fueron las amables palabras que Claude
Lanzmann dedico a Nemes tras ver E/ hijo de Saul en Cannes. Aparte de a su propia
obra, era la primera vez que el director francés expresaba palabras realmente positivas
sobre el trabajo de otro autor que se haya decidido a contar la Shoah:

A diferencia de la falacia que presentd Spielberg, que no reflexiono suficiente sobre la cuestion,
Nemes nunca muestra las cimaras de gas. No ha querido representar el Holocausto, sino la vida de
los sonderkommando. En su pelicula, la gente corre sin descanso, entre gritos constantes de fondo.
La nobleza de Nemes consiste en no haber querido seducirnos. Al revés: la suya es una pelicula
muy tosca (Vicente, 2016).

El director de El ultimo de los injustos sustenta su comentario favorable a la forma
en que el trabajo de Nemes representa el horror en su cercania al ascetismo visual y
en su presunta intencion de no contar la barbarie en su plenitud, sino de acercarse a la
particular historia de un integrante del sonderkommando. Curiosamente, Lanzmann
no parece mostrar objecion en que se usen como elemento en la pelicula imagenes de
archivo —algo que ¢l y sus seguidores tanto habian criticado— ni tampoco enjuicia
que el filme sea una ficcion. La lectura positiva sobre la cinta de Nemes resulto
inesperada en un creador que, hasta el estreno de esta cinta, solo habia defendido
como valida para mostrar el Holocausto su propia obra filmica.

De este modo, el director hiingaro recibi6 elogios por la forma de representar la
Shoah de los dos estandartes de ambas posiciones historicamente enfrentadas. Eso si,
pese a reconocer estar al tanto de la historica crisis, explicd que esta no le concernia a
¢l: “No se trataba de seguir esa polémica y proponer una respuesta. Queria hacer una
pelicula a partir de un tinico personaje, pegandome a €l, pero sabiendo que no podia
mostrar aquello que el cine suele mostrar en estos casos” (Pena, 2016: 7).

Al margen de que Nemes pretenda mantener una inteligente distancia con la
polémica, lo evidente es que su forma de representar el Holocausto en su pelicula es
original y diferente respecto a lo que se habiarodado hasta la fecha sobre esta tematica.
Por esta razon, es necesario analizar el planteamiento ético y estético de la cinta para
comprender como Nemes se acerca a la representacion de la imagen de la barbarie.
La primera caracteristica resefiable es que adopta durante la totalidad del metraje un
unico punto de vista, que es el del propio Saul Aiislander. El cineasta acompafia al
protagonista sin abandonarlo en ningin momento, por lo que el espectador observa
lo mismo que el personaje de ficcion, lo que genera que la inmersion en el horror
de Auschwitz sea total. Abundan, por tanto, los primeros planos del rostro de Saul,
que se muestra carente de emocion e inexpresivo, como los “modelos” de los filmes
de Robert Bresson. Esta eleccion estética provoca una de las grandes novedades en
la puesta de escena del filme: todo lo que rodea al personaje, el ambiente en el que

17 “;Habra usted inventado en el cine el género de cuento documental?”. Traduccion propia.
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se mueve, se filma pretendidamente borroso, por lo que la profundidad de campo es
infima. Asi lo observa Didi-Huberman: “Vous etes parti de cette évidence que, dans
un tel espace ou I’horreur est obsidionale, le suel regard possible est un regard de
courte distance et de courte durée: un regard contraint de traverser la mort en passant,
pues de vite baisser les yeux vers le sol” (Didi-Huberman, 2016: 29)'8. Es por eso
que, en Sortir du noir, el filosofo francés califica los fotogramas de imdagenes-panico.

La segunda caracteristica resefiable del modo de representar la imagen del filme
de Nemes emana directamente de la segunda. La eleccion de los primeros planos
constantes y la limitacion de la profundidad de campo provocan que lo visual se
diluya en detrimento de lo sonoro. E/ hijo de Saul es una auténtica voragine sonora,
compuesta de didlogos irreconocibles en aleman o hiingaro, gritos que se mezclan
entre las ordenes de los verdugos y los alaridos de las victimas, alientos entrecortados
y un caos de sonidos dificil de reconocer que podrian pasar por conformar la banda
sonora del infierno. Asi, imagen y sonido parecen enfrentarse en un filme impuro y
ruidoso. Todo esto acrecienta la experiencia sensorial, la proximidad de la verdad,
como buscaba Lanzmann. “En este terreno, sensacional y afectivo, El hijo de Saul
cumple con creces su funcion representativa sin dejar por ello de trascender —como
experiencia cinematografica particular— esa misma funcién” (Arias Maldonado,
2016).

Como tercer rasgo destacado para analizar su representacion se ha de sefialar
el inteligente juego que Nemes realiza entre silencio y lenguaje. Pese al incesante
ruido resefiado en el que se sume toda la pelicula, aparecen instantaneos —pero muy
reveladores— momentos de silencio. Es el caso del final, cuando aparece la tinica
risa en Saul tras observar al nifio polaco que aparece ante €. Sin duda, el silencio que
precede a la muerte. Pero la palabra también es usada con eficacia. El protagonista
habla poco, apenas nada, pero sus sentencias son absolutamente eficaces para
confeccionar una imagen del infierno en que se halla. Mientras los miembros del
sonderkommando preparan una rebelion, Saul le dice a un compaiiero: “Ya estamos
muertos”. Algo que recuerda a pasajes de las memorias de Semprun en La escritura
o la vida: “Ninguno de nosotros, jamas, se habria atrevido a sofiar algo asi. Ninguno
habia estado lo suficientemente vivo como para sofar incluso, para arriesgarse a
imaginar un porvenir” (Semprun, 1997: 22).

Es Saul, por tanto, un héroe muy dificil de comprender. Su inica meta en el campo
de exterminio no es sobrevivir, porque como expresa ¢l, ya esta muerto, por lo que el
unico gesto que lo ata a la vida es el de poder brindarle el entierro al nifio. Este hecho
evoca como intertexto la obra Kaddish por un hijo no nacido, de Imre Kertész, quien
si sobrevivid a Auschwitz y Buchenwald. El autor hungaro no consiguio6 ser padre
tras el Holocausto, pero si escribir. Kertész busco dar una respuesta a la barbarie
desde la literatura, al igual que Nemes lo propone desde el cine. “’{No!’, nunca podré
ser padre, destino, dios de otra persona, ‘jno!’, nunca podra ocurrirle a otro nifo lo
que me ocurrio, la infancia, ‘jno!’, gritaba, vociferaba algo en mi, es imposible que
eso, la infancia, le ocurra —te ocurra— me ocurra” (Kertész, 2001: 112).

Con la muerte del protagonista —de nuevo no mostrada, pero si escuchada—,
Nemes pone punto y final a su pelicula. Saul no sobrevive, por lo que la verdadera

18 “Usted comparte la certeza de que, es un espacio donde el horror es claustrofobico, la tinica mirada posible es
una mirada de corta distancia y de corta duracion: una mirada forzada a toparse con la muerte al pasar, y después

bajar rapidamente los ojos al suelo”. Traduccion propia.
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triunfadora es la imagen: “L’ombre et la lumiére, le noir et le blanc, le net et le
flou témoignent directement de la situation dont ces images apparaissent comme
les ‘survivantes’”!" (Didi-Huberman, 2016: 13). Es evidente que la originalidad del
planteamiento estético escogido por Nemes es muy respetuosa con la informacion
histérica que contiene, y que compone una inmersion auténtica en el horror sin
artificios ni trivializacion de lo mostrado, en pos de un pretendido acercamiento a la
verdad, por lo que se puede entender por qué su cinta es respetada por Lanzmann.
Pero también usa fotografias de archivo, y privilegia el poder de la imagen con una
historia ficcional, en la que se vale de muy distintos registros cinematograficos, por
lo que es comprensible que también guste a Didi-Huberman y los defensores de
sus postulados. Por estas razones, El hijo de Saul es todo un hito: ha conseguido
plantear una forma de representar la imagen de la Shoah totalmente original, distinta
a lo filmado hasta entonces y que genera fructiferas lecturas de las dos partes
histéricamente enfrentadas en esta controversia.

4. Conclusiones

La reapertura de un debate de cariz moral, filosofico, cultural y, evidentemente,
cinematografico es siempre positivo si la propuesta que vuelve a generar las lecturas
es tan rica en ellas como EI hijo de Saul. Hasta su estreno, era dificil imaginar que
las dos corrientes, que habian defendido postulados tan distintos, pudieran estar de
acuerdo en alabar la calidad de un mismo producto cinematografico. Era previsible
en la posicion encabezada por Didi-Huberman, pues siempre habia privilegiado el
uso de las imédgenes y la ficcion como vias para representar la Shoah. No es que todo
valiese a la hora de mostrar —pues, como se ha dicho, el propio historiador de arte
critico duramente la banalizacion a la que, segun su juicio, se exponian diversas
secuencias de La lista de Schindler—, sino que se trataba de aspirar a un merecido
respeto y un intento de autenticidad en los diversos textos filmicos aparecidos. Como
expone Fernandez Lopez “es licito que las representaciones sobre el Holocausto sean
leidas no solo como informacion historica o posicionamiento ético, sino también
interrogadas acerca de su caracteristicas formales y estéticas” (Ferndndez Lopez,
2006: 10). El respeto, desde el planteamiento moral y estético, ha de ser obligatorio
en cualquier texto filmico que se precie, ya sea cercano al documental o una completa
ficcion. Por esto, Elie Wiesel se molesto tanto ante la banalizacion que se daba en las
imagenes de la serie Holocausto (Holocaust, 1978)*, de Gerald Green. Wiesel, en
un duro escrito en The New York Times, resumi6 que el Holocausto si que debia ser
recordado, pero nunca bajo el formato de serie de television: “Listen to the survivors
and respect their wounded sensibility. Open yourselves to their scarred memory, and
mingle your tears with theirs. And stop insulting the dead™'.

El dafio a las victimas de la barbarie era lo que argiiia Lanzmann para erigirse
en guardian de la correcta representacion de la imagen del horror y considerar su

19 “Lasombra o la luz, el negro o el blanco, lo definido y lo borroso son testimonio directo de la situacion en que

299

esas imagenes aparecen como las ‘supervivientes’”. Traduccion propia.
20 Holocausto fue una miniserie de television dirigida por Gerald Green, en 1978, compuesta por seis capitulos.
21 “Escuchen a los heridos y respeten su sensibilidad dafiada. Abranse a su memoria herida, y mezclen sus lagrimas

con las de ellos. Y paren de insultar a la muerte”. Traduccion propia.
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trabajo como el tinico valido para tal fin, por su auténtica recreacion del dolor por
medio del acercamiento a la verdad y la memoria. Por eso, resultd estimulante que
dedicase palabras de admiracion a E/ hijo de Saul. Hasta el estreno de este filme en
Cannes, el director galo habia rechazado el uso de imagenes histdricas, la existencia
de narradores externos, la dramatizacion actoral en pos de provocar emociones o la
narrativa cronolodgica. Es, precisamente, lo innovador de la propuesta de Nemes lo
que pareci6 seducir a Lanzmann, asi como su respetuoso acercamiento a la verdad.
De hecho, en este Gltimo punto, Nemes reconoce que el filme parti6é de unos diarios
desenterrados en Auschwitz a los que ¢l habia podido acceder varios afios atras.
Ademas, no existe un narrador, pues la unica focalizacion recae en la mirada de Saul,
y el rostro es pretendidamente inexpresivo, mas propio de un espectro fantasmal
que linda con la muerte que el de un actor. Sin duda, en E/ hijo de Saul aparecen
una serie de imagenes pre-verbales que tienen la capacidad de accionar la memoria,
como ocurria en los testimonios de Shoah, y por esto resulta comprensible que le
interesase a Lanzmann.

Pero lo absolutamente revelador y destacado de esta cinta es la apuesta formal
y estética tan original que plantea Nemes, en un juego cinematografico que bascula
entre la realidad y el mundo de las pesadillas. La camara se mueve al mismo tiempo
que lo hace el protagonista, con el claro objetivo de concebir el miedo y causar una
experiencia sensorial al espectador absoluta, en la que destacan los primeros planos
del prisionero. Todo lo restante queda fuera de foco, con una profundidad de campo
escasa. Esto genera una cierta tactilidad con el espectador. De hecho, es tan eficaz la
inmersion que se recorre el averno junto con el personaje, por lo que pasa a “formar
parte de la serie historica de descripciones infernales explicitas acometidas por
Dante, El Bosco, Beccafumi, Rubens, Milton, y de las metaforas de Joseph Conrad,
Francis Ford Coppola o las novelas de caucherias” (Burucua, 2016). Esta forma de
rodar provoca que la ficcion y la objetividad se coimpliquen, y que en el filme resida
cierta precision documental.

Por tanto, la crisis reabierta por la llegada de E/ hijo de Saul lleva el debate anuevos
parametros, dada la originalidad de la propuesta filmada por Nemes. Al igual que ha
sucedido ante cualquier estreno de un producto aceptado como de calidad, como
ocurrio con Noche y niebla o con Shoah, esta pelicula ha suscitado interpretaciones
y lecturas de muy variada direccion sobre la forma en que se representa la imagen.
Esto, dentro de los principios del respeto y de la deferencia ética y estética antes
citada, deviene en reflexiones historicas, filosoficas y cinematograficas muy ricas
para la investigacion.

Este texto surge dentro del marco del Proyecto de Investigacion UCM-Santander.
Referencia: PR26/16-6B-1, titulado: PERLAD, Pensamiento y representacion
literaria y artistica digital ante la crisis de Europa y el Mediterraneo.
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