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Resumen. El cine coreano ha nacido y crecido bajo la sombra permanente de la censura a través de 
las distintas dictaduras que se han sucedido en el país desde principios del siglo XX. En este contexto 
rescatamos la figura de Kim Ki-young a través de su película Hanyo, (The housemaid, 1960), para 
bucear en los mecanismos de la escritura fílmica con los que el cineasta es capaz de representar la 
atracción sexual a partir del potencial femenino que emerge con fuerza en su cine, con el fin de que la 
mujer abandone su posición sumisa e incorpore un rol activo en la representación de los valores sociales 
a través de la sexualidad. La sexualidad reprimida se convierte a su vez en cuestionable instrumento 
de poder, por lo que el elemento liberador es socialmente inaceptable. Esta doble lectura adquiere 
una cualidad simbólica que el cineasta aprovechará para construir su discurso. El presente análisis 
tiene como primer objetivo desvelar algunas peculiaridades culturales que afectan a la actuación de 
la censura en el país asiático, en tanto que su labor no parece dirigirse tanto hacia explicitud de las 
imágenes como hacia a la atribución moral de las mismas. Un segundo objetivo se plantea entender la 
incidencia inequívoca de otros mecanismos de autocensura social latentes en la obra de Kim Ki-young. 
El cineasta revisita la representación de las bajas pasiones humanas con el fin de ofrecer al espectador 
una mirada poliédrica del dilema moral que supone la represión sexual. A través del análisis realizado 
se comprueba cómo el cineasta secciona con precisión quirúrgica los dramas humanos, en un ejercicio 
de inteligente caligrafía cinematográfica, capaz de sortear las íntimas visicitudes de la censura. 
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[en] Censorship in Korean Cinema. Desire and Death in Hanyo 
Abstract. The Korean cinema was born and raised under the shadow of censorship through the various 
dictatorships that took place since the early twentieth century. In this context we approach the figure 
of the South Korean film director Kim Ki-young through his film Hanyo, (The Housemaid, 1960), in 
order to dive into the filmic devices which represent sexual attraction by using the expressive potential 
of his female characters. In this latter regard, the woman leaves her submissive position and plays an 
active role in representing social values ​​through sexuality, whereas  repressed sexuality becomes the 
only instrument of power that a misfit lower-class woman can make use of. The liberating element is 
therefore a socially unacceptable element. Such a double reading acquires a symbolic quality for the 
spectator who must decide their acceptance or rejection position. 
This analysis will allow revealing cultural peculiarities that concern censorship in Korea, since its work 
is not so focused on images explicitness but on its moral attribution. Similarly, it would be necessary 
to understand the essential incidence of other social mechanisms of latent self-censorship in the works 
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of this emblematic director. Representing low human passions is the leitmotif of the work of Kim Ki-
young who revisits his former masterpiece on several occasions in order to offer a multifaceted view 
of the sexual repression dilemma. All in all the purpose of this paper is to show how the film grammar 
deepen human drama with surgical precision, in an intelligent exercise of bypassing censorship.
Keywords: Kim Ki-young; Censorship; Eroticism; Symbology; Calligraphy; Korean cinema
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1. Censura y cine en Corea: notas previas3

La historia del cine coreano ha estado vinculada a la restricción y la censura desde sus 
primeros pasos. Tras la anexión de la península por parte de Japón y el consecuente 
control de las exhibiciones cinematográficas por parte de los nipones, consolidado 
en 1910, el florecimiento del cine nacional encontró numerosas dificultades para su 
pleno desarrollo. Esto no será posible hasta el año 1923, momento en que el director 
coreano Yun Baek-nam (1888-1954) consigue poner en marcha su propia productora, 
Yun Baek-nam Productions, para dirigir la primera película hablada completamente 
en coreano, aunque dependiente de la financiación japonesa, Wolhaui Maengo. 
Figuras como las de este productor hicieron recelar a las autoridades japonesas 
que pronto promoverían una nueva ley para la regulación de la censura sobre las 
imágenes en movimiento (1926) bajo pretexto de salvaguardar la moral, la seguridad 
y la salud pública.

Es así cómo surgen los primeros atisbos de un cine simbólico que vendrá a 
resarcir las carencias identitarias imposibles de solventar por parte de un cine de 
Liberación más que censurado. Este nuevo cine de carácter alegórico se ampararía 
estratégicamente bajo el paraguas de los denominados shinpa, melodramas repletos 
de estereotipos y rasgos estético-estructurales que el pueblo coreano reconoce ya 
desde las representaciones escénicas, y cuyo efecto buscado parece corresponder 
a la definición que realiza Bertolt Brecht del verfremdungseffekt4, teniendo por 
objeto la concienciación con el drama social derivado de la usurpación japonesa. 
Dicha vinculación con el extrañamiento brechtiano remite a las fuentes orientales 
en que el dramaturgo y pensador alemán inspiraría sus escritos, tal y como hicieron 
previamente sus predecesores rusos y alemanes.

Los fundadores del género shinpa sentarían un precedente de encuentro tácito 
con el espectador bajo el lema “conocimiento es poder”, tratando de extender el 
sentimiento de abuso y humillación a situaciones domésticas y dramas cotidianos 

3	 Dada la dificultad de acceso a las fuentes primarias sobre legislación en torno a la cuestión censora, agradecemos 
al Centro Cultural Coreano su colaboración facilitando el acceso a textos y documentos publicados en lengua 
inglesa para la elaboración de un marco contextual de carácter general.

4	 Sobre el citado concepto y su relación con las formas escénicas de la tradición oriental puede consultarse la obra 
teórica del autor alemán (Brecht, 2004: 67-70 y Brecht, 1983: 9).
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en los que se podían discernir claramente las figuras del abusador y la víctima. Los 
primeros, en alusión al colectivo japonés, solían ser inadaptados sociales: dementes, 
veteranos de guerra, vagabundos o ex-convictos; los segundos eran hombres y 
mujeres de vida sencilla e intachable moral, reconocidos claramente en su sistema 
de valores, que sufrían injustamente la violencia física e incluso sexual en el caso 
femenino. Una correspondencia metafórica muy frecuente era la identificación de la 
mujer violada con Corea y del violador, normalmente militar o pro-japonés, con el 
invasor. 

Algunos autores han interpretado erróneamente este cine como catártico en su 
cualidad de ahondar en las emociones, pero el uso de alusiones simbólicas y la 
estilización de la puesta en escena apuntan a una priorización de lo formal e intento 
reflexivo con la finalidad de concienciar a través de mecanismos periféricos, como 
el empleo del arquetipo, a los que se sumarán la sátira y la exageración o distorsión 
de la realidad. Pensemos en la forma diversa de asimilar la representación en los 
países orientales a la que ya hiciera mención Roland Barthes, aludiendo a la cultura 
nipona, o el propio Nöel Burch, quien contrapone la transparencia del signo de 
la representación occidental burguesa a la ideología de la presentación oriental. 
Mientras la representación escénica desde la época isabelina hasta la renovación 
modernista del siglo XX procura una aproximación “realista” a la vida5; el Noh, el 
Kabuki o el Shinpa-por retomar el referente coreano-, deben ser considerados como 
artes de presentación, pues no esconden la huella dejada por el proceso creativo, 
desde la composición escenográfica a la interpretación actoral.

El aumento del sentimiento anti-japonés, junto con el compromiso social de los 
nuevos cineastas, obtuvo como respuesta la publicación en 1940 de la Ley Chosun 
sobre las imágenes en movimiento por parte del gobierno de ocupación. Ello supuso 
la centralización de las productoras del país a través de la Chosun Film Co. Ltd 
(CFC), reforzando el cine de propaganda nipona y el control estricto de la producción 
de shinpa, la cual caería en picado. Aunque los años posteriores no supusieron gran 
apertura en el ámbito de la regulación de contenidos, ya fuese bajo el gobierno 
militar americano durante la Guerra Fría (1945-48), la subsecuente Guerra de Corea 
(1950-53) o el gobierno de corte dictatorial de Rhee Syng Man en el sur (1948-60), 
algunos cineastas continuaron esgrimiendo el potencial alusivo del shinpa para tratar 
subrepticiamente asuntos controvertidos. Kim Ki-young será uno de aquellos autores 
que recuperarían el potencial simbólico del cuerpo femenino para desbaratar el mito, 
asimilando nuevas formas de representar la atracción sexual e incorporando el rol 
activo en la mujer que hasta entonces había preservado su condición de víctima. 

En las próximas páginas analizaremos la forma en que la obra central del cineasta 
hará frente a las prácticas censoras vigentes a lo largo de los distintos periodos 
dictatoriales que vive Corea del Sur, centrando esfuerzos en el estudio de su 
primera gran obra Hanyo (The Housemaid, 1960) y, en menor medida, identificando 
aportaciones y similitudes con las sucesivas versiones de la misma obra que el 
propio autor abordó bajo diferentes regímenes totalitarios. Para ello se analizarán 
los diversos elementos expresivos que conforman el código narrativo y esencia 
estilística del autor, con objeto de poner de manifiesto el subtexto implícito del filme.

5	 Roland Barthes señala cómo la estructura del arte japonés rompe con la referencia de “la cosa viva” en la 
construcción del personaje entendido como producto o signo carente de toda coartada ilusoria. (Barthes, 
1991:13).



Área Abierta 17 (3): 333-348 336

1.1. Censura cinematográfica bajo los regímenes dictatoriales en Corea del sur

Aunque los mecanismos censores previos a la guerra de Corea pervivirían en los 
años posteriores al conflicto, aún al margen de la supuesta diversidad ideológica de 
los nuevos territorios, en este periodo se gestan algunas obras clave para la historia 
del cine surcoreano, entre ellas Mimang-in (La viuda, Park Nam-Ok, 1955). Dicha 
obra colocó a la primera directora conocida del país en el punto de mira de la censura 
debido al favorable desenlace que la película tenía para la protagonista, una madre 
viuda que trata de rehacer su vida personal tras la guerra. Cinco años después ocurrirá 
algo similar con la historia planteada por Kim Ki-young en Hanyo, dado su peculiar 
tratamiento de las relaciones personales y el novedoso comportamiento atribuido a 
su personaje principal; pero la suerte de esta obra será bien distinta, pues el autor 
logrará adecuar su propuesta a las exigencias censoras incorporando un envoltorio 
meta representativo, simbólico e ilusorio que le permitirá abordar imágenes y 
situaciones contrarias a lo aceptado hasta el momento por el gobierno de Rhee Syng-
man6.

 No obstante, dicho logro se consideraría un hecho aislado7, dado que las 
limitaciones censoras adquirirían tintes especialmente radicales en el ámbito 
político-ideológico con las posteriores dictaduras de Park Chung-hee (1961-1979) 
y Chun Doo-hwan (1980-87). Ambos dictadores desarrollaron sistemas del control 
de la producción audiovisual más elaborados aún en perjuicio de su imagen pública. 
La Administración Park introdujo medidas como la creación del Korean Motion 
Picture Promotion Corporation (KMPPC) en 1973 o la instauración de la Ley 
Quality Films Records System que facilitarían la institucionalización de la industria 
cinematográfica. En sus orígenes, la KMPPC tenía el propósito de salvaguardar 
exclusivamente cuestiones antigubernamentales, actuando a tres niveles: a través del 
sistema de licencias, el establecimiento de unas cuotas de importación que limitarían 
la producción de películas y la censura de toda aquella producción audiovisual que 
no describiese de forma positiva a la sociedad coreana. Durante el largo régimen de 
Park las producciones nacionales fueron impulsadas, dando lugar a la época dorada 
del melodrama, pero en los últimos años de su mandato el recrudecimiento del 
control gubernamental hizo descender su calidad. 

Géneros como las artes marciales y el cine erótico se abrieron paso para competir 
con la oferta televisiva, a su vez centrada en los melodramas televisivos, si bien 
en este contexto se fragua un cine reivindicativo y de denuncia social con títulos 
como Babodeul-ui haengjin (Ha Gil-jong, 1975) o Sampoganeun gil (Lee Man-hee, 
1975). Tras el asesinato de Park Chung-hee en 1979, la matanza de Gwangju aviva 
la conciencia de un grupo de jóvenes cineastas, vinculados al colectivo Changsan´ 
Kotmae, que inauguraría una línea de producción independiente, asumiendo el 

6	 Un precedente ilustrativo sobre el tipo de restricciones sería Madame Freedom (1956), mutilada por el 
departamento censor del gobierno con el apoyo de la Agrupación de amas de casa, por mostrar directamente un 
beso apasionado, decisión artística calificada como “repulsiva”. Cuatro escenas fueron suprimidas por razones 
de seguridad pública y la exhibición fue manipulada según recoge el periódico Dong a-Ilbo en su edición del 10 
de junio de 1956.

7	 Cabe mencionar que la película de Kim-Ki Young fue realizada y estrenada poco antes del golpe de estado de 
mayo de 1961, periodo en que la censura se relaja y delega su trabajo en una organización civil denominada 
Comité de Ética Cinematográfica, como indica Lee (2000:59).
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cine como vehículo de difusión ideológica aunque de visionado clandestino. En 
este clima socio-político la obra de Kim Ki-young, por entonces autor maldito, 
adquiere especial trascendencia en su revisión de los condicionantes socioculturales 
que salpican a los personajes de sus películas y su tortuoso devenir, coincidiendo 
con una fase de experimentación visual en la carrera del director que aprovechará 
nuevamente para hacer frente a las trabas expresivas impuestas.

La década de los ochenta marcaría un panorama totalmente distinto, 
denominándose la edad de oro del cine de terror coreano, conocida por su libertad de 
movimiento, a la par que emerge la denominada Nueva Ola del cine coreano. Dicha 
transformación se debe en parte a las nuevas políticas adoptadas por Chun Doo-hwan 
bajo el lema “3S”. El objeto de esta campaña era distraer a la población y mantener su 
interés alejado de los abusos contra los derechos humanos, promoviendo el consumo 
y producción de todo aquello relacionado con deporte, cine y sexo (sports, screen 
and sex). De este modo, un nuevo director reinventaría la película de Kim Ki-young 
añadiendo desnudos injustificados y elementos de chamanismo que desvirtúan la 
trama original en Gipeun bam gabjagi (Ko Yeong-nam, 1981), hecho que empuja 
al cineasta a reformular una vez más su propuesta con Hwanyeo´82 en sintonía con 
aquellos espectadores que rechazaban las producciones comerciales en busca de un 
cine más adulto.

Si bien el género de terror se permite ciertas libertades al no considerarse peligroso 
en su temática y tratamiento, los mecanismos gubernamentales continúan poniendo 
trabas al trabajo de los realizadores aún finalizada la dictadura de Chun Doo-hwan. 
En 1988 el Public Performance Committee seguía exigiendo a los productores la 
entrega de dos copias de cada guión antes de iniciar los rodajes para así enviar 
sus “comentarios” a la compañía y, una vez consentida la edición, favorecer el 
cumplimieto de tales “sugerencias”. Escasas películas traspasarían las barreras de la 
censura sin cortes de acuerdo con la Sexta Ley Revisada de la Cinematografía que 
autorizaba el corte bajo cuatro criterios: cuando la película perjudica al espíritu de 
constitución y dignidad del estado; al orden social y la moral; a las buenas realciones 
internacionales o a la salud pública. El rasgo genérico e indefinido de tales criterios 
no supondría ningún impedimento para la continuidad del trabajo de Kim Ki-young, 
llegando a propiciar la búsqueda de soluciones visuales en una puesta en escena tan 
ingeniosa como tendente a cierto exceso barroco. 

2. Del kyūha al shinpa: el género como apropiación caligrafista

Es precisamente en el periodo que abarcan el final del gobierno autoritario de 
Rhee y las sucesivas dictaduras de Park Chung-hee y Chun Doo-hwan, ante la 
sed de novedad y nuevas experiencias fílmicas, donde Kim Ki-young inserta su 
desconcertante trilogía, y lo hace apelando al género más familiar y vigilado en 
tiempos de Park. Aunque el término shinpa significa literalmente “nueva escuela”, 
frente a kyūha, “vieja escuela”, la propuesta original bebía de una puesta en escena 
estandarizada y plana a la que el cineasta buscará sus dobleces para redimensionar el 
alcance simbólico de la misma, esto es, dotando de una complejidad no explicitica 
a sus personajes. De este modo, el autor comienza a presentar la ambigüedad de 
perspectivas como seña de identidad.
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Es tal la transformación estética que experimentará el género con su primer trabajo, 
que ha sido catalogado como una de las primeras películas de terror moderno coreanas. 
Y mientras un nuevo sector alabaría su valor artístico y riqueza cinematográfica, 
otros críticos del momento la tacharon de excesiva y vulgar. La pieza se consideró 
terrorífica y escandalosamente erótica en su descripción de la relación entre el padre 
de familia y la criada, así como por las letales repercusiones de su embarazo. Si bien 
es cierto que la imagen de la mujer promiscua que provocaba la reacción violenta de 
personajes masculinos había sido explotada en múltiples ocasiones como fenómeno 
cultural en el cine surcoreano realizado durante la guerra, la perspicaz manera de 
utilizar los elementos de construcción fílmica como acicate contra la censura por 
parte del cineasta, dieron como resultado un ejercicio de caligrafía sutil que describe 
con precisión quirúrgica las más bajas pasiones humanas.

A grandes rasgos la película preserva las convenciones del melodrama contentando 
a la censura y el sistema de valores, sorteando los ataques recibidos a través de una 
lectura moralista del guión: aunque el protagonista explica que todo hombre puede 
sentirse atraído por mujeres jóvenes, el final del film le devuelve su dignidad ante 
el espectador distribuyendo la responsabilidad de los hechos entre los personajes 
femeninos, observación que a nivel visual e interpretativo revela la pátina impuesta 
por el propio sistema censor. Dado el absurdo y sencillo regreso al status quo, dicho 
final tiene una clara apreciación satírica desde la planificación de la puesta en imagen, 
evocando esa primera secuencia dominada por el juego de niños, pues la actitud del 
personaje desmonta la narración como constructo artificial, mirando a la cámara y 
recitando su ilógica moraleja con una sonrisa burladora.

Otra forma de trasponer la narración como elemento atenuante que permitiera 
completar el proyecto, fue el reconocimiento de la relación sexual como ilícita y 
el revestimiento de la misma con los códigos del cine negro y el cine de terror, 
combinando elementos contradictorios en la escala de valores confuciana como 
vienen a ser el trato vejatorio y la manipulación sufridos por la sirvienta, y las 
alusiones sancionadoras teñidas de didactismo que parecen trasladar los criterios 
de la censura sexual a una inconsistente cuestión de jerarquía social y de género, 
o de transmisión de ideales tradicionales. De este modo, la secuencia que incluye 
un desnudo, siempre segmentado y en escorzo, es admisible dado que el personaje 
ostenta una dudosa categoría moral. Es así como Hanyo inaugura todo un ciclo de 
películas de terror psicológico-sexual basado en la venganza femenina que tratarán 
de reproducir los cautos pasos del maestro.

2.1. Personajes ambiguos, estereotipos en ruinas

Esa articulación dual y ambivalente que identificamos en la forma de conjugar 
el argumento principal de la película con el discurso derivado de su construcción 
estético-narrativa, se reproduce a su vez en la construcción de los personajes. Los 
personajes establecen una relación de subtramas inicial que se articula de dos en dos: 
hijo-hija, esposo-esposa, sirvienta-alumna (aquella a la que diera clases particulares 
inicialmente y que introduce a la sirvienta en casa del maestro). En función de esta 
relación se inicia el trayecto dramático hasta el primer conflicto: la entrada de la 
sirvienta en la casa rompe la estructura par e introduce en el hogar un quinto elemento. 
A partir de ese momento las subtramas mantienen la pareja formada por los niños, 
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pero fragmenta el resto de pares: al iniciar la relación del maestro (esposo) con la 
sirvienta, se establece un incómodo triángulo esposo-sirvienta-esposa, anulada ya la 
relación con la alumna. El desarrollo ofrece una nueva correspondencia entre sujetos 
de “todos con(tra) todos”, antes de proceder a la muerte de algunos de ellos.

Las transformaciones que sufren los personajes tienen que ver con las razones que 
motivan su necesidad8 en el drama y justifican el conflicto entre los tres principales. 
Las razones de principios que inicialmente justifican al esposo, se cruzan con las 
razones emocionales de la esposa (aparentemente prácticas por su finalidad) y 
las razones prácticas de la criada (pretendidamente emocionales). Así es como el 
cineasta concibe sus personajes, en una dualidad permanente entre la apariencia 
y el mundo interior. El maestro se muestra inalterable ante situaciones emocional 
y socialmente reprochables, rechazando sistemáticamente cualquier relación con 
ninguna alumna, incluida su alumna particular. Sus razones de principios tienen 
incluso algo de altruismo en momentos familiares en los que el amor por su esposa e 
hijos parecen ser la sola necesidad que justifica su presencia. Mientras las razones que 
justifican inicialmente la presencia de la esposa son de carácter emocional —desde 
la sumisión—, la sirvienta abandona cualquier emoción para asentar su lugar en el 
drama a partir de motivos esencialmente prácticos. Pero la presencia de la esposa es 
esencial, pues se erige en la causa del conflicto —sin ella no habría adulterio—, y 
sin embargo ella es quien lo ha provocado a ojos de su cínico esposo. Sus razones 
emocionales se vuelven prácticas: la gente no debe saber qué pasa de ventanas para 
afuera. Y es precisamente en esta fase de construcción cuando emerge la ambigüedad 
del personaje pues aborrece la actuación de su esposo pero, sin juzgarla, asume el 
compromiso de sus consecuencias. 

El íntegro esposo, transformado por la trama en justificado adúltero, reformula 
sus razones de principios en secreta amargura y resentimiento, movido por razones 
inconscientes que ni sirvienta ni esposa llegan a entender, ni siquiera él mismo9. Sin 
justificación moral o pulsional de sus actos, el maestro vaga por el conflicto mientras 
las mujeres toman las riendas: una asumiendo el error de su esposo, otra tejiendo el 
camino hacia la destrucción de su amante.

Hasta ese momento la construcción de la sirvienta sigue su pauta inicial, sus 
razones son prácticas y la justificación de su conducta plenamente consciente, ya que 
su objetivo esencial es destruir el matrimonio a través de un plan milimétricamente 
pautado. Es por eso que finge amor y enamoramiento, sus pasiones no son puras 
pues tampoco sus emociones lo son. El resentimiento y la venganza no transforman 
sus razones prácticas. Tanto es así que el espectador es consciente de que, siendo 
un personaje del que tiene escasa transformación, es el elemento esencial sobre el 
que se asiente el conflicto generado. Su componente ambiguo y contradictorio, hace 

8	 William Layton (2008: 88-92) advierte de la importancia de analizar las “razones” que mueven a los personajes 
pues estas no son siempre abiertas o siempre cerradas. Los personajes pueden moverse por el conflicto con 
aparentes razones emocionales que esconden su practicidad o por razones altruistas que esconden su egoísmo. 
La ambigüedad en la creación de los perfiles psicológicos forma parte de la caligráfica escritura de los personajes 
en el filme.

9	 Al profundizar en las razones, añade Layton, que las razones secretas son las que entrañan más dificultades 
ya que pueden ser, a su vez, secretas para la otra persona o secretas para el propio personaje (razones 
INCONSCIENTES): “Te encontrarás muchas veces con escenas en las que el protagonista o el antagonista 
simulan actuar por razones totalmente diferentes a las que ocultan” (2008:89).
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de ella un personaje sólido, capaz de fagocitar acciones, conciencias y prejuicios. 
Ello se comprueba en el momento mismo que entra en escena: se trata de una joven 
obrera de procedencia rural, acostumbrada a moverse en un entorno masculino, 
con mal carácter y peores modales, que tiene sin embargo un encanto distraído y 
salvaje observable cuando es descubierta fumando en el armario o cuando insiste en 
aprender a tocar el piano...

2.1.1. Arquetipo y símbolo

La dirección de los actores es un elemento esencial a la hora de manejar las pasiones 
(o ausencia de ellas) de los personajes. El espectador asimilará pronto la simbología 
oculta tras las clases de piano. En un principio cabe preguntarse por qué no se pueden 
tomar clases en el salón de la primera casa, delante de la esposa del profesor; o por 
qué este exige en su alumna la suavidad de la piel e imparte la clase en una sala cuya 
escasa iluminación procede de pequeñas lámparas. Una vez comienza la lección, la 
lenta movilidad del cuerpo y la respiración, la suave colocación de las manos, una 
sobre otra, así como el roce del torso del maestro sobre la espalda de Cho, se revelan 
como signos inequívocos de la atracción mutua. Cuando la criada entre en escena y 
sea invitada a fumar por el maestro, le solicitará poder ser su alumna, petición que él 
niega rotundamente con un énfasis que en su subtexto no alude exclusivamente a la 
actividad musical. El sudor de su frente y su preocupación acentúan esta apreciación.

También las referencias al tabaco y el veneno adquieren un significado simbólico 
más allá de la línea argumental de la obra. Cuando el señor de la casa conoce la 
debilidad de la criada interrumpirá su clase para devolverle su cajetilla, entregarle 
un cigarrillo y encendérselo; haciéndole saber las implicaciones sociales de sus 
actos cuando indica “no pareces ese tipo de chica”. Según la sirvienta, su adicción 
la propiciaron sus propios compañeros con objeto de “mandarle a hacer cosas a 
cambio de cigarrillos”. No es, por tanto, casual que el tabaco aparezca asociado a la 
muchacha desde un comienzo junto a la palabra “pecado”, tal y como le indica su 
compañera de habitación. Ella hace cosas impropias para una chica y es capaz de 
acabar con una rata a golpes, como si se tratase de un juego. Ella es como la ardilla, 
un animal salvaje al que la vida en cautiverio inmoviliza, razón por la que debe 
ejercitar su fuerza. Es esa faceta salvaje, prohibida y peligrosa la que sustenta su 
atractivo y el especial temor que despierta en el hombre.

La introducción de asociaciones simbólicas como elementos cotidianos 
redundantes en esta y obras posteriores del autor: la rata, las alas de pollo o el huevo 
crudo, adoptan una textura y trascendencia diferentes en cada historia, asociando 
al personaje con el mundo de lo prohibido, la oscuridad o los tabús, despertando 
curiosidad a la par que rechazo, aunque todos alberguen por igual un aciago presagio. 
Otros símbolos-emblema, a su vez, aparecerán asociados a cada una de estas mujeres 
de forma exclusiva, denotando su singularidad: el cigarrillo buscado con ansias por 
la primera Lee Eun-shim o los abanicos y faroles con que la última criada de la saga 
decora su habitación entre juegos, haciendo gala de cierto infantilismo trasnochado. 
De esta manera, el cineasta esquiva mostrar los comportamientos controvertidos 
o inaceptables socialmente10, eludiendo el beso o la ebriedad femenina, pero 

10	 Situaciones que ya fueron objeto de censura anteriormente como recoge la documentación anexa en Lee (2012: 
64-67).
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sustituyéndolos por otros elementos que pasarán a formar parte de su universo 
estético particular.

El final del conflicto es un proceso de inmolación de arquetipos, sacrificados 
por la ambigüedad en la construcción de los personajes. La mujer con iniciativa, 
sensual y cruel a un tiempo, pasa a ser un despojo anónimo, al igual que lo es la 
sumisa esposa, igualmente culpable por su pasividad; el hombre vapuleado pasa a 
ser el prestidigitador que altera la realidad a su antojo y se hace con el control de 
las reglas del juego. Si observamos la importancia que tenía el rol femenino en los 
primeros shinpa, donde las mujeres comparecían como víctimas del abuso (japonés), 
podríamos interpretar que quien antes fuese víctima (Corea), en sus ansias ilusorias 
de emancipación, se destruye a sí misma. El hogar compone entonces una micro-
sociedad de arquetipos de identidad engañosa, donde impera el juego de máscaras y 
los roles son transitorios.

2.2. Espacios físicos, espacios emocionales

Los espacios actúan como contenedores del drama: tanto el espacio de la casa como 
el de la fábrica soportan la tensión dramática del filme, ambos cohesionados por el 
espacio exterior, el de la calle.

La calle se erige entonces en bisagra entre los espacios interiores. Los personajes 
no aparecen inmóviles en la calle, la calle es siempre lugar de paso motivado por la 
transición de un espacio a otro: la alumna que va a casa del profesor, la familia que 
llega a casa, el profesor que sale de casa… Es el espacio de lo fugaz, casi siempre 
oscuro, casi siempre lloviendo…  Esa idea de fugacidad se expresa también a través 
del tren: los personajes dejan el tren, toman el tren, el tren pasa, el tren se detiene 
para volver a arrancar. Los personajes encuentran su lugar en los interiores: los 
espacios interiores son los sitios donde “se está”; el espacio exterior es el sitio donde 
“no se está”.

El espacio de la fábrica textil no es solo el sitio de trabajo de las jóvenes sino el 
lugar donde se inicia el conflicto: en la sala de música de la fábrica es donde emergen 
las pasiones alumna-profesor. Las muchachas abandonan su obligación laboral para 
asistir a la clase de música y canto. Entre ellas hay celos y envidias; entre ellas y el 
profesor respeto y admiración. La sala de música es el encuentro de sensibilidades 
donde la música y las pasiones se descubren a través de cartas de amor colocadas 
en un piano o miradas fugaces al maestro, siempre tocando el piano, siempre de 
espaldas a las alumnas. La pasión desatada por la estudiante hacia el maestro es 
redimida por la música, transformada en marcha fúnebre por causa del drama.

Pero es el espacio de la casa el que alberga el mayor peso dramático. Es el lugar 
primero de la felicidad para ser luego el de la infidelidad y, por último, el de la 
muerte. Un espacio que ve nacer, y también morir. Hay una curiosa ordenación 
del espacio de la casa: la habitación donde el profesor enseña música se sitúa en 
una planta superior, al lado se encuentra la habitación destinada al servicio y que 
será ocupada por la sirvienta. En la planta de abajo, accediendo por una escalera, la 
cocina, el salón y la habitación del matrimonio. Hay una constante entrada y salida 
de los sujetos en los espacios, las puertas no se abren, se desplazan hacia la izquierda 
para abrir, hacia la derecha para cerrar, lo que hace más permeable el deambular de 
los personajes de un espacio a otro.
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Cada espacio tiene su lugar y con él su significación en el contexto del drama.  
Cada espacio alberga la muerte, a su manera: la habitación de música es el lugar 
de recogimiento espiritual, el lugar del arte, el lugar desde el que emana siempre 
la música diegética, esa que es capaz de activar las emociones de los personajes. 
Donde el profesor encuentra la paz y al tiempo es capaz de perderla, pues es el lugar 
donde su joven y atractiva alumna le declara su amor apasionado, encuentro este que 
tiene lugar ante la mirada indiscreta de la sirvienta. Es el lugar donde la sensibilidad 
artística deja paso a la muerte a través del suicidio de los protagonistas.

Al lado del cuarto de música, la habitación del servicio ocupada por la sirvienta. 
Entre ambas habitaciones hay doble comunicación: la puerta, pero también 
las ventanas, unidas por un pequeño mirador a modo de terraza que favorece el 
desplazamiento de los personajes “por fuera” de la casa. La habitación es pequeña y 
austera. Es el lugar del adulterio. A ella se accede con facilidad, de ella es difícil salir. 
Es un espacio donde el deseo dejó paso a la muerte, a la tristeza y a la sumisión, antes 
de ser el espacio de la venganza.

La cocina es el primer escenario de la muerte. Allí muere la rata; allí, sobre la 
balda del armario, se encuentra el matarratas, veneno responsable del asesinato y los 
suicidios, también el del deseo de muerte fracasado… De ser el lugar idílico donde 
el padre cocina para la familia, a ser el lugar de la asfixia entre vapores de veneno y 
ratas envenenadas.

El salón es el lugar de la sutura, que alberga a la madre, costurera de día y de 
noche, adherida a su máquina. Las notas del piano se mezclan elegantemente con el 
traqueteo del pie de la esposa posado sobre el pedal de la máquina de coser. Es un 
espacio acogedor, iluminado, espacioso quizá. Pero es también el lugar de la muerte, 
primero del hijo, del esposo después, allí, al pie de la máquina de coser.  Al lado 
del salón se desliza una puerta hacia la habitación principal de los esposos, un lugar 
asfixiante, sin ventana, donde vemos dormir a la pareja, donde vemos nacer a su hijo, 
donde a veces duerme la hija… La habitación es el lugar donde mueren todos los 
sueños de la familia.
Y las escaleras. Es el lugar que articula las dos alturas de la casa. Es el lugar donde 
la joven hija de la familia encuentra la dificultad física para subir debido a su 
discapacidad; es el lugar donde se cruzan las primeras pasiones entre el profesor 
y la alumna, entre el dueño de la casa y la sirvienta; el lugar por el que la esposa 
no transita… hasta que es conocedora de la infidelidad. Es el lugar donde muere la 
sirvienta (figura 1). 

Figura 1
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2.3. Cuerpos, deseos y gramática visual

La primera secuencia ofrece una clara introducción al universo del cineasta y su 
acercamiento al erotismo. Al comienzo del filme una lluvia densa impregna los 
cristales, impidiendo ver con claridad lo que ocurre en su interior. Es una lluvia 
constante y pregnante. La puesta en escena deja a los personajes sin oxígeno en una 
atmósfera opresiva y turbadoramente angustiosa, de amargura y sensualidad oculta. 
Y ello no solo lo consigue una fotografía de profundos contrastes entre las luces y las 
sombras, es la cámara la que disecciona las pasiones elementales de los personajes 
mientras la construcción simbólica obtenida insiste en permanecer en la penumbra. 

El espectador no es testigo de lo que ocurre, sino espía: los movimientos de 
cámara a los que nos somete la escritura del filme parten de fuera a adentro, en la 
mayoría de las ocasiones atravesando el cristal de la ventana (cerrada) o dejándonos 
ver detrás del cristal (figura 2). 

 
 

Rara vez la puesta en escena nos abre la ventana. Salvo en el momento del 
adulterio en el que el cineasta obliga al espectador a permanecer dentro del espacio 
de la traición para hacerle cómplice del acto sexual, mostrado por ausencia (figuras 
3 y 4). 

 

Figura 2

Figura 3
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Y es precisamente en ese momento cuando el espectador da sentido al juego 
infantil con el que arranca el filme: los niños juegan a formar figuras con un hilo 
entre las manos con movimientos cerrados, mecánicos y aprendidos, tan aprendidos 
y deliberados como las manos entrelazadas de la criada (figura 5) cuando decide 
amarrar a su amante (esposo-maestro).

 

La posición del espectador es incómoda porque en la mayor parte del filme el 
dispositivo le permite mirar con la permanente y excitada sensación de poder ser 
visto (figura 6). Los personajes no se exhiben para el espectador en esa trayectoria 
geométrica hacia las pasiones que los turban, sino que son espiados por un espectador 
despiadado que insiste en permanecer entre las sombras de esa atmósfera opresiva y 
expresiva que subrayan la situación. 

Figura 4

Figura 5
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Esta posición expiatoria es la que explica el final del filme: el espiado (maestro) 
se gira hacia el espectador (yo) para decirme que todo lo que he visto “no ha sido” 
porque en realidad no ha ocurrido más allá del cristal de la ventana por el que 
muchas veces he sentido correr la lluvia. Y en ese diálogo que el personaje mantiene 
con el espectador, después de que el dispositivo repita el movimiento de cámara 
para introducirle en el salón atravesando los cristales de la ventana, y en el que de 
forma sutil, pero con una presencia primordial, toman protagonismo las máscaras 
colgadas en la pared, encuadradas en el preciso momento en que el profesor justifica 
la inocencia del adúltero, es el momento en que el espectador se da cuenta que cómo 
la puesta en escena le ha traicionado mientras el ahora transformado en despiadado 
personaje, se burla de él (figura 7): “Escúchenme: cuando los hombres envejecen a 
menudo piensan en mujeres jóvenes que les atraen y llevan a su caída. Esto es verdad 
para todos los hombres, incluso los que movéis la cabeza”.

 

Figura 6

Figura 7
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 2.4. Hanyo en otras sirvientas

Aunque en la década de los setenta se recrudecería la estricta censura bajo el gobierno 
de Yushin, la maquinaria creativa del cineasta continuó alimentándose de nuevos 
recursos y reutilizando aquellos que seguían siendo significativos. En este periodo 
el sistema censor actuaba en dos etapas, la entrega del guión previa al rodaje y la 
entrega de una copia editada susceptible de sufrir nuevos cortes. Los censores tenían 
la potestad de cortar y reeditar o directamente retirar la película si así lo consideraban 
apropiado, especialmente si identificaban cualquier crítica directa al gobierno y sus 
políticas. 

Partiendo de la relativa aceptación de Hanyo, el cineasta realiza un arriesgado 
ejercicio de reescritura al construir un nuevo flujo de relaciones y atmósferas 
sensoriales a partir de un mismo entramado argumental y estructura de personajes. 
El despliegue visual utilizado en Hwanyeo, (Mujer de fuego, 1971) se extenderá a 
la década siguiente con Hwanyeo´82 (Mujer de fuego´82, 1982) configurando una 
narración en “tres actos” desplegada a lo largo de tres décadas diferentes. Es estas 
películas construye una semblanza barroca y desnaturalizada de la clase media a 
través de elaboradas técnicas cinematográficas: mezcla densa de movimientos de 
cámara, de encuadres desconcertantes e iluminaciones extremas, claramente teatrales. 
Los códigos visuales de un reinventado expresionismo sustituyen a la cita clásica y 
el film noir, tan presente en la primera película, por una línea más surrealista a través 
de la cual introduce el componente erótico y las escenas de violencia sexual. En este 
sentido será fundamental la incorporación del color, particularmente rojos y azules, 
para expresar la ansiedad y deseos de sus personajes principales, logrando mantener 
una elevada calidad estética, aunque con resultados bien distintos de la oscuridad 
que caracterizó el blanco y negro de la pieza original. Jung Il-sung fue su más 
cercano colaborador en la creación de efectos psicológicos a través de la iluminación 
y el color. Ante la carencia de filtros adecuados, utilizaría con frecuencia técnicas 
artesanales, como el cristal de las botellas de cerveza sujeto frente a la cámara para 
colorear fondos; todo ello con el interés de mostrar la atmósfera en torno al personaje 
y el momento histórico-social en que este se inserta. El autor afirmaba que los colores 
vivos empleados en este periodo eran sus “colores de resistencia”.

Esta búsqueda constante de vías alternativas a la creación cinematográfica 
hegemónica, junto con el citado interés por la recreación de argumentos similares en 
forma de variación, aproximan al cineasta a nombres como los de Hong Sang-soo, 
mientras su truculento esteticismo y apreciación grotesca de la sexualidad coloca 
entre su legado a autores como Park Chan-wook o el propio Kim Ki-duk. No obstante, 
tanto la exploración de la repetición como la distribución de las parcelas de poder 
entre los personajes, adquieren una dimensión especialmente crítica en la obra del 
maestro coreano, quien se esfuerza en mostrar con claridad la diferente repercusión 
social que supone la transgresión de la norma en el hombre y la mujer en diferentes 
momentos de su obra. Una reflexión que se aleja claramente del discurso visceral 
de los dos últimos autores arriba citados o de la dimensión filosófica y distante que 
desprende la obra de Hong.  
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3. Conclusiones

Resulta sencillo identificar los puntos de encuentro entre la censura sufrida 
por los cineastas coreanos en cada periodo de dictadura en Corea del Sur. Si 
observamos los trabajos de Kim Ki-young, su propuesta creativa no es objeto de 
mayores restricciones en un periodo u otro salvando la obra que supone su primer 
enfrentamiento a las limitaciones censoras y que parece abrir la caja de Pandora. Cada 
periodo requiere nuevas formas de canalizar su propuesta creativa en busca de una 
aprobación sociocultural implícita mucho más persistente que las cambiantes formas 
de gobierno. Son posiblemente el sentimiento histórico de invasión y un estricto 
sistema de valores pendiente del confucianismo, factores cruciales de esa aceptación 
y defensa de la limitación y el sometimiento a unos criterios estéticos tradicionales 
como supuesta clave de acceso hacia el humanismo, el autoconocimiento y el respeto 
por los ancestros; una barrera que en el caso que nos ocupa se convierte en estímulo 
para la renovación.

Al examinar la obra de Kim Ki-young antes y durante los periodos dictatoriales, 
descubrimos que la censura no ha actuado tanto en su obra contra la explicitud de las 
imágenes como hacia a la atribución moral de las mismas. La forma en que el autor 
tantea la dualidad moral de los actos es una referencia misma a esa forma de censura 
a la que él debe someterse, pero a su vez impide discernir una identificación clara con 
el sistema de gobierno imperante. Es por ello que su obra rompe y amalgama uno de 
los géneros nacionales más ligados al sentimiento popular con nuevas tendencias, 
procedentes del cine internacional, logrando convertirse en autor de vanguardia al 
tiempo que respetado director para el público coreano. 

Gracias al análisis realizado, puede afirmarse que recurrir a razones secretas-
inconscientes para motivar la creación (del personaje) y de este modo mantener 
ocultas las pasiones, parece ser la gran apuesta del filme para sortear la censura 
(de la sociedad). Si sus conductas reprimidas les han provocado el sufrimiento, 
favoreciendo la gestación de situaciones conflictivas a lo largo de toda la película, 
es el final del relato el que redime a los personajes: en el caso del esposo-maestro, al 
rechazar representaciones, recuerdos y deseos e instalarlos en su ficción verosímil, en 
el lugar de lo que “no ha pasado”. De esta manera, el impulso considerado inaceptable 
por la sociedad, se mantiene en su inconsciente, lugar donde permanecer oculto y 
a salvo; en el caso de la esposa y la sirvienta, ambas transitan lo inverosímil de la 
situación, ajenas al dilema moral planteado por el filme dado que “no ha ocurrido”. 
De esta manera es como el filme aborda un sistema social que conceptualiza a la 
mujer siempre en un segundo plano: entre la sumisión de una y la osadía de la otra, ni 
esposa ni amante podrán encontrar redención posible, pues es finalmente el hombre 
el que sentencia la situación.

Pero lo archivado por reprimido no desaparece, razón por la cual el cineasta 
revisita este argumento una y otra vez a través de versiones donde traza las pasiones 
desde otras posiciones, otros personajes, otros géneros, pero similares estructuras 
caligráficas. De esta manera genera una visión poliédrica del deseo y el erotismo 
en los tres periodos diferentes de censura política y social por los que transita su 
obra en la que los gobiernos, más interesados en una imagen de renovación de cara 
al exterior, especialmente en la última dictadura, relegan el componente erótico e 
incluso la explicitud sexual a un segundo plano primando la censura política. Ello le 
permitirá bucear en los conflictos ideológicos y sociales amparándose en el erotismo. 
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Es quizá por esta razón que sea la Hanyo de 1960 la película más arriesgada de la 
trilogía, dado que las pasiones ocultas se entretejen caligráficamente encontrando su 
destino es la contingencia de un final inverosímil, en tanto que los otros dos filmes 
delegan en el género policíaco la excusa dramática, desplazando a una trama de 
intriga, las responsabilidades de los actos pulsionales y morales del individuo.
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