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Resumen. El cine coreano ha nacido y crecido bajo la sombra permanente de la censura a través de
las distintas dictaduras que se han sucedido en el pais desde principios del siglo XX. En este contexto
rescatamos la figura de Kim Ki-young a través de su pelicula Hanyo, (The housemaid, 1960), para
bucear en los mecanismos de la escritura filmica con los que el cineasta es capaz de representar la
atraccion sexual a partir del potencial femenino que emerge con fuerza en su cine, con el fin de que la
mujer abandone su posicion sumisa e incorpore un rol activo en la representacion de los valores sociales
a través de la sexualidad. La sexualidad reprimida se convierte a su vez en cuestionable instrumento
de poder, por lo que el elemento liberador es socialmente inaceptable. Esta doble lectura adquiere
una cualidad simbolica que el cineasta aprovechara para construir su discurso. El presente analisis
tiene como primer objetivo desvelar algunas peculiaridades culturales que afectan a la actuacion de
la censura en el pais asiatico, en tanto que su labor no parece dirigirse tanto hacia explicitud de las
imagenes como hacia a la atribucién moral de las mismas. Un segundo objetivo se plantea entender la
incidencia inequivoca de otros mecanismos de autocensura social latentes en la obra de Kim Ki-young.
El cineasta revisita la representacion de las bajas pasiones humanas con el fin de ofrecer al espectador
una mirada poliédrica del dilema moral que supone la represion sexual. A través del analisis realizado
se comprueba como el cineasta secciona con precision quirurgica los dramas humanos, en un ejercicio
de inteligente caligrafia cinematografica, capaz de sortear las intimas visicitudes de la censura.
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[en] Censorship in Korean Cinema. Desire and Death in Hanyo

Abstract. The Korean cinema was born and raised under the shadow of censorship through the various
dictatorships that took place since the early twentieth century. In this context we approach the figure
of the South Korean film director Kim Ki-young through his film Hanyo, (The Housemaid, 1960), in
order to dive into the filmic devices which represent sexual attraction by using the expressive potential
of his female characters. In this latter regard, the woman leaves her submissive position and plays an
active role in representing social values through sexuality, whereas repressed sexuality becomes the
only instrument of power that a misfit lower-class woman can make use of. The liberating element is
therefore a socially unacceptable element. Such a double reading acquires a symbolic quality for the
spectator who must decide their acceptance or rejection position.

This analysis will allow revealing cultural peculiarities that concern censorship in Korea, since its work
is not so focused on images explicitness but on its moral attribution. Similarly, it would be necessary
to understand the essential incidence of other social mechanisms of latent self-censorship in the works
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of this emblematic director. Representing low human passions is the leitmotif of the work of Kim Ki-
young who revisits his former masterpiece on several occasions in order to offer a multifaceted view
of the sexual repression dilemma. All in all the purpose of this paper is to show how the film grammar
deepen human drama with surgical precision, in an intelligent exercise of bypassing censorship.
Keywords: Kim Ki-young; Censorship; Eroticism; Symbology; Calligraphy; Korean cinema
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1. Censura y cine en Corea: notas previas®

La historia del cine coreano ha estado vinculada a la restriccion y la censura desde sus
primeros pasos. Tras la anexion de la peninsula por parte de Japon y el consecuente
control de las exhibiciones cinematograficas por parte de los nipones, consolidado
en 1910, el florecimiento del cine nacional encontrdé numerosas dificultades para su
pleno desarrollo. Esto no sera posible hasta el afio 1923, momento en que el director
coreano Yun Baek-nam (1888-1954) consigue poner en marcha su propia productora,
Yun Baek-nam Productions, para dirigir la primera pelicula hablada completamente
en coreano, aunque dependiente de la financiacion japonesa, Wolhaui Maengo.
Figuras como las de este productor hicieron recelar a las autoridades japonesas
que pronto promoverian una nueva ley para la regulacion de la censura sobre las
imagenes en movimiento (1926) bajo pretexto de salvaguardar la moral, la seguridad
y la salud publica.

Es asi como surgen los primeros atisbos de un cine simbdlico que vendra a
resarcir las carencias identitarias imposibles de solventar por parte de un cine de
Liberacion mas que censurado. Este nuevo cine de caracter alegdrico se ampararia
estratégicamente bajo el paraguas de los denominados shinpa, melodramas repletos
de estereotipos y rasgos estético-estructurales que el pueblo coreano reconoce ya
desde las representaciones escénicas, y cuyo efecto buscado parece corresponder
a la definicion que realiza Bertolt Brecht del verfremdungseffekt*, teniendo por
objeto la concienciacion con el drama social derivado de la usurpacion japonesa.
Dicha vinculacion con el extraiiamiento brechtiano remite a las fuentes orientales
en que el dramaturgo y pensador aleman inspiraria sus escritos, tal y como hicieron
previamente sus predecesores rusos y alemanes.

Los fundadores del género shinpa sentarian un precedente de encuentro tcito
con el espectador bajo el lema “conocimiento es poder”, tratando de extender el
sentimiento de abuso y humillacién a situaciones domésticas y dramas cotidianos

3 Dada la dificultad de acceso a las fuentes primarias sobre legislacion en torno a la cuestion censora, agradecemos
al Centro Cultural Coreano su colaboracion facilitando el acceso a textos y documentos publicados en lengua
inglesa para la elaboracion de un marco contextual de caracter general.

4 Sobre el citado concepto y su relacion con las formas escénicas de la tradicion oriental puede consultarse la obra
teorica del autor aleman (Brecht, 2004: 67-70 y Brecht, 1983: 9).
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en los que se podian discernir claramente las figuras del abusador y la victima. Los
primeros, en alusion al colectivo japonés, solian ser inadaptados sociales: dementes,
veteranos de guerra, vagabundos o ex-convictos; los segundos eran hombres y
mujeres de vida sencilla e intachable moral, reconocidos claramente en su sistema
de valores, que sufrian injustamente la violencia fisica e incluso sexual en el caso
femenino. Una correspondencia metaférica muy frecuente era la identificacion de la
mujer violada con Corea y del violador, normalmente militar o pro-japonés, con el
invasor.

Algunos autores han interpretado errdneamente este cine como catartico en su
cualidad de ahondar en las emociones, pero el uso de alusiones simbodlicas y la
estilizacion de la puesta en escena apuntan a una priorizacion de lo formal e intento
reflexivo con la finalidad de concienciar a través de mecanismos periféricos, como
el empleo del arquetipo, a los que se sumaran la satira y la exageracion o distorsion
de la realidad. Pensemos en la forma diversa de asimilar la representacion en los
paises orientales a la que ya hiciera mencion Roland Barthes, aludiendo a la cultura
nipona, o el propio Noel Burch, quien contrapone la transparencia del signo de
la representacion occidental burguesa a la ideologia de la presentacion oriental.
Mientras la representacion escénica desde la época isabelina hasta la renovacion
modernista del siglo XX procura una aproximacion “realista” a la vida’; el Noh, el
Kabuki o el Shinpa-por retomar el referente coreano-, deben ser considerados como
artes de presentacion, pues no esconden la huella dejada por el proceso creativo,
desde la composicion escenografica a la interpretacion actoral.

El aumento del sentimiento anti-japonés, junto con el compromiso social de los
nuevos cineastas, obtuvo como respuesta la publicacion en 1940 de la Ley Chosun
sobre las imagenes en movimiento por parte del gobierno de ocupacion. Ello supuso
la centralizacion de las productoras del pais a través de la Chosun Film Co. Ltd
(CFC), reforzando el cine de propaganda nipona y el control estricto de la produccion
de shinpa, la cual caeria en picado. Aunque los aflos posteriores no supusieron gran
apertura en el ambito de la regulacién de contenidos, ya fuese bajo el gobierno
militar americano durante la Guerra Fria (1945-48), la subsecuente Guerra de Corea
(1950-53) o el gobierno de corte dictatorial de Rhee Syng Man en el sur (1948-60),
algunos cineastas continuaron esgrimiendo el potencial alusivo del shinpa para tratar
subrepticiamente asuntos controvertidos. Kim Ki-young sera uno de aquellos autores
que recuperarian el potencial simbolico del cuerpo femenino para desbaratar el mito,
asimilando nuevas formas de representar la atraccion sexual e incorporando el rol
activo en la mujer que hasta entonces habia preservado su condicion de victima.

En las proximas paginas analizaremos la forma en que la obra central del cineasta
hara frente a las practicas censoras vigentes a lo largo de los distintos periodos
dictatoriales que vive Corea del Sur, centrando esfuerzos en el estudio de su
primera gran obra Hanyo (The Housemaid, 1960) y, en menor medida, identificando
aportaciones y similitudes con las sucesivas versiones de la misma obra que el
propio autor abordd bajo diferentes regimenes totalitarios. Para ello se analizaran
los diversos elementos expresivos que conforman el codigo narrativo y esencia
estilistica del autor, con objeto de poner de manifiesto el subtexto implicito del filme.

5 Roland Barthes sefiala como la estructura del arte japonés rompe con la referencia de “la cosa viva” en la
construccion del personaje entendido como producto o signo carente de toda coartada ilusoria. (Barthes,
1991:13).
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1.1. Censura cinematogrdfica bajo los regimenes dictatoriales en Corea del sur

Aunque los mecanismos censores previos a la guerra de Corea pervivirian en los
afios posteriores al conflicto, ain al margen de la supuesta diversidad ideologica de
los nuevos territorios, en este periodo se gestan algunas obras clave para la historia
del cine surcoreano, entre ellas Mimang-in (La viuda, Park Nam-Ok, 1955). Dicha
obra coloc¢ a la primera directora conocida del pais en el punto de mira de la censura
debido al favorable desenlace que la pelicula tenia para la protagonista, una madre
viuda que trata de rehacer su vida personal tras la guerra. Cinco afios después ocurrira
algo similar con la historia planteada por Kim Ki-young en Hanyo, dado su peculiar
tratamiento de las relaciones personales y el novedoso comportamiento atribuido a
su personaje principal; pero la suerte de esta obra sera bien distinta, pues el autor
logrard adecuar su propuesta a las exigencias censoras incorporando un envoltorio
meta representativo, simbolico e ilusorio que le permitira abordar imagenes y
situaciones contrarias a lo aceptado hasta el momento por el gobierno de Rhee Syng-
man®.

No obstante, dicho logro se consideraria un hecho aislado’, dado que las
limitaciones censoras adquiririan tintes especialmente radicales en el ambito
politico-ideoldgico con las posteriores dictaduras de Park Chung-hee (1961-1979)
y Chun Doo-hwan (1980-87). Ambos dictadores desarrollaron sistemas del control
de la produccion audiovisual mas elaborados atn en perjuicio de su imagen publica.
La Administracion Park introdujo medidas como la creacion del Korean Motion
Picture Promotion Corporation (KMPPC) en 1973 o la instauracion de la Ley
Quality Films Records System que facilitarian la institucionalizacion de la industria
cinematografica. En sus origenes, la KMPPC tenia el proposito de salvaguardar
exclusivamente cuestiones antigubernamentales, actuando a tres niveles: a través del
sistema de licencias, el establecimiento de unas cuotas de importacion que limitarian
la produccion de peliculas y la censura de toda aquella produccion audiovisual que
no describiese de forma positiva a la sociedad coreana. Durante el largo régimen de
Park las producciones nacionales fueron impulsadas, dando lugar a la época dorada
del melodrama, pero en los ultimos afios de su mandato el recrudecimiento del
control gubernamental hizo descender su calidad.

Géneros como las artes marciales y el cine erotico se abrieron paso para competir
con la oferta televisiva, a su vez centrada en los melodramas televisivos, si bien
en este contexto se fragua un cine reivindicativo y de denuncia social con titulos
como Babodeul-ui haengjin (Ha Gil-jong, 1975) o Sampoganeun gil (Lee Man-hee,
1975). Tras el asesinato de Park Chung-hee en 1979, la matanza de Gwangju aviva
la conciencia de un grupo de jovenes cineastas, vinculados al colectivo Changsan”
Kotmae, que inauguraria una linea de produccion independiente, asumiendo el

6 Un precedente ilustrativo sobre el tipo de restricciones seria Madame Freedom (1956), mutilada por el
departamento censor del gobierno con el apoyo de la Agrupacion de amas de casa, por mostrar directamente un
beso apasionado, decision artistica calificada como “repulsiva”. Cuatro escenas fueron suprimidas por razones
de seguridad publica y la exhibicion fue manipulada segtin recoge el periodico Dong a-1lbo en su edicion del 10
de junio de 1956.

7  Cabe mencionar que la pelicula de Kim-Ki Young fue realizada y estrenada poco antes del golpe de estado de
mayo de 1961, periodo en que la censura se relaja y delega su trabajo en una organizacion civil denominada

Comité de Etica Cinematografica, como indica Lee (2000:59).
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cine como vehiculo de difusion ideoldgica aunque de visionado clandestino. En
este clima socio-politico la obra de Kim Ki-young, por entonces autor maldito,
adquiere especial trascendencia en su revision de los condicionantes socioculturales
que salpican a los personajes de sus peliculas y su tortuoso devenir, coincidiendo
con una fase de experimentacion visual en la carrera del director que aprovechara
nuevamente para hacer frente a las trabas expresivas impuestas.

La década de los ochenta marcaria un panorama totalmente distinto,
denominandose la edad de oro del cine de terror coreano, conocida por su libertad de
movimiento, a la par que emerge la denominada Nueva Ola del cine coreano. Dicha
transformacion se debe en parte a las nuevas politicas adoptadas por Chun Doo-hwan
bajo el lema “3S”. El objeto de esta campana era distraer a la poblacion y mantener su
interés alejado de los abusos contra los derechos humanos, promoviendo el consumo
y produccion de todo aquello relacionado con deporte, cine y sexo (sports, screen
and sex). De este modo, un nuevo director reinventaria la pelicula de Kim Ki-young
afladiendo desnudos injustificados y elementos de chamanismo que desvirtuan la
trama original en Gipeun bam gabjagi (Ko Yeong-nam, 1981), hecho que empuja
al cineasta a reformular una vez mas su propuesta con Hwanyeo ‘82 en sintonia con
aquellos espectadores que rechazaban las producciones comerciales en busca de un
cine mas adulto.

Si bien el género de terror se permite ciertas libertades al no considerarse peligroso
en su tematica y tratamiento, los mecanismos gubernamentales contintian poniendo
trabas al trabajo de los realizadores aun finalizada la dictadura de Chun Doo-hwan.
En 1988 el Public Performance Committee seguia exigiendo a los productores la
entrega de dos copias de cada guion antes de iniciar los rodajes para asi enviar
sus “comentarios” a la compafiia y, una vez consentida la edicion, favorecer el
cumplimieto de tales “sugerencias”. Escasas peliculas traspasarian las barreras de la
censura sin cortes de acuerdo con la Sexta Ley Revisada de la Cinematografia que
autorizaba el corte bajo cuatro criterios: cuando la pelicula perjudica al espiritu de
constitucion y dignidad del estado; al orden social y la moral; a las buenas realciones
internacionales o a la salud publica. El rasgo genérico e indefinido de tales criterios
no supondria ningin impedimento para la continuidad del trabajo de Kim Ki-young,
llegando a propiciar la busqueda de soluciones visuales en una puesta en escena tan
ingeniosa como tendente a cierto exceso barroco.

2. Del kyizha al shinpa: el género como apropiacion caligrafista

Es precisamente en el periodo que abarcan el final del gobierno autoritario de
Rhee y las sucesivas dictaduras de Park Chung-hee y Chun Doo-hwan, ante la
sed de novedad y nuevas experiencias filmicas, donde Kim Ki-young inserta su
desconcertante trilogia, y lo hace apelando al género mas familiar y vigilado en
tiempos de Park. Aunque el término shinpa significa literalmente “nueva escuela”,
frente a kyitha, “vieja escuela”, la propuesta original bebia de una puesta en escena
estandarizada y plana a la que el cineasta buscara sus dobleces para redimensionar el
alcance simbolico de la misma, esto es, dotando de una complejidad no explicitica
a sus personajes. De este modo, el autor comienza a presentar la ambigiiedad de
perspectivas como sefla de identidad.
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Estal la transformacion estética que experimentara el género con su primer trabajo,
que ha sido catalogado como una de las primeras peliculas de terror moderno coreanas.
Y mientras un nuevo sector alabaria su valor artistico y riqueza cinematografica,
otros criticos del momento la tacharon de excesiva y vulgar. La pieza se considero
terrorifica y escandalosamente erética en su descripcion de la relacion entre el padre
de familia y la criada, asi como por las letales repercusiones de su embarazo. Si bien
es cierto que la imagen de la mujer promiscua que provocaba la reaccion violenta de
personajes masculinos habia sido explotada en multiples ocasiones como fenomeno
cultural en el cine surcoreano realizado durante la guerra, la perspicaz manera de
utilizar los elementos de construccion filmica como acicate contra la censura por
parte del cineasta, dieron como resultado un ejercicio de caligrafia sutil que describe
con precision quirdrgica las mas bajas pasiones humanas.

A grandes rasgos la pelicula preserva las convenciones del melodrama contentando
a la censura y el sistema de valores, sorteando los ataques recibidos a través de una
lectura moralista del guion: aunque el protagonista explica que todo hombre puede
sentirse atraido por mujeres jovenes, el final del film le devuelve su dignidad ante
el espectador distribuyendo la responsabilidad de los hechos entre los personajes
femeninos, observacion que a nivel visual e interpretativo revela la patina impuesta
por el propio sistema censor. Dado el absurdo y sencillo regreso al status quo, dicho
final tiene una clara apreciacion satirica desde la planificacion de la puesta en imagen,
evocando esa primera secuencia dominada por el juego de nifios, pues la actitud del
personaje desmonta la narracién como constructo artificial, mirando a la camara y
recitando su ilogica moraleja con una sonrisa burladora.

Otra forma de trasponer la narracion como elemento atenuante que permitiera
completar el proyecto, fue el reconocimiento de la relacion sexual como ilicita y
el revestimiento de la misma con los codigos del cine negro y el cine de terror,
combinando elementos contradictorios en la escala de valores confuciana como
vienen a ser el trato vejatorio y la manipulacion sufridos por la sirvienta, y las
alusiones sancionadoras tefiidas de didactismo que parecen trasladar los criterios
de la censura sexual a una inconsistente cuestion de jerarquia social y de género,
o de transmision de ideales tradicionales. De este modo, la secuencia que incluye
un desnudo, siempre segmentado y en escorzo, es admisible dado que el personaje
ostenta una dudosa categoria moral. Es asi como Hanyo inaugura todo un ciclo de
peliculas de terror psicologico-sexual basado en la venganza femenina que trataran
de reproducir los cautos pasos del maestro.

2.1. Personajes ambiguos, estereotipos en ruinas

Esa articulacion dual y ambivalente que identificamos en la forma de conjugar
el argumento principal de la pelicula con el discurso derivado de su construccion
estético-narrativa, se reproduce a su vez en la construccion de los personajes. Los
personajes establecen una relacion de subtramas inicial que se articula de dos en dos:
hijo-hija, esposo-esposa, sirvienta-alumna (aquella a la que diera clases particulares
inicialmente y que introduce a la sirvienta en casa del maestro). En funcion de esta
relacion se inicia el trayecto dramatico hasta el primer conflicto: la entrada de la
sirvienta en la casa rompe la estructura par e introduce en el hogar un quinto elemento.
A partir de ese momento las subtramas mantienen la pareja formada por los nifios,
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pero fragmenta el resto de pares: al iniciar la relacion del maestro (esposo) con la
sirvienta, se establece un incomodo triangulo esposo-sirvienta-esposa, anulada ya la
relacion con la alumna. El desarrollo ofrece una nueva correspondencia entre sujetos
de “todos con(tra) todos”, antes de proceder a la muerte de algunos de ellos.

Las transformaciones que sufren los personajes tienen que ver con las razones que
motivan su necesidad® en el drama y justifican el conflicto entre los tres principales.
Las razones de principios que inicialmente justifican al esposo, se cruzan con las
razones emocionales de la esposa (aparentemente practicas por su finalidad) y
las razones practicas de la criada (pretendidamente emocionales). Asi es como el
cineasta concibe sus personajes, en una dualidad permanente entre la apariencia
y el mundo interior. El maestro se muestra inalterable ante situaciones emocional
y socialmente reprochables, rechazando sistematicamente cualquier relacion con
ninguna alumna, incluida su alumna particular. Sus razones de principios tienen
incluso algo de altruismo en momentos familiares en los que el amor por su esposa e
hijos parecen ser la sola necesidad que justifica su presencia. Mientras las razones que
justifican inicialmente la presencia de la esposa son de cardcter emocional —desde
la sumision—, la sirvienta abandona cualquier emocion para asentar su lugar en el
drama a partir de motivos esencialmente practicos. Pero la presencia de la esposa es
esencial, pues se erige en la causa del conflicto —sin ella no habria adulterio—, y
sin embargo ella es quien lo ha provocado a ojos de su cinico esposo. Sus razones
emocionales se vuelven practicas: la gente no debe saber qué pasa de ventanas para
afuera. Y es precisamente en esta fase de construccion cuando emerge la ambigiiedad
del personaje pues aborrece la actuacion de su esposo pero, sin juzgarla, asume el
compromiso de sus consecuencias.

El integro esposo, transformado por la trama en justificado adultero, reformula
sus razones de principios en secreta amargura y resentimiento, movido por razones
inconscientes que ni sirvienta ni esposa llegan a entender, ni siquiera ¢l mismo’. Sin
justificacion moral o pulsional de sus actos, el maestro vaga por el conflicto mientras
las mujeres toman las riendas: una asumiendo el error de su esposo, otra tejiendo el
camino hacia la destruccion de su amante.

Hasta ese momento la construccion de la sirvienta sigue su pauta inicial, sus
razones son practicas y la justificacion de su conducta plenamente consciente, ya que
su objetivo esencial es destruir el matrimonio a través de un plan milimétricamente
pautado. Es por eso que finge amor y enamoramiento, sus pasiones no son puras
pues tampoco sus emociones lo son. El resentimiento y la venganza no transforman
sus razones practicas. Tanto es asi que el espectador es consciente de que, siendo
un personaje del que tiene escasa transformacion, es el elemento esencial sobre el
que se asiente el conflicto generado. Su componente ambiguo y contradictorio, hace

8  William Layton (2008: 88-92) advierte de la importancia de analizar las “razones” que mueven a los personajes
pues estas no son siempre abiertas o siempre cerradas. Los personajes pueden moverse por el conflicto con
aparentes razones emocionales que esconden su practicidad o por razones altruistas que esconden su egoismo.
La ambigiiedad en la creacion de los perfiles psicologicos forma parte de la caligrafica escritura de los personajes
en el filme.

9 Al profundizar en las razones, aflade Layton, que las razones secretas son las que entraflan mas dificultades
ya que pueden ser, a su vez, secretas para la otra persona o secretas para el propio personaje (razones
INCONSCIENTES): “Te encontrards muchas veces con escenas en las que el protagonista o el antagonista

simulan actuar por razones totalmente diferentes a las que ocultan” (2008:89).
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de ella un personaje solido, capaz de fagocitar acciones, conciencias y prejuicios.
Ello se comprueba en el momento mismo que entra en escena: se trata de una joven
obrera de procedencia rural, acostumbrada a moverse en un entorno masculino,
con mal caracter y peores modales, que tiene sin embargo un encanto distraido y
salvaje observable cuando es descubierta fumando en el armario o cuando insiste en
aprender a tocar el piano...

2.1.1. Arquetipo y simbolo

La direccion de los actores es un elemento esencial a la hora de manejar las pasiones
(o ausencia de ellas) de los personajes. El espectador asimilara pronto la simbologia
oculta tras las clases de piano. En un principio cabe preguntarse por qué no se pueden
tomar clases en el salon de la primera casa, delante de la esposa del profesor; o por
qué este exige en su alumna la suavidad de la piel e imparte la clase en una sala cuya
escasa iluminacién procede de pequenas lamparas. Una vez comienza la leccion, la
lenta movilidad del cuerpo y la respiracion, la suave colocacion de las manos, una
sobre otra, asi como el roce del torso del maestro sobre la espalda de Cho, se revelan
como signos inequivocos de la atraccion mutua. Cuando la criada entre en escena y
sea invitada a fumar por el maestro, le solicitara poder ser su alumna, peticion que ¢l
niega rotundamente con un énfasis que en su subtexto no alude exclusivamente a la
actividad musical. El sudor de su frente y su preocupacion acentian esta apreciacion.

También las referencias al tabaco y el veneno adquieren un significado simbolico
mas alla de la linea argumental de la obra. Cuando el sefior de la casa conoce la
debilidad de la criada interrumpira su clase para devolverle su cajetilla, entregarle
un cigarrillo y encendérselo; haciéndole saber las implicaciones sociales de sus
actos cuando indica “no pareces ese tipo de chica”. Segun la sirvienta, su adiccion
la propiciaron sus propios compaiieros con objeto de “mandarle a hacer cosas a
cambio de cigarrillos”. No es, por tanto, casual que el tabaco aparezca asociado a la
muchacha desde un comienzo junto a la palabra “pecado”, tal y como le indica su
compafiera de habitacion. Ella hace cosas impropias para una chica y es capaz de
acabar con una rata a golpes, como si se tratase de un juego. Ella es como la ardilla,
un animal salvaje al que la vida en cautiverio inmoviliza, razén por la que debe
ejercitar su fuerza. Es esa faceta salvaje, prohibida y peligrosa la que sustenta su
atractivo y el especial temor que despierta en el hombre.

La introduccién de asociaciones simbolicas como elementos cotidianos
redundantes en esta y obras posteriores del autor: la rata, las alas de pollo o el huevo
crudo, adoptan una textura y trascendencia diferentes en cada historia, asociando
al personaje con el mundo de lo prohibido, la oscuridad o los tabus, despertando
curiosidad a la par que rechazo, aunque todos alberguen por igual un aciago presagio.
Otros simbolos-emblema, a su vez, apareceran asociados a cada una de estas mujeres
de forma exclusiva, denotando su singularidad: el cigarrillo buscado con ansias por
la primera Lee Eun-shim o los abanicos y faroles con que la tltima criada de la saga
decora su habitacion entre juegos, haciendo gala de cierto infantilismo trasnochado.
De esta manera, el cineasta esquiva mostrar los comportamientos controvertidos
o inaceptables socialmente!®, eludiendo el beso o la ebriedad femenina, pero

10 Situaciones que ya fueron objeto de censura anteriormente como recoge la documentacion anexa en Lee (2012:
64-67).
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sustituyéndolos por otros elementos que pasaran a formar parte de su universo
estético particular.

El final del conflicto es un proceso de inmolacidén de arquetipos, sacrificados
por la ambigiiedad en la construccion de los personajes. La mujer con iniciativa,
sensual y cruel a un tiempo, pasa a ser un despojo anonimo, al igual que lo es la
sumisa esposa, igualmente culpable por su pasividad; el hombre vapuleado pasa a
ser el prestidigitador que altera la realidad a su antojo y se hace con el control de
las reglas del juego. Si observamos la importancia que tenia el rol femenino en los
primeros shinpa, donde las mujeres comparecian como victimas del abuso (japonés),
podriamos interpretar que quien antes fuese victima (Corea), en sus ansias ilusorias
de emancipacion, se destruye a si misma. El hogar compone entonces una micro-
sociedad de arquetipos de identidad engafiosa, donde impera el juego de mascaras y
los roles son transitorios.

2.2. Espacios fisicos, espacios emocionales

Los espacios actuan como contenedores del drama: tanto el espacio de la casa como
el de la fabrica soportan la tension dramatica del filme, ambos cohesionados por el
espacio exterior, el de la calle.

La calle se erige entonces en bisagra entre los espacios interiores. Los personajes
no aparecen inmoviles en la calle, la calle es siempre lugar de paso motivado por la
transicion de un espacio a otro: la alumna que va a casa del profesor, la familia que
llega a casa, el profesor que sale de casa... Es el espacio de lo fugaz, casi siempre
oscuro, casi siempre lloviendo... Esa idea de fugacidad se expresa también a través
del tren: los personajes dejan el tren, toman el tren, el tren pasa, el tren se detiene
para volver a arrancar. Los personajes encuentran su lugar en los interiores: los
espacios interiores son los sitios donde “se esta”; el espacio exterior es el sitio donde
“no se esta”.

El espacio de la fabrica textil no es solo el sitio de trabajo de las jovenes sino el
lugar donde se inicia el conflicto: en la sala de musica de la fabrica es donde emergen
las pasiones alumna-profesor. Las muchachas abandonan su obligacion laboral para
asistir a la clase de musica y canto. Entre ellas hay celos y envidias; entre ellas y el
profesor respeto y admiracion. La sala de musica es el encuentro de sensibilidades
donde la musica y las pasiones se descubren a través de cartas de amor colocadas
en un piano o miradas fugaces al maestro, siempre tocando el piano, siempre de
espaldas a las alumnas. La pasion desatada por la estudiante hacia el maestro es
redimida por la musica, transformada en marcha funebre por causa del drama.

Pero es el espacio de la casa el que alberga el mayor peso dramatico. Es el lugar
primero de la felicidad para ser luego el de la infidelidad y, por altimo, el de la
muerte. Un espacio que ve nacer, y también morir. Hay una curiosa ordenacion
del espacio de la casa: la habitacion donde el profesor ensefia musica se sitlla en
una planta superior, al lado se encuentra la habitacion destinada al servicio y que
sera ocupada por la sirvienta. En la planta de abajo, accediendo por una escalera, la
cocina, el salon y la habitacion del matrimonio. Hay una constante entrada y salida
de los sujetos en los espacios, las puertas no se abren, se desplazan hacia la izquierda
para abrir, hacia la derecha para cerrar, lo que hace mas permeable el deambular de
los personajes de un espacio a otro.
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Cada espacio tiene su lugar y con ¢l su significacion en el contexto del drama.
Cada espacio alberga la muerte, a su manera: la habitacion de musica es el lugar
de recogimiento espiritual, el lugar del arte, el lugar desde el que emana siempre
la musica diegética, esa que es capaz de activar las emociones de los personajes.
Donde el profesor encuentra la paz y al tiempo es capaz de perderla, pues es el lugar
donde su joven y atractiva alumna le declara su amor apasionado, encuentro este que
tiene lugar ante la mirada indiscreta de la sirvienta. Es el lugar donde la sensibilidad
artistica deja paso a la muerte a través del suicidio de los protagonistas.

Al lado del cuarto de musica, la habitacion del servicio ocupada por la sirvienta.
Entre ambas habitaciones hay doble comunicacion: la puerta, pero también
las ventanas, unidas por un pequefio mirador a modo de terraza que favorece el
desplazamiento de los personajes “por fuera” de la casa. La habitacion es pequena y
austera. Es el lugar del adulterio. A ella se accede con facilidad, de ella es dificil salir.
Es un espacio donde el deseo dejo paso a la muerte, a la tristeza y a la sumision, antes
de ser el espacio de la venganza.

La cocina es el primer escenario de la muerte. Alli muere la rata; alli, sobre la
balda del armario, se encuentra el matarratas, veneno responsable del asesinato y los
suicidios, también el del deseo de muerte fracasado... De ser el lugar idilico donde
el padre cocina para la familia, a ser el lugar de la asfixia entre vapores de veneno y
ratas envenenadas.

El salon es el lugar de la sutura, que alberga a la madre, costurera de dia y de

noche, adherida a su maquina. Las notas del piano se mezclan elegantemente con el
traqueteo del pie de la esposa posado sobre el pedal de la maquina de coser. Es un
espacio acogedor, iluminado, espacioso quiza. Pero es también el lugar de la muerte,
primero del hijo, del esposo después, alli, al pie de la maquina de coser. Al lado
del salon se desliza una puerta hacia la habitacion principal de los esposos, un lugar
asfixiante, sin ventana, donde vemos dormir a la pareja, donde vemos nacer a su hijo,
donde a veces duerme la hija... La habitacion es el lugar donde mueren todos los
suefios de la familia.
Y las escaleras. Es el lugar que articula las dos alturas de la casa. Es el lugar donde
la joven hija de la familia encuentra la dificultad fisica para subir debido a su
discapacidad; es el lugar donde se cruzan las primeras pasiones entre el profesor
y la alumna, entre el duefio de la casa y la sirvienta; el lugar por el que la esposa
no transita... hasta que es conocedora de la infidelidad. Es el lugar donde muere la
sirvienta (figura 1).

Figura 1
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2.3. Cuerpos, deseos y gramatica visual

La primera secuencia ofrece una clara introduccion al universo del cineasta y su
acercamiento al erotismo. Al comienzo del filme una lluvia densa impregna los
cristales, impidiendo ver con claridad lo que ocurre en su interior. Es una lluvia
constante y pregnante. La puesta en escena deja a los personajes sin oxigeno en una
atmosfera opresiva y turbadoramente angustiosa, de amargura y sensualidad oculta.
Y ello no solo lo consigue una fotografia de profundos contrastes entre las luces y las
sombras, es la camara la que disecciona las pasiones elementales de los personajes
mientras la construccion simbolica obtenida insiste en permanecer en la penumbra.

El espectador no es testigo de lo que ocurre, sino espia: los movimientos de
camara a los que nos somete la escritura del filme parten de fuera a adentro, en la
mayoria de las ocasiones atravesando el cristal de la ventana (cerrada) o dejandonos
ver detras del cristal (figura 2).

Figura 2

Rara vez la puesta en escena nos abre la ventana. Salvo en el momento del
adulterio en el que el cineasta obliga al espectador a permanecer dentro del espacio
de la traicion para hacerle complice del acto sexual, mostrado por ausencia (figuras

3y4).

Figura 3
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Figura 4

Y es precisamente en ese momento cuando el espectador da sentido al juego
infantil con el que arranca el filme: los nifios juegan a formar figuras con un hilo
entre las manos con movimientos cerrados, mecanicos y aprendidos, tan aprendidos
y deliberados como las manos entrelazadas de la criada (figura 5) cuando decide
amarrar a su amante (esposo-maestro).

Figura 5

La posicion del espectador es incomoda porque en la mayor parte del filme el
dispositivo le permite mirar con la permanente y excitada sensacion de poder ser
visto (figura 6). Los personajes no se exhiben para el espectador en esa trayectoria
geométrica hacia las pasiones que los turban, sino que son espiados por un espectador
despiadado que insiste en permanecer entre las sombras de esa atmoésfera opresiva 'y
expresiva que subrayan la situacion.
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Figura 6

Esta posicion expiatoria es la que explica el final del filme: el espiado (maestro)
se gira hacia el espectador (yo) para decirme que todo lo que he visto “no ha sido”
porque en realidad no ha ocurrido mas alla del cristal de la ventana por el que
muchas veces he sentido correr la lluvia. Y en ese didlogo que el personaje mantiene
con el espectador, después de que el dispositivo repita el movimiento de camara
para introducirle en el salon atravesando los cristales de la ventana, y en el que de
forma sutil, pero con una presencia primordial, toman protagonismo las mascaras
colgadas en la pared, encuadradas en el preciso momento en que el profesor justifica
la inocencia del adultero, es el momento en que el espectador se da cuenta que como
la puesta en escena le ha traicionado mientras el ahora transformado en despiadado
personaje, se burla de €l (figura 7): “Esctichenme: cuando los hombres envejecen a
menudo piensan en mujeres jovenes que les atraen y llevan a su caida. Esto es verdad
para todos los hombres, incluso los que movéis la cabeza”.

Figura 7
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2.4. Hanyo en otras sirvientas

Aunque en la década de los setenta se recrudeceria la estricta censura bajo el gobierno
de Yushin, la maquinaria creativa del cineasta continu6 alimentandose de nuevos
recursos y reutilizando aquellos que seguian siendo significativos. En este periodo
el sistema censor actuaba en dos etapas, la entrega del guion previa al rodaje y la
entrega de una copia editada susceptible de suftrir nuevos cortes. Los censores tenian
la potestad de cortar y reeditar o directamente retirar la pelicula si asi lo consideraban
apropiado, especialmente si identificaban cualquier critica directa al gobierno y sus
politicas.

Partiendo de la relativa aceptacion de Hanyo, el cineasta realiza un arriesgado
ejercicio de reescritura al construir un nuevo flujo de relaciones y atmosferas
sensoriales a partir de un mismo entramado argumental y estructura de personajes.
El despliegue visual utilizado en Hwanyeo, (Mujer de fuego, 1971) se extendera a
la década siguiente con Hwanyeo 82 (Mujer de fuego’'82, 1982) configurando una
narracion en “tres actos” desplegada a lo largo de tres décadas diferentes. Es estas
peliculas construye una semblanza barroca y desnaturalizada de la clase media a
través de elaboradas técnicas cinematograficas: mezcla densa de movimientos de
camara, de encuadres desconcertantes e iluminaciones extremas, claramente teatrales.
Los codigos visuales de un reinventado expresionismo sustituyen a la cita clasica y
el film noir, tan presente en la primera pelicula, por una linea mas surrealista a través
de la cual introduce el componente erético y las escenas de violencia sexual. En este
sentido sera fundamental la incorporacion del color, particularmente rojos y azules,
para expresar la ansiedad y deseos de sus personajes principales, logrando mantener
una elevada calidad estética, aunque con resultados bien distintos de la oscuridad
que caracterizo el blanco y negro de la pieza original. Jung Il-sung fue su mas
cercano colaborador en la creacion de efectos psicologicos a través de la iluminacion
y el color. Ante la carencia de filtros adecuados, utilizaria con frecuencia técnicas
artesanales, como el cristal de las botellas de cerveza sujeto frente a la camara para
colorear fondos; todo ello con el interés de mostrar la atmosfera en torno al personaje
y el momento historico-social en que este se inserta. El autor afirmaba que los colores
vivos empleados en este periodo eran sus “colores de resistencia”.

Esta blisqueda constante de vias alternativas a la creacion cinematografica
hegemonica, junto con el citado interés por la recreacion de argumentos similares en
forma de variacion, aproximan al cineasta a nombres como los de Hong Sang-soo,
mientras su truculento esteticismo y apreciacion grotesca de la sexualidad coloca
entre su legado a autores como Park Chan-wook o el propio Kim Ki-duk. No obstante,
tanto la exploracion de la repeticion como la distribucion de las parcelas de poder
entre los personajes, adquieren una dimension especialmente critica en la obra del
maestro coreano, quien se esfuerza en mostrar con claridad la diferente repercusion
social que supone la transgresion de la norma en el hombre y la mujer en diferentes
momentos de su obra. Una reflexion que se aleja claramente del discurso visceral
de los dos ultimos autores arriba citados o de la dimension filosofica y distante que
desprende la obra de Hong.
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3. Conclusiones

Resulta sencillo identificar los puntos de encuentro entre la censura sufrida
por los cineastas coreanos en cada periodo de dictadura en Corea del Sur. Si
observamos los trabajos de Kim Ki-young, su propuesta creativa no es objeto de
mayores restricciones en un periodo u otro salvando la obra que supone su primer
enfrentamiento a las limitaciones censoras y que parece abrir la caja de Pandora. Cada
periodo requiere nuevas formas de canalizar su propuesta creativa en busca de una
aprobacidn sociocultural implicita mucho mas persistente que las cambiantes formas
de gobierno. Son posiblemente el sentimiento historico de invasion y un estricto
sistema de valores pendiente del confucianismo, factores cruciales de esa aceptacion
y defensa de la limitacion y el sometimiento a unos criterios estéticos tradicionales
como supuesta clave de acceso hacia el humanismo, el autoconocimiento y el respeto
por los ancestros; una barrera que en el caso que nos ocupa se convierte en estimulo
para la renovacion.

Al examinar la obra de Kim Ki-young antes y durante los periodos dictatoriales,
descubrimos que la censura no ha actuado tanto en su obra contra la explicitud de las
imagenes como hacia a la atribuciéon moral de las mismas. La forma en que el autor
tantea la dualidad moral de los actos es una referencia misma a esa forma de censura
a la que ¢l debe someterse, pero a su vez impide discernir una identificacion clara con
el sistema de gobierno imperante. Es por ello que su obra rompe y amalgama uno de
los géneros nacionales mds ligados al sentimiento popular con nuevas tendencias,
procedentes del cine internacional, logrando convertirse en autor de vanguardia al
tiempo que respetado director para el publico coreano.

Gracias al analisis realizado, puede afirmarse que recurrir a razones secretas-
inconscientes para motivar la creacion (del personaje) y de este modo mantener
ocultas las pasiones, parece ser la gran apuesta del filme para sortear la censura
(de la sociedad). Si sus conductas reprimidas les han provocado el sufrimiento,
favoreciendo la gestacion de situaciones conflictivas a lo largo de toda la pelicula,
es el final del relato el que redime a los personajes: en el caso del esposo-maestro, al
rechazar representaciones, recuerdos y deseos e instalarlos en su ficcion verosimil, en
el lugar de lo que “no ha pasado”. De esta manera, el impulso considerado inaceptable
por la sociedad, se mantiene en su inconsciente, lugar donde permanecer oculto y
a salvo; en el caso de la esposa y la sirvienta, ambas transitan lo inverosimil de la
situacion, ajenas al dilema moral planteado por el filme dado que “no ha ocurrido”.
De esta manera es como el filme aborda un sistema social que conceptualiza a la
mujer siempre en un segundo plano: entre la sumision de una y la osadia de la otra, ni
esposa ni amante podran encontrar redencion posible, pues es finalmente el hombre
el que sentencia la situacion.

Pero lo archivado por reprimido no desaparece, razoén por la cual el cineasta
revisita este argumento una y otra vez a través de versiones donde traza las pasiones
desde otras posiciones, otros personajes, otros géneros, pero similares estructuras
caligraficas. De esta manera genera una vision poliédrica del deseo y el erotismo
en los tres periodos diferentes de censura politica y social por los que transita su
obra en la que los gobiernos, mas interesados en una imagen de renovacion de cara
al exterior, especialmente en la ultima dictadura, relegan el componente erético e
incluso la explicitud sexual a un segundo plano primando la censura politica. Ello le
permitirad bucear en los conflictos ideologicos y sociales amparandose en el erotismo.
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Es quiza por esta razon que sea la Hanyo de 1960 la pelicula mas arriesgada de la
trilogia, dado que las pasiones ocultas se entretejen caligraficamente encontrando su
destino es la contingencia de un final inverosimil, en tanto que los otros dos filmes
delegan en el género policiaco la excusa dramatica, desplazando a una trama de
intriga, las responsabilidades de los actos pulsionales y morales del individuo.
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