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RESUMEN
Don Draper (Mad Men, Matthew Weiner, AMC: 2007-2015) participa del nacimiento y consolidacion de
la sociedad de consumo sin ser consciente de la gran ficcién que intenta creerse. Tony Soprano (The
Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007) se agarra desesperadamente a los tltimos restos de un ideal
de superacion y esfuerzo que no solo esta agotado sino que nunca fue verdaderamente coherente. Es-
te texto realiza un analisis textual, sociologico y discursivo comparativo de ambas figuras en cuanto
representativas de la evolucion del discurso capitalista en la segunda mitad del siglo XX, es decir, la
artificialidad del discurso hegemoénico de busqueda de la felicidad como uno de los grandes mitos del
neoliberalismo norteamericano de postguerra.
PALABRAS CLAVE
Series de television, American way of life, Capitalismo, Sociedad de consumo, anilisis discursivo

ABSTRACT
Don Draper (Mad Men, Matthew Weiner, AMC: 2007-2015) actively colaborates in the birth and conso-
lidation of a model of consumer society without realizing the enormous lie he is telling himself. Tony So-
prano (The Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007) desperately grasps the wreckage of that ideal image
of effort and self-improvement which is not only disappearing but was actually never coherent or real.
This article does a comparative textual, sociological, and discursive analysis these two characters as a
representation of the evolution of the discourse of capitalism in the second half of the 20th century, that is,
the artificiality of the hegemonic discourse of “pursuit of happiness” as the main myth in post-war North
American neoliberalism.
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INTRODUCCION

Desde el final de la I Guerra Mundial y hasta la
década de los 70, Estados Unidos vivio lo que se
ha venido a llamar “la época dorada del capita-
lismo”: el pais tuvo un enorme crecimiento del
PIB y la produccién, lo que se tradujo en una
progresiva consolidacion de la clase media. Por
supuesto durante ese mismo periodo se produ-
jeron sucesivas recesiones de tipo ciclico que
culminarian con la crisis del petréleo de 1973
(originada, recordemos, por un conflicto politi-
co). El incremento del precio del crudo provoco
que los paises dependientes de este sufrieran
enormes inflaciones y un descenso de su capaci-
dad productora. A esto, hemos de sumar la caida
del keynesianismo, cuyo énfasis en la creacién
de politicas y entidades de control fiscal y gasto
gubernamental habia dominado la economia oc-
cidental durante las décadas de los 50 y los 60.
La debacle de Vietnam y las inflaciones generali-
zadas de los afos 70 y 80 llevaron a un auge del
monetarismo durante la presidencia de Ronald
Reagan: la desregulacion fiscal y la reducciéon
de la intervencion gubernamental en los movi-
mientos del capital, llevando a lo que hasta hoy
asociamos al neoliberalismo y la derecha nortea-
mericana (tales como bajada general de impues-
tos, reduccion al minimo del gasto estatal y fo-
mento del sector privado).

Como sabemos, la prospera postguerra nor-
teamericana conlleva la instauracion definiti-
va de un mito y modelo de individuo y sociedad
cuyo discurso, a pesar de esta evolucion histori-
co-econdmica (explicada de manera escueta en
el parrafo anterior), sigue enormemente presen-
te hasta la actualidad. Entrando finalmente en
materia: (qué es, pues, la sociedad de consumo y
qué implica paralos individuos que viven en ella?

En los afios 70 el tedrico francés Jean Baudri-
llard establece que la sociedad de consumo es
aquella en la que el consumo es su propia mito-
logia, la trascendencia de su época, la manera en
que dicha sociedad se piensa a si misma (1974).
Zygmunt Bauman, a su vez, explica que a nivel
histoérico y sociolégico el consumo siempre ha
sido una de las actividades fundamentales del
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ser humano en cuanto ciclo ingerir-desechar
(2007B: 43), pero, y aqui coincide con Baudri-
llard, distingue “consumo” y “consumismo”,
empleando el segundo término para sefialar una
sociedad en que el consumo se convierte en el
motor que dirige todos los movimientos de la
misma, el proposito Gnico en la existencia de sus
miembros (2007B: 44). Para Bauman, pues, Vi-
vimos en una sociedad consumista en tanto que
todo individuo no es sélo consumidor sino que
al mismo tiempo es objetivizado continuamen-
te para ser presentado al mundo como producto,
hasta el punto en que la propia vida diaria y coti-
diana asemeja cada vez mas su funcionamiento
al del mercado (2007B:17-18). Volviendo de nue-
vo a Baudrillard, el consumo adquiere una logica
social cuando los objetos pasan a adquirirse no
por su valor de uso sino por su valor como sig-
nos, pero, ademas, signos que no se organizan
como un codigo sino como status social: autoin-
sercion en el orden social mediante el consumo
(1974: 92-93), lo que significaria la creacion per-
sonal de nuestra posicion o lugar en la sociedad,
es decir, nuestra identidad. Al fin y al cabo, el su-
jeto es una construccion discursiva y artificial, y
que, como nos dice Clément Rosset recurriendo
aideas de Deleuze y su trabajo con Guattari (ade-
mas de ciertos aspectos del tltimo Foucault)!, el
yo profundo e interior es simplemente el “fan-
tasma” (también en el sentido en que nos ronda
continuamente) del yo social, aquello que nos
impide constatar la inutilidad y futilidad de la
bisqueda de una identidad personal y estable,
pues ésta es inexistente (2007: 31).

Pero recordemos que aun asi la modernidad
se basa precisamente en la ilusiéon de existencia
de este yo racional, fijo e identificable, promo-
viendo una “compulsiva autodeterminacion”

1 Clément Rosset cita especificamente El anti-edipo (Deleuze y
Guattari, 1985), pero muchas de las cuestiones que trata remiten
también a los ultimos cursos de Michel Foucault en el Collége de
France. Un claro ejemplo es Hermenéutica del sujeto, dictado de
enero a marzo de 1982, donde se describe la subjetividad en época
antigua en relacién a una serie de practicas de uno mismo sobre si,
confirmando asi la historizacion de dicha subjetividad y haciéndonos
reflexionar sobre artificialidad del yo también en época moderna.
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(Bauman, 2007A: 37), buscarse continuamente
a uno mismo, tratar de establecer para uno mis-
mo estaidentidad Gnica. Hasta aproximadamen-
te los afos 70 es posible hablar de un capitalis-
mo pesado, estable, que Bauman identifica con
el modelo del fordismo y su tendencia al orden
(2007A: 63) y que podemos asociar también a esa
empresa o institucion predecible y con intencio-
nes a largo plazo de la que habla Richard Sennet
al tratar la necesidad humana de “generar un re-
lato de vida” (2006: 12) (que no es otra cosa que
la misma obsesién con la identidad) para el que
hace falta un contexto firme y constante.

Sin embargo, la modernidad liquida y el ca-
pitalismo ligero o liviano, retomando la termino-
logia establecida por Bauman (2007A), ofrecen
precisamente todo lo contrario: incertidumbre
sobre el futuro, inseguridad y dudas continuas,
con un fomento de valores en realidad negativos
como la adaptabilidad, la disponibilidad con-
tinua al movimiento y la falta de compromiso.
Como veremos al tratar los personajes objeto de
analisis de este trabajo, esto conlleva una dificul-
tad cada vez mayor de establecer relaciones per-
sonales, una estigmatizacion de la dependencia
(tanto emocional como econémica) y la ausencia
de sentimientos de pertenencia o comunidad.

Ante un entorno que poco a poco percibimos
como mas volatil, incierto y hostil, en cierta ma-
nera la reaccién légica esta precisamente en in-
sistir en los intentos de buscar y establecer un yo
estable como medio para combatir la ansiedad.
Asi es como esta tarea, la autodeterminacion,
deviene una carga individual y personal, y no
conseguirlo se percibe como un fracaso, hacien-
do que mas que un proyecto de vida, esta obliga-
cion de autoafirmacion del sujeto sea “una con-
dena a trabajos forzados” (Bauman, 2007B: 151).
Al fin y al cabo, e insistimos una vez mas, la exis-
tencia de la identidad como algo fijo o estable es
imposible, no existe, pero es precisamente este
“fetichismo de la subjetividad” —que es lo mis-
mo que Rosset llamaba la ilusion de la identidad
personal- lo que oculta de hecho la mercantili-
zacion de la vida cotidiana y el deterioro social
que ésta conlleva (Bauman, 2007B: 28): compe-
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titividad y egoismo como las principales carac-
teristicas de un contexto conformado por indivi-
duos cada vez mas replegados en si mismos.

En la —por llamarla de alguna manera- mito-
logia norteamericana, todas estas ficciones sobre
la construccién de una individualidad propia y
Gnica se ven ocultas por una serie de mitos pro-
pios que persisten en ellas y ayudan a su perpe-
tuidad: el American way of life. Este se basa fun-
damentalmente en el llamado suefio americano,
que hunde sus raices en la propia historia y con-
figuracion de Estados Unidos como Estado-na-
cion (primero como colonia liberada y luego en
la conquista del Oeste) y se caracteriza por la
convicciéon de que cualquier ciudadano, gracias
al esfuerzo y trabajo individual puede alcan-
zar la riqueza y el éxito personal por (y para) si:
el self~-made man, es decir, el hombre hecho a si
mismo.

Son precisamente las consecuencias de este
utopico e irreal modelo de subjetividad las que
trataremos de sefialar en Don Draper y Tony So-
prano, a partir de la concepcion de que tienen
estos mitos irremediablemente interiorizados
y naturalizados. Ambos personajes se conver-
tirian asi en la representacion de la frustracion
provocada por la sociedad de consumo en dos
momentos muy diferentes de la historia del ca-
pitalismo norteamericano del siglo XX. El pri-
mero surge como rostro y vector de esa sociedad
de consumo a cuya forja asistimos a lo largo de
Mad Men (Matthew Weiner, AMC: 2007-2015), al
tiempo que se articula como ese fantasma del yo
social que constata la imposibilidad de una iden-
tidad propia en esa idealizada década de los 60
en que se ambienta la serie. El segundo, protago-
nista de Los Soprano (The Sopranos, David Cha-
se, HBO: 1999-2007), lo es también la decadencia
del suenio espectacular del capitalismo financie-
ro y posindustrial de los primeros afios del siglo
XXI, nos lleva a través de su resaca y confirma la
vigencia del problema identitario.

Ambas series, como gran cantidad de la fic-
cién norteamericana de los dltimos afos, han
producido gran cantidad de literatura en rela-
cién a lo problematico y antiheroico de estos

AREA ABIERTA. Volumen 16, n° 3. Noviembre 2016 [17-31]



Elisa HERNANDEZ y Jordi REVERT

MAD MEN, LOS SOPRANO Y EL AMERICAN WAY...

personajes -entre otros muchos temas-2. En li-
nea con muchos de estos trabajos pero tratando
deir un paso mas alla, la intencién de este articu-
lo es realizar un analisis textual y discursivo para
establecer los paralelismos existentes entre am-
bos personajes como representantes perfectos de
la historia econémico-social de la segunda mitad
del siglo XX, unrelato en el que se desvanecen los
espejismos del American way of life y el hombre
hecho a si mismo. Con este estudio pretendemos
tratar de definir como la concepcion de la subje-
tividad en el complejo contexto contemporaneo
queda reflejado en las producciones culturales
que la acompanan, considerando pues que las se-
ries de television dramaticas son sin duda un es-
pejo en el que la audiencia puede mirarse, reco-
nocerse e incluso comprenderse un poco mejor.

1. DON DRAPER. PUBLICIDAD

Y CAPITALISMO: UNA HISTORIA

DE AMOR

Dos definiciones de felicidad. En el primer ca-
pitulo de la primera temporada de Mad Men, El
humo ciega tus ojos (Smoke Gets in Your Eyes,
#1x01, Alan Taylor: 2008), Don Draper (Jon
Hamm) busca convencer a Lee Garner Jr. (Darren
Pettie) del eslogan que ha ideado para su marca
de tabaco. En un momento dado, culmina su dis-
Curso como sigue:

"La publicidad se basa en una cosa: la felicidad. ¢Y sa-
be lo que es la felicidad? La felicidad es el olor de un
coche nuevo, es librarse de las ataduras del miedo, es
una valla a un lado de la carretera que te confirma que
lo que estds haciendo lo estas haciendo bien, que es-
tas bien" 34,

Muchos capitulos después, al final de la quinta
temporada de la serie -en Comisiones y honora-
rios (Commissions and Fees, #12x05, Christopher
Manley: 2012) Don parece rematar esa definicion
de manera contundente:

";Qué es la felicidad? La felicidad es el momento an-
terior al momento en que necesitas mas felicidad"s.

Ambas definiciones centran una esencia que
lo es por partida doble. Por un lado, esencia del
personaje que las dicta, anclado a un mundo de
los deseos que lo define. Por el otro, de una so-
ciedad de consumo que ayuda a construir en el
seno de ese grupo de publicitarios de vidas, frui-
ciones y decepciones redundantes.

La conclusion es que Don Draper es la quin-
taesencia de ese sistema consumista llamado a
construir el mundo del futuro, los primeros pa-
sos que llevaran a una industria armada en torno
a la sobreproduccion de estimulos. En ese mun-
do, la felicidad es esa quimera que, en palabras
de Baudrillard, “se halla mas lejos atin de toda
‘fiesta’ o exaltacion colectiva, puesto que ali-
mentada por una exigencia igualitaria, se funda-
menta en los principios individualistas” (Baudri-
llard, 1974: 78). Lo que de nuevo nos lleva a Don
Draper: la basqueda del protagonista de Mad
Men se cimenta en el individualismo inculcado
a través del mito del self~made man norteameri-
cano. Don es un hombre sin pasado, que de he-

2 Sobre la llamada "television de calidad” en general, recomen-
damos el cldsico de Robert Thompson (1997), asi como la actualiza-
cion del término en el libro editado por Janet McCabe y Kim Akass
(2007). Igualmente son de gran relevancia los trabajos de Jason
Mittell, sobre todo su reciente Complex TV: The Poetics of Contem-
porary Television Storytelling (2015), que de hecho incluye un capi-
tulo dedicado al concepto de “"personaje” en las series de television
de la ultima década, haciendo referencia a cémo tanto Don como
Tony representan el “suefio americano” (sin entrar en mas detalle
sobre el modo o las implicaciones de esta representacion). De un
modo similar, Christopher Bigsby analiza una enorme cantidad de
series recientes en Viewing America. Twenty-First-Century Televi-
sion Drama (2013) tratando de sefalar la contradiccion entre laima-
gen o narrativa "oficial" de América y el discurso subyacente sobre
el fracaso (o no) de sus valores -la libertad, la familia, la comuni-
dad- que podemos detectar en algunas de estas series, que el autor
denomina como un lapso existente entre el ideal y la experiencia en
su capitulo dedicado a Mad Men (2013: 403). En nuestro pais, por
supuesto, es indispensable mencionar los trabajos de la profesora
Concepcidn Cascajosa (2005, 2007).

3 Salvo que se indique lo contrario, los didlogos citados han sido
traducidos directamente de la version original en inglés por los
autores del texto.

4 "Advertising is based on one thing: happiness. And do you know
what happiness is? Happiness is the smell of a new car. It's freedom
from fear. It's a billboard on the side of a road that screams with
reassurance that whatever you're doing is OK. You are OK."

5 "What is happiness? It's a moment before you need more
happiness."
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cho robo la identidad de otro hombre durante la
Guerra de Corea para recomenczar su vida desde
cero. Rehuye -al menos durante gran parte de la
serie- toda conexion con su vida anterior y abra-
za una profesion y estilo de vida en los que prima
la inmediatez, el presente efimero consagrado
un segundo tras otro a la ilusion de satisfaccion.
Como sefiala Oscar Brox, “el mundo de la publi-
cidad es lo mas cercano a una educacion senti-
mental para Don, un patio de recreo en el que su
intuicién se mezcla con los vicios y las virtudes
de la sociedad. Alli donde triunfan las aparien-
cias, Don se erige en su mejor producto” (Brox,
2012). Por tanto, Don Draper es al tiempo pro-
ducto y demiurgo en esa sociedad de consumo,
creador y signo en si mismo, por supuesto, inter-
cambiable, canjeable, desechable.

Otra cosa es lo que subyace bajo esa cons-
truccion. Los personajes de Mad Men, y muy es-
pecialmente su protagonista, adolecen de una
infelicidad de la que nunca consiguen escapar.
Don huye del vacio con el alcohol y constantes
aventuras extra maritales. En Betty se proyecta
un retrato de la mujer de clase media-alta, abu-
rrida y de suefios ya desechos, el mismo que Sam
Mendes articulara sobre la Kate Winslet de Revo-
lutionary Road (2008) via la novela de Richard
Yates. En realidad, casi todos los personajes de
Mad Men componen una galeria representativa
de ese doble filo de la sociedad de consumo: la
apariencia esplendorosa vestida de caros trajes y
la incapacidad de ser feliz bajo todo eso. Los ti-
tulos de crédito de la serie creada por Matthew
Weiner son explicitos a ese respecto: una silue-
ta trajeada cayendo entre un sinfin de imagenes
fantasmagoricas, rostros y cuerpos de mujeres
y bebidas plasmados inanemente sobre lo que
parece componerse como un edificio cualquie-
ra del skyline de Manhattan. ¢Qué hay al final?
El eterno retorno a ese sillon de publicitario que
vuelve a encubrir las miserias personales con el
ilusionismo de las marcas, los discursos de la
seduccion que los consumidores estan esperan-
do, pues estos desean ser seducidos. El aconte-
cimiento del mito baudrillariano, creado en los
despachos de Madison Avenue y aceptado en
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las tiendas y locales de América, es el cemen-
to invisible que compacta los cimientos de una
sociedad basada en una promesa y en los esti-
mulos que la mantienen reluciente. Todo her-
mosamente disfrazado bajo la 16gica de la razon
-nuestra marca es mejor por estos motivos- o de
la sinrazon calculada -abandénese sin pensarlo
a este producto y sera feliz- que constituyen el
mito mas alla de lo verdadero y lo falso.

Para entender el espacio temporal en el que
se consolida el mito capitalista, bien podriamos
recurrir a dos peliculas que se ubican respecti-
vamente en el momento fundacional y en el de
su apogeo. La primera es Pozo de ambicion (The-
re Will Be Blood, Paul Thomas Anderson, 2007),
drama de época ubicado en los Estados Unidos
de principio del siglo XX y centrado en el papel de
los primeros empresarios del petréleo, represen-
tados en el personaje de Daniel Plainview (Daniel
Day-Lewis), quien construye desde la nada un
imperio que deja a su paso sangre y despojos de
humanidad. La segunda es Revolutionary Road
(Sam Mendes, 2007), adaptacion de la novela de
Richard Yates que se contextualiza en los afos
50, momento en el que también se sitia Mad
Men y en el que el capitalismo adopta ya una for-
ma solida. En una de las escenas de la pelicula de
Mendes, cientos de hombres con traje, corbata,
sombrero y maletin avanzan por el andén de una
estacion. Apenas existen diferencias entre ellos:
similares colores grises, idénticos movimientos
mecanicos ejecutados con monotonia. La ima-
gen representa la perfecta evolucién alcanzada
por el suefio capitalista: el mito del individuo he-
cho a si mismo, duefio de su propia suerte que se
concentra en Daniel Plainview y su ambicién por
seguir ampliando su imperio, acaba derivando en
cientos de individuos cuya identidad ha quedado
diluida en una masa homogénea, alli donde solo
tiene cabida la ilusion de la identidad personal de
la que hablaba Rosset. La ambicion del individuo,
que avanza irrefrenable cobrandose victimas, se
disfraza de honesta ilusion colectiva: recibir un
aumento de sueldo, ascender de pisoy de cargo en
la empresa, comprarse un coche mejor, una casa
mejor, etc.
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En la pelicula de Sam Mendes, Frank Whee-
ler (Leonardo DiCaprio) abandona la romantica
de idea de ir a vivir a Paris con su esposa (Kate
Winslet) cuando esta se queda embarazada y él
recibe un ascenso. Y este se produce acorde a la
estructura vertical del capitalismo: subir de pi-
so implica una ganancia de poder adquisitivo y
avance en la escalera social. En esa progresion,
el individuo acepta la logica del sistema y su dis-
curso, en tanto que se compromete -o aprende a
comprometerse- con un suefio que a priori no es
el suyo, este es, continuar con un trabajo que no
le hace feliz, que no le resulta gratificante pero
en el que esta dispuesto a perpetuarse a cambio
de cada vez mas dinero. El que era en origen su
suefio -ir a Paris, pasar un afio escribiendo- aca-
ba siendo forzosamente empujado al exterior de
ese discurso, ala zona de lo irracional, lo absurdo
y lo inmaduro, ya que -teéricamente- nada tiene
que ver con lo productivo. Ahi es donde entran,
una vez mas, la publicidad y Don Draper. Ellos
forjan la sintaxis llamada a convertir esa gris rea-
lidad en un mundo de infinitos atractivos, en el
que el rito y el acontecimiento convierten el mas
vulgar objeto en producto deseado por todos -o,
como minimo, por todos aquellos que confor-
man el pablico objetivo que debe desearlo-. Pero
todo eso forma parte del espectaculo debordia-
no, destinado a encubrir una légica superior y
perniciosa.

El capitalismo se validaba positivamente en
esa sociedad de consumo en la que los publici-
tarios seducian y los consumidores se dejaban
seducir. También en la promesa del suefio ameri-
cano, intimamente vinculado a la anterior. Pero
una vez los afios mas felices de ese vinculo casi
religioso han quedado atras, el individuo cada
vez encuentra mas dificultades para seguir cre-
yendo. Es entonces cuando el espectaculo se
torna simulacro y potencia de forma agresiva la
competitividad, a medida que el sistema tam-
bién se vuelve mas agresivo en sus hundimien-
tos y resurrecciones. El capitalismo tiene que
reinventarse en sus sucesivos colapsos si quiere
sobrevivir como tnico paradigma legitimo -au-
tolegitimado por su propio relato avasallador-, y
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lo mismo sucede con Don Draper. A lo largo de
las siete temporadas de Mad Men, Don oscila en-
tre el éxito y la decadencia, pasa de encontrarse
en la cima del éxito a verse defenestrado en la
propia agencia que ayud6 a construir. En su au-
toficcion, esta condenado a dar vueltas mientras
aspira a una felicidad que nunca puede alcanzar,
pues esta es naturalmente irrealizable desde el
momento en el que se articula en el mito.

El personaje encuentra su version corregida
y aumentada en el Tony Soprano (James Gan-
dolfini) de Los Soprano. Si bien las diferencias
entre uno y otro son notables, lo que les une no
es insignificante: Don Draper es un constructor
de esa realidad que se autovalida en su discur-
so, de hecho es parte activa de la construccién
de ese discurso; Tony Soprano ha comprendido
las fallas de ese sistema, el engafio implicito y ha
preferido reproducir el modelo en los margenes
de este. Asi, la mafia de Nueva Jersey es la expre-
sion en chandal de ese capitalismo salvaje, una
expresion puramente scorsesiana. Los mafiosos
de David Chase en cambio optan por reproducir
paralelamente las reglas del capitalismo, por eri-
girse directamente y mediante la violencia fisica
como depredadores en el nivel superior de la ca-
dena alimentaria. La mutacion se hace necesaria
porque ya ni siquiera resulta sostenible el dis-
curso oficial que forjo ese sistema espectacular:
el esfuerzo constante, la paciencia y el sacrificio
tienen al final su recompensa. Ellos optan por to-
mar la recompensa a la fuerza, por lo que dejan
de ser los espectadores pasivos para ser la parte
interesada y poderosa. Y aun asi, Tony Soprano
se topa con la misma barrera que Don Draper: en
su deslumbrante perfeccion, el rostro idealizado
de ese capitalismo no contempla la sempiterna
carencia emocional del triunfador, aquella en la
que nunca podra conseguir lo que desea porque
lo que desea no deja de ser otro espejismo que se
desvanece cuando lo acaricia con los dedos.

¢/Qué sucede entonces cuando, insatisfechos
y decepcionados, optamos por dar la espalda a
esa logica? Al final de la sexta temporada de Mad
Men, Don Draper se obliga a ser honesto consigo
mismo y su pasado. Es decir, decide abandonar
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toda apariencia y desnudarse emocionalmen-
te incluso ante unos clientes. En EI descenso (In
Care Of, #6x12, Matthew Weiner, AMC: 2013) se-
duce a los representantes de chocolate Hershey
recurriendo al relato de su infancia, uno por su-
puesto ajustado a lo que ellos desean escuchar.
Pero justo antes de que salgan por la puerta, Don
comienza a relatar la verdadera historia de su ni-
fiez -la cual transcurri6 en un prostibulo- y aca-
ba concluyendo en que no necesitan una campa-
na de publicidad. Asi pues, el sujeto que hasta
hace un momento vivia de la narrativa de lo de-
seable, de ese discurso de la sociedad de consu-
mo fundamentado en la creaciéon de ilusiones,
ha optado con romper con esa logica. Y los re-
sultados son catastroficos. Antes Don renegaba
de su pasado, lo reinventaba a su antojo y vivia
persiguiendo sus deseos, venciendo al presente.
Una actitud plenamente aceptable e incluso pre-
miada por el paradigma de la sociedad de consu-
mo. La transformacion de su actitud supone, en
cambio, un viraje inaceptable: confronta su pa-
sado e incluso muestra a sus hijos el prostibulo
donde se cri6. Un hombre que es todo pasado y
que decide ser honesto consigo y con los demas
se desalinea respecto a los intereses del sistema
y se convierte en un agente imprevisible, inco-
modo. Las repercusiones no se hacen esperar:
Don es suspendido en su trabajo indefinidamen-
te y se sumerge en una depresioén ahogada en al-
cohol y horas de television, ya al principio de la
séptima temporada. Su regreso a la agencia no
resulta menos doloroso, pues se ve obligado a
empezar desde lo mas bajo, incluso a las 6rdenes
de la que un dia fue su subordinada, Peggy Olson
(Elisabeth Moss).

En la reconquista de su puesto como direc-
tivo de la empresa, el personaje ya ha saldado
cuentas con su pasado y aprende a conciliar ese
plano mas sincero con el arte de las apariencias
que una vez le hizo ser quien fue. En esa doble
vertiente encuentra (o parece encontrar) al fin
esa armonia largamente anhelada. Necesita par-
ticipar del sistema espectacular, ser parte activa
para sobrevivir, pero al mismo tiempo ha ganado
distancia respecto a este. La conciencia adquiri-
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da del caracter evanescente de la felicidad, por
fin, se traduce en una postura no impulsiva, en
la que es posiblemente su version mas serena,
puntuada con la epifania de un ntimero musi-
cal protagonizado por el ya difunto Bert Cooper
(Robert Morse). A la espera del estreno en 2015
de los ultimos siete capitulos de la serie, ese fi-
nal contenido en Waterloo (#7x07, Matthew Wei-
ner, AMC: 2014) no debe ser interpretado como
una mera conclusién feel-good. La cancion que
canta Cooper ante los alucinados ojos de Don es
significativa y denota el estadio en el que se ha-
lla el personaje. Se trata de The best things in li-
fe are free, escrita para el musical de Broadway
de 1927 Good News. El mensaje es, ni mas ni me-
nos, aquel que la sociedad de consumo y el ca-
pitalismo no pueden tolerar: las mejores cosas
de la vida son gratis. Pero el nimero sucede so-
lo en su cabeza, es una epifania personalisima
que por lo tanto escapa al control sistémico, y
que le devuelve la sonrisa justo antes de entrar
a su despacho, a tiempo para seguir disefiando
los deseos y mitos del mundo de alla fuera. En
la intimidad del episodio, Don ha encontrado la
satisfaccion asociada al valor inmaterial.

Sin embargo, los altimos episodios de la se-
rie y, en particular, su conclusion, acabaran por
demostrar que en realidad esa intimidad tam-
poco escapa a la trampa sistémica, que también
se vera apoderada por esta. En la segunda mitad
de la dltima temporada, los protagonistas de
Mad Men ven como, tras la venta de la agencia
a McCann-Erikson, su papel se va diluyendo en
una jerarquia mayor. Pese a su acomodamiento
econdmico, progresivamente pierden respon-
sabilidades y reaccionan resignandose o distan-
ciandose del mundo de la publicidad por via de
nuevas aventuras emocionales o profesionales.
En el caso de Don Draper, su réplica ante esa
nueva realidad es una vez mas la de la fuga en
busca de una felicidad que ya sabemos que no
puede alcanzar. Si acaso solo su espejismo, una
sensacion de completitud con inevitable fecha
de caducidad.

En el dltimo episodio, Person to Person
(#7x14, Matthew Weiner, AMC: 2015), acaba
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uniéndose a un retiro espiritual del que tiene co-
nocimiento a través de una vieja amiga. En una
escena clave, uno de los miembros del grupo se
sincera frente a los demas y habla de la imposibi-
lidad de sentir la felicidad plena, de una carencia
emocional en la que percibe que su vida apenas
tiene efecto alguno sobre la de los demas. Tras su
discurso rompe a llorar, y Don, identificado con
sus palabras, lo abraza y llora desconsoladamen-
te con él. Pocos segundos después, vemos al gru-
po meditando en posicion de loto en el exterior.
La secuencia culmina en un travelling sobre el
rostro del personaje mientras emite un mantra.
Una sonrisa se dibuja en su cara: parece, por fin,
haber encontrado ese refugio de la realidad en
el que hallar una completa serenidad, lejos del
mundo de la publicidad, los bienes materiales y
los despachos de las agencias. Acto seguido, no
obstante se suceden las imagenes del anuncio de
Coca Cola creado por McCann-Erickson en 1971.
La pieza muestra a gente de todas las razas y cul-
turas cantando una cancién que reza el deseo de
llevar el refresco mas alla de cualquier frontera.
El sentimiento de alegria comunal y la llamada al
entendimiento intercultural domina cada plano,
fagocitando por otra parte ese sentimiento de fu-
ga y comunidad alternativa en el que se ha ins-
crito Don y también parte del espiritu hippy que
ha dominado la década de los 60 y del que se ha
hecho ecola serie. La contraposicion entre el ros-
tro del personaje y el anuncio revela que ya no es
posible esa fuga, pues el capitalismo ha perfec-
cionado su forma hasta el punto de aduenarse de
esa utopia: el suefio del aislamiento al que acce-
de el protagonista de Mad Men no es, en definiti-
va, sino otra construccion mas.

2. TONY SOPRANO. i
TARDOCAPITALISMO EN EL DIVAN

Tony Soprano podria parecernos, al igual que
Don Draper, un hombre que lo tiene todo. Con
unos cuarenta afios al inicio de la serie, Tony
Soprano es un alto jefe de la mafia italiana de
New Jersey: vive en una enorme casa con jardiny
piscina, tiene una esposa y ama de casa dedicada
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y dos hijos sanos, bastante dinero y una carrera
en ascenso en lo que sin duda es un negocio de
éxito. Una vez mas, /donde esta el problema?
Lo cierto es que ni él mismo lo comprende.
Utilizando sus propias palabras: “Tengo el mundo
cogido por las Pelotas y no puedo dejar de sentirme
como un perdedor”® (The Happy Wanderer,
#2x06, John Patterson, HBO: 2000).

El punto de partida de Los Soprano es, de
hecho, la constatacion de la necesidad incons-
ciente de Tony de comprender por qué sigue
sintiendo ansiedad y frustracion a pesar de ser
un ejemplo perfecto de self-made man, es decir,
de haber alcanzado la situacion ideal segiin los
modelos de vida de la sociedad norteamericana.
Asi, el episodio piloto (Pilot, #1x01, David Chase,
HBO: 1999) comienza con la primera sesion del
protagonista con la que sera su terapeuta a lo lar-
go de varios afos, incluyendo numerosos inci-
dentes e incesantes idas y venidas entre ambos,
la doctora Jennifer Melfi (Lorraine Bracco). Tony
es referido a la psiquiatra por su vecino médico
tras sufrir un desmayo repentino que no parece
tener un origen fisico sino mental. La cuestiéon
es: /qué es la terapia de Tony Soprano sino un
desesperado intento de definicién de si mismo
que, por supuesto, fracasa? Las conversaciones
con Melfi, al presentar los continuos intentos de
introspeccién como auto-construccion de si por
parte del propio Tony, son el principal punto de
interés para el analisis que se hara del personaje,
ya que, como mencionamos en la introduccion,
pretendemos rastrear en estos dos ejemplos las
consecuencias en los individuos de la obligacion
a crear nuestra propia identidad dentro de un
contexto social consumista-capitalista.

Al final de su primera sesion, todavia en el
episodio piloto, Tony se queja de que se le exi-
ja la definicién de si mismo a partir de la expre-
sion de sus sentimientos, preguntandose “¢Qué
fue de Gary Cooper? Un tipo fuerte y silencioso.
Eso era un americano. No estaba en contacto con

6 "I got the world by the balls and | can't stop feeling like a
fuckin' loser”
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sus sentimientos. Simplemente hacia lo que te-
nia que hacer”?. Sin duda, Tony no se esta refi-
riendo al Gary Cooper real, sino a su continua
caracterizacion filmica como modelo no s6lo de
masculinidad sino de independencia emocio-
nal. El film protagonizado por Cooper, Solo an-
te el peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952)
es mencionado en otras ocasiones en la serie e
incluso aparece un clip en la televisién al final
de la quinta temporada. No es anecdotico que
Tony Soprano vea westerns -ademas de, por su-
puesto, films sobre mafiosos, mucho cine clasi-
co y el Canal de Historia-, tratandose de uno de
los géneros cinematograficos fundacionales del
mito norteamericano por excelencia y destacan-
do también el papel del séptimo arte en la con-
solidacion de los valores de la sociedad. Por otra
parte, la permanente necesidad de transmitir al
mundo exterior nuestros sentimientos es una de
las actividades que mejor ejemplifican la imposi-
cion de auto-definicion, pues enlazaria directa-
mente con esa obligacion a decirse a si mismo,
de ponerse en discurso que Foucault identifica
con la confesién cristiana y que implica la exis-
tencia de una verdad en nuestro interior, una
especie de secreto oculto que hemos de sacar a
la luz (2006: 61-63): el supuesto yo real. En una
de las sesiones de terapia de House Arrest (#2x11,
Tim Van Patten, HBO: 2000) Tony confiesa que
le parece que es “todo una serie de distracciones
hasta que te mueres”8, insistiendo en la ya men-
cionada necesidad de que todos los individuos
parecen tener de crear un relato de vida para si
mismos, de insertar todo hecho y accién en una
historia universal con un fin, un sentido Gltimo,
y la desesperacion generada cuando se confirma
que dicho relato es una ficcién artificial y, en el
fondo, inttil.

Volviendo de nuevo al episodio piloto, Tony
se queja a la doctora Melfi de la pérdida de valo-
res como el honor olalealtad en las generaciones
mas jovenes de mafiosos. Esta referencia conti-
nua al pasado -por ejemplo con la idealizacién y
defensa de su padre fallecido que vemos en Tony
alolargo de toda la serie- indica una concepcion
fantasiosa de la etapa inmediatamente anterior
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de Ia historia norteamericana, aquel momento
de crecimiento y “capitalismo dorado”, los afios
50sy 60s. Como ya hemos visto con Don Draper,
se trata de un modelo ideal falso: no es que ese
paraiso se haya perdido y sea una tarea para el
futuro intentar recuperarlo, sino que en realidad
nunca existio.

La confirmacion de esta inexistencia de cier-
tos valores también en generaciones previas a la
de Tony Soprano la podemos encontrar en la que
es una de las multiples tramas que atraviesan la
primera temporada de la serie: la confabulacion
para deshacerse de él por parte de su madre, Li-
via Soprano (Nancy Marchand) y su tio Corrado
Junior (Dominic Chianese), llegando incluso a
un fallido intento de asesinato orquestado por
este en el episodio Isabella (#1x12, Allen Coulter,
HBO: 1999). Tony intenta racionalizar gran par-
te de sus acciones criminales a partir de la obli-
gacion de garantizar el bienestar de su familia
como excusa, ya que la familia (tanto la carnal
como la mafiosa) es el valor altimo y superior es-
grimido por practicamente todos los personajes
de la serie. Sin embargo, la mencionada actitud
de sumadre y su tio demuestran que en realidad
el rencor y sobre todo la ambicién de poder in-
dividual se encuentran por encima de cualquier
vinculo carnal o emocional.

Enlo que al suefio americano se refiere, Tony
dira ala doctora Melfi: “;Sabes que somos el tni-
co pais donde la biisqueda de la felicidad esta ga-
rantizada por escrito? ;Puedes creértelo? Un pu-
fiado de pufleteros nifiatos malcriados. ¢Donde
esta mi felicidad, pues?”?, alo que ella responde:
“Es la bisqueda lo que esta garantizado”° (Hou-
se Arrest, #2x11). La referencia de Tony a la De-
claracion de Independencia de los Estados Uni-
dos indica que verdaderamente cree que dada su

7  "Whatever happened to Gary Cooper? The strong, silent type.
That was an American. He wasn't in touch with his feelings. He just
did what he had to do."”

8

9 "You know we're the only country where the pursuit of happiness
is guaranteed in writing? Do you believe that? A bunch of fucking
spoiled brats. Where's my happiness then?"

“it's all a series of distractions "till you die."

10 “It's the pursuit that's guaranteed.”
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trayectoria y su posicion actual, tendria que ser
feliz, deberia sentir esa armonia y tranquilidad
de aquel que ha alcanzado a su destino, que po-
see todo aquello que cualquiera podria desear.
Su frustracion deriva, o eso cree él, de no saber
qué es lo que le falta para llegar a la felicidad. La
verdadera fuente de ansiedad de Tony, y la res-
puesta de la doctora Melfi es tremendamente 1a-
cida en este sentido, es precisamente que se pre-
sente dicha placidez como un fin al que se puede
llegar con afios de esfuerzo y dedicacion, es de-
cir, que existe un punto de llegada para el que
es necesaria una buisqueda. Esta concepcion de
la felicidad implica la posibilidad de un ser hu-
mano “completo”, lo que es en realidad una arti-
ficialidad discursiva, una quimera: lo iinico que
queda es la frustracién de buscar sin encontrar.
Dar vueltas en un laberinto sin saber que nunca
llegaremos a la salida.

Otro aspecto tremendamente llamativo de
la serie es que no nos resulta especialmente di-
ficil poner en relaciéon a Tony Soprano y la or-
ganizacién criminal que dirige y controla con
la configuracién y modelo de funcionamiento
de muchas de las grandes empresas capitalistas
contemporaneas. No existe por ejemplo ningu-
na consideracion sobre las consecuencias a largo
plazo -o en contextos no inmediatos a los impli-
cados- de las acciones que realizan, solo impor-
ta obtener ganancias lo antes posible. No solo
no les preocupa qué ocurrira si llevan un nego-
cio a la ruina o a algan conocido a la bancarro-
ta -por poner algunos ejemplos de subtramas de
la serie- sino que ni se interesan por conocerlas,
siempre y cuando el dinero siga llegando a las
manos de quien correspondall.

Lo que mas interesa a todos los personajes de
Los Soprano es sacar el maximo beneficio eco-
noémico de cada una de las situaciones en que
se ven inmersos, pero también de todas las rela-
ciones personales o de amistad que establecen.
De hecho el propio Tony se da cuenta, a partir de
que su mujer Carmela (Edie Falco) haga ciertos
comentarios intencionadamente hirientes al res-
pecto al inicio de la quinta temporada, de como
aquellos a los que considera sus amigos acttian
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en realidad en beneficio propio y son amables
con €l solo porque es el jefe: se rien exagerada-
mente de sus chistes malos, alaban su aspecto fi-
sico, etc!2, Esa idea de familia como comunidad
cerrada y autosuficiente que esta en boca de to-
dos los personajes de la serie parece basarse una
y otra vez en relaciones meramente econémicas
y de beneficio personal. Se busca la rentabilidad
y eficiencia a cualquier coste, y toda pieza que no
ayude o colabore en el correcto funcionamiento
del engranaje como conjunto es eliminada, por
mucho que sea familia. Recordemos que al final
ni siquiera su querido sobrino Christopher Mol-
tisanti (Michael Imperioli) sobrevive. Este per-
sonaje, a pesar de haber sido perdonado en nu-
merosas ocasiones, termina siendo ahogado por
el propio Tony tras sufrir ambos un accidente de
trafico en el episodio Kennedy and Heidi (#6x18,
Alan Taylor, HBO: 2007)13.

El altimo aspecto que nos gustaria desta-
car del personaje se relaciona directamente con
lo anterior y es la imposibilidad que muestra de
establecer verdaderas relaciones afectivas con
las personas que le rodean, una caracteristica
que lo acerca sospechosamente a la sociopatia.
La estigmatizacion de la dependencia emocio-
nal y la insistencia en la independencia absoluta
que presenta Tony Soprano lo entroncan direc-
tamente en una tradiciéon de antihéroes cinicos
y despegados de la ficcién -el detective del cine

1 En todo caso, no es este el momento de entrar en una com-
paracioén estadistica o de intentar establecer las similitudes de los
dafios y sufrimientos provocados por el crimen organizado y por
otras industrias aceptadas socialmente o legales, pero es sin duda
una cuestion a tener en cuenta.

12 Aunque no tenga que ver directamente con Tony Soprano, la
escena del entierro de Jackie Aprile, Jr. (Jason Cerbone) al final de
la tercera temporada es especialmente desoladora en relacion a
esta cuestion. Jackie es el primogénito del antiguo jefe de la mafia
de New Jersey, fallecido por céncer alinicio de la serie. Al no tener
ya familiares directos con poder e influencia, el velatorio de Jackie
Jr. cuenta con pocos asistentes, muchos de los cuales estan mas
pendientes de sus teléfonos (para organizar apuestas ilegales) que
del evento en si.

13 La lista de los familiares y amigos presuntamente queridos y
apreciados por Tony que terminan asesinados (por encargo suyo o
por sus propias manos) por ser problemdticos para el negocio es
casi interminable.
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negro clasico, el solitario cowboy del western-, y
que por supuesto han de relacionarse también
con muchos de los estereotipos de las peliculas
que él mismo suele ver, como indica su peque-
na fijacion con Gary Cooper. Lo interesante de
Tony es que esta actitud no lo presenta como un
modelo a seguir sino que se muestra como algo
negativo y que forma parte de todo aquello que
impide al personaje relacionarse afectivamente
con los seres de su entorno. Pero lo mas curioso
de todo es que no deja de tener la necesidad de
establecer vinculos emocionales a su alrededor.
¢Como queda resuelta esta pequeia contradic-
cion en el caso de Tony? A través de los anima-
les: algunas de las mayores explosiones de rabia
y de impulsos incontrolados del personaje tie-
nen lugar en directa relacion con algunas de las
mascotas que tiene a lo largo de los afos.

Su primer desmayo por ataque de ansiedad
se produce cuando descubre que los patos que
habian utilizado su piscina como nido durante
un tiempo finalmente aprenden a volar y des-
aparecen en el cielo. Tony, que parecia haber
adoptado a los patitos como si fueran hijos su-
yos, nunca perdera la esperanza de verlos rea-
parecer y continia comprando alimento para
aves y guardandolo en el jardin -aunque termi-
ne utilizando el contenedor de la comida para
esconder dinero negro-. Al inicio del episodio
In Camelot (#5x07, Steve Buscemi, HBO: 2004)
se enfada sobremanera cuando su hermana le
explica que el padre de ambos nunca llev6 a su
perro enfermo a vivir a una granja en el campo
sino que se trata de un eufemismo empleado ha-
bitualmente para no tener que decir a los nifios
que el animal ha sido sacrificado. Incluso cuan-
do poco después descubre que en realidad su pa-
dre habia regalado el perro al hijo de su amante,
Tony recrimina a su madre -durante una sesion
con la doctora Melfi, ya que Livia Soprano fallece
al inicio de la tercera temporada- que obligara a
su padre a deshacerse del can, pero no a este sus
maultiples infidelidades.

Pero sin duda el principal ejemplo de estas
enfermizas relaciones que Tony establece con
los animales en lugar de con los seres humanos
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que le rodean es el caballo de carreras Pie-O-
My. El animal muere en el episodio Whoever did
this (#4x09, Tim Van Patten, HBO: 2002) porque
Ralph Cifaretto (Joe Pantoliano) incendia las ca-
ballerizas para obtener el dinero del seguro del
animal, cuya posesion comparten ambos per-
sonajes. Tony, ante la minima sospecha de que
Ralph es responsable, reacciona matandole en
su propia casa. En el episodio University (#3x06,
Allen Coulter, HBO: 2001), este mismo personaje
habia asesinado a golpes a su novia embarazada
ante Tony, quien, aunque reacciona agresiva-
mente, lo hace con una intensidad mucho me-
nor que en relacion a Pie-O-My. En el episodio
siguiente a la muerte de Ralph, titulado curiosa-
mente The strong, silent type (#4x10, Alan Taylor,
HBO: 2002), Tony llora emotivamente en terapia
sin tratar de disimularlo por el fallecimiento del
caballo. El modelo supuestamente idealizado de
independencia emocional y absoluta individua-
lidad es entonces una imposibilidad, asi como
fuente de gran cantidad de problemas si uno in-
tenta asumirlo como propio?.

Alo largo de la serie, son varias las ocasiones
en que Tony Soprano se queja de la inutilidad de
sus sesiones con la doctora Melfi, abandonando-
lay volviendo a ella continuamente en una espe-
cie de circulo vicioso. Sin querer entrar por su-
puesto en ningtn tipo de debate sobre la utilidad
ono de la terapia, si que podemos establecer que
Tony no parece encontrar lo que busca en ella:
hay una mejora de algunos de sus sintomas, co-
mo los desmayos por ataque de ansiedad, pero
no una solucién a esta continua crisis personal,
depresion y frustracién que caracterizan al per-
sonaje. ¢Por qué? Porque en el fondo esta deri-
va de su incapacidad de amoldarse a un ideal, el
del self~-made man y el suefio americano del que,
en teoria, es el ejemplo perfecto. El problema de
Tony Soprano no es que no pueda soportar la
realidad. Su problema es que no puede aguantar

14 Por supuesto, los problemas afectivos de Tony Soprano no so-
lo tienen que ver con asumir este modelo, pero sin duda la existen-
cia del mismo y la defensa que él mismo hace de esas caracteristicas
no ayudan a su resolucion.
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el ideal de individuo que cierto modelo de socie-
dad le impone como un fin que en realidad es im-
posible de alcanzar. Esta es una carga demasiado
pesada para cualquier individuo, obligado cada
vez mas a valerse por si mismo y no depender de
los demas no solo en su dia a dia sino incluso en
la construccion de su propia identidad.

3. CONCLUSION. CAMINANDO

ENTRE LAS RUINAS

El analisis discursivo aplicado sobre Mad Men
y Los Soprano y en particular sobre sus sendos
protagonistas, Don Draper y Tony Soprano, deja
de manifiesto el problematico estatus del sujeto
dentro de Ia evolucion del capitalismo: el de la
imposibilidad de fijar su identidad en medio de
un escenario que diluye al individuo en la bis-
queda infructuosa de un deseo siempre insatis-
fecho. Mediante este mecanismo, la sociedad de
consumo mantiene la promesa de una felicidad
que es la fuerza motora de un sistema que ya vi-
ve de lailusién de lo real, del simulacro y del va-
lor del signo. Aun si Draper y Soprano son suje-
tos activos dentro de ese sistema, en tanto que
colaboran en su consolidacion o lo utilizan en su
beneficio, no pueden escapar a las consecuen-
cias emocionales de este y se hallan perdidos a la
hora de definirse, un problema que no puede en-
tenderse sin su estrecha vinculacién con sus res-
pectivos contextos. La correlacion bien podria
completarse con un tercer estadio que remitiria
inevitablemente al desencanto y la toma de dis-
tancia que encontramos en buena parte del cine
dedicado a retratar los efectos de la crisis global
de 2008. Una buena muestra de ello seria la il-
tima secuencia de Matalos suavemente (Killing
Them Softly, Andrew Dominik, 2012), en la que
el asesino a sueldo Jackie Cogan (Brad Pitt) recla-
ma a su pagador (Richard Jenkins) el dinero que
se le adeuda. Este le entrega solo una parte de lo
acordado y se escuda en el argumento de que se
hallan en crisis. Ante la insistencia del primero,
apela al discurso de investidura de Barack Oba-
ma, que esta siendo transmitido por television:
laidea de que todos son uno, de que todos deben
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arrimar el hombro y solidarizarse como nacion
también vale para el ganster. La réplica de Cogan
es demoledora: Estados Unidos no es un pais, es
un negocio, y en €l estas por tu cuenta.

Queda, por tanto, evidenciado el discurso
oficial y el descreimiento de su receptor, que ya
no puede seguir confiando en este. Hemos alcan-
zado otra depresion del capitalismo, la mayor
de todas, y en esa crisis que revela los enormes
problemas estructurales del sistema este de-
be de reinventar su mensaje para sobrevivir. Si
antes, conectando con Bauman, la sociedad de
consumo insuflaba en el individuo la responsa-
bilidad de si mismo como consumidor (Bauman,
2007B: 127-128), como hombre o mujer llamado
a conquistar éxitos y escalar socialmente, ahora
la responsabilidad se transfiere hacia el senti-
miento comunitario: consumir se presenta hoy
Ccomo mas necesario que nunca para garantizar
la supervivencia del capitalismo como discurso
hegemonico (sin aparente alternativa posible);
al tiempo, esa nueva logica tiene otra cara, por
la que se hace inevitable recibir cada vez menos
a cambio de igual o mayor esfuerzo. Sin embar-
go, Cogan ya no pertenece a esa comunidad que
acepta el discurso oficial en sus derivas y muta-
ciones: como Tony Soprano!, vive en su exterio-
ridad, pero a diferencia de él, que no entiende el
origen de su frustracion, ya camina entre las rui-
nasy el desencanto.

La gran divergencia respecto a Don y Tony
es que no existe una ansiedad que cataliza ese
transito desde la creencia de ser parte de esa 16-
gica a adquirir cierta distancia con esta. Matalos
suavemente empieza, no por casualidad, con in-
terferencias sonoras y visuales en un descampa-
do lleno de basura. Es el contexto perfecto para
el apocalipsis economico y moral, en el que no
queda mas que podredumbre y la imposibilidad
de seguir creyendo. El recorrido adquiere perfec-
ta coherencia e incluso cierta verticalidad a la in-

15  Curiosamente, el propio James Gandolfini interpreta uno de
los personajes importantes de Mdtalos suavemente, un asesino al-
cohdlico y sumido en su decadencia que es incapaz de cumplir el
trabajo que se le ha encomendado.
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versa del deseado ascenso capitalista, de los des-
pachos de Madison Avenue a la casa de un capo
de la mafia de Nueva Jersey, para terminar en un
desolado paisaje de extrarradio. Un transito que
define, desde la ficcion altamente consciente
de su tiempo, una historia econémica del siglo
XX que contempla la connivencia sistémica con
el aparataje de la sociedad de consumo y habla
de la disolucion de la autoficcion del self-made
man, insuflada para seguir sosteniendo esa ilu-
sién. Pero también, un relato que contempla las
fluctuaciones del estado de animo de la contem-
poraneidad, bajo las atribuladas pieles de sus
protagonistas.
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