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Resumen. El texto se detiene a observar la peculiar construccion de algunos de los protagonistas mas
destacados de esta ultima edad dorada del drama televisivo, contrastando sus caracteristicas con aquellas
que hasta hace poco daban forma a una cierta interpretacion o idealizacion de lo que debia ser un héroe
moderno. Esta nueva y cada vez mas recurrente concepcion de base responderia al aggiornamento de la
cultura popular con el “espiritu del tiempo” que la atraviesa: un tiempo desencantado y de perplejidades,
pero, sobre todo, cinico.
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Abstract. The article analyzes the peculiar construction of some of the most outstanding leading
characters in this recent Golden Age of TV drama, by comparing their characteristics to those that until
very recently shaped the performance of an ideal modern hero. This new and increasingly recurrent
basic concept would correspond to an aggiornamento of popular culture in line with the current “spirit
of times”: a time full of disenchantment and bewilderment, but also of cynicism.
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1. Introduccion

Cada periodo de la historia ha dado origen a un héroe especifico, a un hombre distinto,
capaz de reunir las cualidades y virtudes mas apreciadas de su época. Desde las
leyendas hasta los medios masivos, estos seres especiales han dejado su estela como
vestigios de un tiempo memorable. Los hay todopoderosos e inmortales, innobles y
pueriles, ridiculos, solidarios y perdedores. Si alrededor del héroe orbitan valores y
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premisas como paradigmas que hay que alcanzar, si el héroe pertenece a la instancia
de los vencedores y su imagen circula como una estampa ilustre, cabe preguntarse
(qué ha pasado con el héroe de este siglo veintiuno?

En este trabajo ensayamos una respuesta a la luz de las espléndidas teleseries
norteamericanas que en los ultimos quince afios han configurado un nuevo tiempo
para la television dramatica. Siguiendo la estela de Gyorgy Lukacs y Lucien
Goldmann, interesa indagar en la figura del héroe como reflejo de las configuraciones
sociales de su tiempo. Mientras que para Lukacs (1979) el protagonista es un
individuo problematico en un mundo hostil y contradictorio, Goldmann lo describe,
mas bien, como un sujeto capaz de establecer una estructura mental coherente que se
corresponde con una vision del mundo. “Tal estructura no puede ser elaborada mas
que por el grupo, siendo el individuo unicamente el elemento capaz de desarrollarla
hasta un grado de coherencia muy elevado” (Goldmann, 1972; 27).

Este analisis entiende como héroe al protagonista de la historia, es decir, escapa a
la nocion restringida que lo vincula a las caracteristicas épicas. Siguiendo a Villegas,
“es preferible asumir que héroe es el personaje protagonista, que generalmente
representa el sistema de valores propuestos intrinsecamente en el texto” (Villegas:
1978). De manera mas particular, resulta pertinente la idea de Noé Jitrik, que lleva
mas alla esta nocion al considerar héroes a todos los personajes que describen un
recorrido para alcanzar sus objetivos, entendiendo que en tiempos donde los valores
epistemologicos resultan relativos no existe un inico valor que se yerga por encima
de los otros (Jitrik:2001).

Cada tiempo ha reclamado de los héroes caracteristicas y virtudes particulares,
afectando su mundo interior, su perspectiva psicologica y espiritual acerca del
mundo. Sobrevivir a la muerte, por ejemplo, burlarla, escamotearle su derecho a
disponer de nosotros, ha supuesto desde antiguo uno de los grandes méritos del
heroismo. Sin embargo, la muerte de hoy no es la misma vieja Parca de antafio. Hoy,
al héroe la muerte le sienta bien, pero ya no en la dimension tragica de su esencia,
sino en un sentido cotidiano. Acaso sigue siendo una relacion tensa, pero también
imprecisa, difusa, maldita, cargada de amor-odio, de mutua complicidad y mutuo
sabotaje, sobre todo cuando la tragedia no consiste en morir sino en permanecer
con vida.

En ese sentido, nos interesa analizar las premisas sobre las que se fundaria el
prototipo heroico que circula y se asienta en algunas de las mas exitosas teleseries
norteamericanas de hoy. Porque si el héroe se forja en sintonia con los flujos sociales
e ideoldgicos predominantes, el héroe es un hombre de su tiempo.

2. Metodologia

Este analisis se enmarca en el entretenimiento audiovisual, en particular en las
teleseries de ficcion. El &mbito de estudio se ha cefiido a un grupo de producciones
norteamericanas que desde el afio 1999 han revitalizado la ficcion televisiva. Aunque
también se hace mencion a otras producciones, el analisis recae basicamente sobre
The Sopranos, Mad Men y Breaking Bad, eleccion que queda justificada por tratarse
de producciones que han llegado a su fin y, por ende, se prestan para un analisis
firme, sin posibles eventos futuros que modifiquen la trama o el arco dramatico de
sus personajes.
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Para enfrentar este trabajo se ha optado por una metodologia cualitativa que
combina la exploracion interdisciplinar y fusiona el andlisis del discurso con la
narratologia.

Nuestra hipotesis sostiene que el cinismo se ha impuesto por sobre las grandes
formulas del heroismo del siglo veinte para narrar este primer tramo del siglo XXI.
Nos referimos a un cinismo en la linea de Sloterdijk, entendido como “la conciencia
infeliz que se sabe perdedora, pero no da su brazo a torcer” (2003: 137). A la luz de
esto, el foco de atencion esta puesto en las acciones y esfuerzos de los protagonistas
por conseguir sus propositos, pues este cinico es absolutamente consciente de su
realidad y sabe como y cuando usar la mascarada.

3. Antecedentes

El mundo ha cambiado. John Le Carré tiene una frase que resulta ilustrativa, la pone
en boca de Alec Leamas, el protagonista de una de sus novelas: “Hoy en dia se necesita
ser un héroe para ser simplemente una persona decente”. Le Carré, arquitecto de
intrigas donde el espia dista mucho del protagonista arrojado, valiente y seguro, sabe
que para trabar empatia con sus personajes no hace falta presentarlos como infalibles
o todopoderosos, sino como sagaces burdcratas que jamas han disparado un arma
ni han planeado un asesinato. Es decir, como tipos carentes de magia, prosaicos,
cotidianos. Porque si algo reconforta hoy, es la idea de que seres comunes puedan ser
capaces de grandes hazafas. El mundo ha cambiado y los héroes también.

La modernidad supuso un desplazamiento critico alrededor del heroismo. Si el
héroe romantico miraba fuera del ambito social —a la naturaleza y a un pasado
perdido— el realismo fund6 un escenario que solo podia ser social. En un tiempo
pragmatico, cuya concepcion de base dice que solo es verdadero aquello que
funciona, el héroe moderno se vinculd mas que nunca a la verosimilitud y paso6 de ser
un elegido a convertirse en un sujeto ilustrado que encaraba el futuro seducido por
el progreso tecnologico y cientifico (Argullol: 1990). Su proverbial individualismo,
su astucia, sus ambiciones y sus deseos terrenos, hicieron que no necesitara mas
de la intervencion divina o de alglin mago: su mejor golpe paso a ser el argumento
contingente; su arma favorita, el ingenio multiforme.

Cuando adquirieron protagonismo, el cine y la television contribuyeron a
reproducir y asentar esta idea. De hecho, el éxito de un texto como E! vigje del
escritor no solo sirve como demostracion, sino que funciona como mecanismo de
normalizacion. Su autor, Christopher Vogler, se convirtidé en un referente para la
industria al ofrecer un proceso formal que sintetizaba los mecanismos narrativos
del mito, los relatos orales y los cuentos de hadas a partir de los estudios de Joseph
Campbell y Carl Jung. Vogler desplaz6 el componente magico religioso y las honduras
del psicoanalisis y los sustituy6 por un proceso de trasformacion interior —a journey
into fears— Entendi6 que si los personajes se concebian como una expresion del
inconsciente colectivo todas las hazafias quedarian reducidas a pulsiones mecanicas
e ingobernables, de modo que puso énfasis en la duda —para marcar distancia con el
héroe de dotes excepcionales que cumple un destino categérico— y fund6 un modelo
donde el héroe siempre se ve superado por las circunstancias y debe luchar en un
contexto desfavorable, que agranda su valor y sacrificio. En este esquema, las ideas
del self-made man y la ética protestante del trabajo —Ila necesidad de trabajar duro
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como componente del atractivo y el éxito personal— reemplazaron definitivamente
a la predestinacion y promovieron al hombre comun a la categoria de héroe.

Los medios de masas trasformaron la vida cotidiana en una épica moderna, muy
en consecuencia con un siglo veinte que invirtid6 mas esfuerzos que ninguno en
empoderar al individuo, en ganarle libertades y en reivindicar a las minorias ante un
sistema inicuo que pretendia, precisamente, el sometimiento de esas libertades. Sin
embargo, entrados ya en el siglo veintiuno, y a la luz de esta tiltima edad dorada de la
ficcion televisiva, los relatos empiezan a tener como protagonistas y antagonistas, a
la vez, a tipos que se revelan como fingidores audaces e hipocritas desalmados, como
si los viejos héroes hubiesen perdido la guerra y debieran sobrevivir en un paisaje
distinto y distante de la utopia.

El mundo que se representa en las teleseries de hoy no es mas ese lugar donde
jamas cunde la zozobra porque el héroe esta ahi para resolver cualquier problema.
Por el contrario, en ese mundo, la intranquilidad se asume sin mayores sobresaltos
y los héroes tientan —la mas de las veces— empresas perdidas de antemano. De
ahi que nos interese la crisis de sentido que experimentan, pues entendemos que
esa crisis es la causa principal del arco dramatico que describen y que hace que la
concepcion clasica del héroe cambie de manera determinante.

4. Una ficcion desbordada

Lo mas destacable de esta nueva generacion de teleseries es el feliz equilibrio que
exhibe entre arte y negocios. Es una television producida con hambre de gloria
econdmica, pero sin descuidar el interés argumental y estético, empefio que ha
resultado en algo pocas veces visto: la satisfaccion del publico, de la critica y de
la industria del entretenimiento. La ampliacion de la competencia, la consiguiente
necesidad de buscar imagen de marca a través de una produccion propia, asi como
la sofisticacion en la distribucion del contenido, han sido factores que contribuyeron
decididamente a forjar el drama contemporaneo (Cascajosa, 2009; Pérez, 2011;
Garcia Martinez, 2012).

Pero, mas alla de cualquier consideracion, la razéon de base de este suceso
descansa en las historias, en las tramas que despliegan, en los modos de narrar, m
los temas que alientan y en esa relacion 2.0 que plantean a sus espectadores. Todo
esto en un entorno de libre competencia donde la practica del narrowcasting ha
otorgado carta blanca para la experimentacion y la innovacion: nuevas historias para
nuevos publicos que conquistar, situacion que ha derivado en el surgimiento de una
audiencia técnicamente capacitada y dramaticamente exigente (Mittel, 2007). Como
senala Garcia Martinez (2012), se ha abierto tanto el abanico de tematicas posibles
que dificilmente alguien no podria encontrar una propuesta que sea cercana a sus
intereses.

Concepcion Cascajosa (2006) ha sintetizado algunas de las caracteristicas
esenciales de este nuevo drama: la reivindicacion del tabu, plasmada por ejemplo,
en la amoralidad de Tony Soprano, en la representacion del sexo en Spartacus o
en los excesos de Vic Mackey en The Shield (FX 2002-2008); la hibridacion de
géneros, capaz de lograr productos como Cold Case (CBS 2003-2010), una so6lida
aleacion entre drama familiar y policial, o Deadwood, un western reconvertido en
drama urbano; finalmente, la renovacion y actualizacion de técnicas narrativas a
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través de estructuras con distintos niveles de lectura, vacios de informacion y tramas
laberinticas que alimentan la expectativa.

Se trata de historias que exploran los limites y reconvienen la actualidad, integran
lo cotidiano en sus distintos ambitos y son capaces de cuestionar, provocar, banalizar
o alentar tematicas de diversa indole que conectan directamente con la experiencia
individual. En estos relatos, confluyen no solo la ideologia, las practicas, las filias
y las fobias de la sociedad contemporanea, sino también otras narraciones, otras
sensibilidades, otras series; guifios a la cultura pop, a los videojuegos y a la tradicion
clasica. En suma, es un inmenso juego que acerca la experiencia narrativa a un
palimpsesto (Cappello, 2015).

Las teleseries se han transformado en eficientes dispositivos para contar historias,
tal cual lo fueron en su tiempo el folletin y la novela por entregas, capaces de generar
el mismo nivel de expectativa que cundia en los puertos de Boston y Nueva York
ante el arribo de un nuevo capitulo de Dickens. Las series de television parecen haber
tomado la posta en la tarea de forjar el imaginario popular. Si la Rusia decimonoénica
palpitd con Crimen y Castigo a través de las entregas de El Mensajero, el mundo
de hoy conocié a Walter White a través de AMC. Si Salgari hizo que los lectores
se estremecieran con Sandokan, los televidentes de hoy hicieron lo propio con Jack
Bauer, el protagonista de 24. Si Balzac quiso narrar la sociedad parisina de su tiempo
a través de libros como Las ilusiones perdidas, David Simon hizo igual a través de
The Wire y el retrato descarnado de la sociedad norteamericana que compone.

Estamos ante relatos cuya variedad y permanente innovacidon los convierte
en material elusivo para cualquier formalizacién. Sin embargo, tentaremos una
aproximacion a los protagonistas de los titulos seleccionados con la intencién de
develar la ponderacion que tienen del mundo y de si mismos.

5. Metodologia

Muchas teleseries parecen descartar la idea de hacer triunfar a un personaje para,
sencillamente, describirlo en medio de la confusion en que se desenvuelve; asi,
dejan de lado cualquier forma de trascendencia y universalidad para abrazar la
singularidad y la contrariedad de los conflictos que lo atraviesan. De ahi que varios
de los programas mas sintonizados tengan como protagonistas a personajes que
practican el funambulismo en los bordes de lo legal, de lo social y de lo moral, es
decir, a seres opacos, apenas a gusto con la talla de vida que les ha tocado vivir y
cuya suerte intentan revertir.

The Sopranos y Mad Men son dos ejemplos ilustrativos. Los eventos que
desarrollan resultan importantes no en la medida que conducen a un desenlace, sino
en tanto desagregan mas y mejor a los personajes y sus tribulaciones. La ausencia
aparente de una trama de base permite concentrarse en los detalles y sumergirse en
un naturalismo cotidiano que dibuja el derrotero cansino de Tony Soprano y Don
Draper. Ambos, cada uno a su modo, tienen claro que el poder y el éxito que han
acumulado son efimeros, insustanciales, casi un logro de pacotilla. Tony es capaz
de verse a si mismo como un big boss, pero es consciente de que su poder apenas
le encumbra como una especie menor en la cadena alimenticia de un sistema cuya
crueldad y corrupcion le estremecen y le hacen sentir indefenso. De hecho, su mayor
espanto consiste en acabar convertido en un don nadie, en un sujeto cualquiera, sin
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el Cadillac ni la pistola que le venden la ilusion de seguridad y victoria. “No esperes
felicidad [aconseja Tony]. Tus amigos te traicionaran y nadie recordara tu nombre.
Moriras en tus propios brazos”.

Por su parte, Don Draper, el protagonista de Mad Men, asoma como un modelo
de triunfo. Es un hombre blanco en la etapa mas racista de los afos 60, es guapo,
es un profesional de éxito cuya elegancia y sofisticacion proyectan la seguridad
que Tony acaso hubiera deseado para si. Sin embargo, cuando no debe trabajar y
sonreir, incluso cuando todo marcha bien, la domesticidad marchita el esplendor,
su vida familiar necesita de amantes que enciendan su deseo de vivir y duda del
reconocimiento que ha merecido su genio como publicista. Es decir, cuando Don
Draper enfrenta la realidad de que su vida jamas alcanzara el ideal que venden sus
anuncios publicitarios, Mad Men deja en claro que el mundo —traducido en confort,
estatus, progreso a nivel personal y social— es incapaz de generar la felicidad
prometida y apenas concede un roce frio, precario, distante.

Es la pérdida de la inocencia, la expulsion del paraiso o lo que pretendia ser su
ideal. En este marco, los personajes no hacen sino demostrar que la utopia es una
farsa y que el cambio es inviable. “;Sabes lo que es la felicidad? [explica Don] La
felicidad es el olor de un coche nuevo. Es ser libre de las ataduras del miedo. Es una
valla a un lado de la carretera que dice que lo que estas haciendo, lo estas haciendo
bien”.

Asistir a las vivencias y peripecias de estos personajes es aproximarse a la
macilenta luz de un proyector que exhibe los trazos de una radiografia turbadora.
Se trata de universos ficcionales que son la metafora de un tiempo donde aquello
que era claro, ordenado y prometedor se vuelve repentinamente incomprensible.
Es una época desconcertante para los viejos héroes, pues recorren una realidad
inestable donde no existe un punto de referencia a partir del cual organizarse, donde
la explicacion definitiva de los fendmenos ahora se proyecta como un territorio
plagado de interpretaciones.

“Commendatori”, el cuarto capitulo de la segunda temporada de The Sopranos,
ilustra este punto a proposito del viaje que Tony, Paulie y Christopher hacen a Napoles
para vender autos de lujo a la Camorra. Cada personaje se convierte en un testimonio
que explora la precariedad de las bases a partir de la cual se funda una identidad, una
pertenencia, un sentido de clan. Para Christopher, New Jersey y Napoles resultan
intercambiables, ¢l sigue prefiriendo los viajes con heroina, no le interesa interactuar
con los locales, ni siquiera indagar en sus origenes familiares, algo que Paulie, por
el contrario, quiere sacar a relucir con esfuerzos patéticos que lo llevan a hacer el
ridiculo y a refugiarse en brazos de una prostituta del mismo pueblo de su abuelo.
Tony se interna con éxito en la Camorra, pero tampoco puede evitar cotejarse como
mafioso, como hombre de familia y como machista redomado al tener que negociar
con la mujer que lleva las riendas del poder. El viaje a Napoles descompone lo que
significa ser italoamericano, esa identidad idealizada a la luz de las peliculas de la
mafia que los personajes idolatran e instalan en la mitologia de su estirpe. Después
de Napoles, ser italoamericano para The Sopranos es una levedad, pero también algo
fantastico, en todo el sentido de la palabra.

Abuena parte de este nuevo drama televisivo—al que, ademas, hemos encumbrado
como referencia de calidad (Thompson, 1997; Feuer, 2003)— no le seduce el vigor
de este siglo veintiuno, sus triunfos técnicos, su hiper conexion o su exacerbada
movilidad, sino sus fisuras invisibles, sus esquinas feas, esas calles oscuras por las
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que pocos se animan a cruzar. En estas teleseries, los héroes asoman como hombres
pequefios, inconsistentes, desprovistos del aparato ideologico y social que antes
garantizaba las reglas para tentar la victoria. Tony Soprano y Don Draper son dos
descreidos muy conscientes de su naturaleza fragil, como si hubieran entendido “que
la vida es tragica y que se desarrolla también en lo horroroso, en lo monstruoso, en
el cruce de caminos entre la desesperanza y el desencanto, la felicidad y los suefios”
(Bércena 2001:13).

5.1. Los héroes cansados de la modernidad

El flujo constante de este tipo de historias y su aceptacion entre el ptblico sugieren
una sintonia colectiva con personajes moralmente cuestionables o villanos, a los que
por extension se suele denominar antihéroes. De acuerdo con Mieke Bal (1999), la
condicion de antihéroe normalmente esta asociada a la figura del antagonista —quien
se opone a lo pactado como heroico—, pero también puede designar al personaje
que, aun difiriendo en apariencia y valores, cumple la funcion heroica protagénica.
Esta segunda acepcion es la que nos interesa destacar, ya que sefala caracteristicas
singulares para los protagonistas, “dotandoles de una individualidad dramatica y
una verosimilitud que el lector no tiene necesariamente que compartir, sino solo
comprender” (Baal, 1999: 34).

En ese sentido, las teleseries tienen la inmensa capacidad de organizar un
conocimiento amplio del caracter de sus personajes, lo que reditia en una empatia
que identifica mental y afectivamente al auditorio con los protagonistas. La fuerte
focalizacion de Breaking Bad sobre Walter White, por ejemplo, permite que se
establezca un compromiso con su enfermedad y sus angustias. La empatia es tal
que el publico acaba construyendo un sistema de valores particular para juzgar
sus acciones (Echart y Garcia, 2013). El tercer episodio, “... And the bag’s in the
river”, resulta fundacional en esta relacion. Walter se agobia decidiendo si debe o no
matar a Krazy Eigth, el traficante de drogas que esta prisionero en su soétano. En una
columna lista los argumentos a favor de no hacerlo, sus motivos van desde el estrés
postraumatico hasta los principios judeocristianos que le indican que él no es un
asesino. En la columna de al lado, sin embargo, anota la Gnica razén para liquidarlo:
si el traficante queda con vida, matara a toda su familia. Desde ese momento, Walter
se instaura como el mas débil dentro de un sistema infecto, no solo en el aspecto
criminal, sino también profesional —participa de un sistema educativo decadente que
no valora los méritos ni la figura del intelectual— y social —dado por los enormes
costos del tratamiento contra el cancer y la incertidumbre con respecto al futuro de
su familia sin él— En medio de todo ello, Walter no solo aparece como una victima,
sino como aquél que encarna los valores socialmente pautados como positivos, pues
esta defendiendo lo mas importante para un hombre: su familia.

Walter ingresa al mundo de las drogas amparado en una excusa irrebatible. Pero,
en cierto punto, deja de responder a las motivaciones iniciales y se embarca en una
espiral criminal que, sin embargo, parece justa: es su revancha, su desquite con ese
mundo que lo condend a ser un profesional anénimo y anodino. El publico le sigue
hasta el ultimo episodio en funcion de un pacto moral renovado convenientemente
y acepta su final sin condenarlo, pues es capaz de comprender la confesion final de
Walter a su esposa, cuando explica que el resorte que lo llevd a convertirse en un
criminal fue la terrible, honesta y egoista satisfaccion de saberse por primera vez
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bueno, acaso el mejor, en aquello que hacia. Puede parecer que en Breaking Bad
hay menos cuestionamientos al sistema que en Mad Men o en The Sopranos, pues
describe la forja de Walter por lograr la posicion que Don Draper ha ganado y que
Tony Soprano heredo, pero en la cuestion de fondo subyace la misma critica: como
el tren que llevaba a la utopia jamas llegd buscando a Walter, ¢l decidi6 convertirse
en el vehiculo de su propio ascenso, echando mano de sus habilidades y fundando
sus propias reglas.

En Breaking Bad, laidea de una modernidad construida sobre la base del hombre y
la razon erosiona a tal punto que Walter White, en la linea de Lyotard (1998), reniega
de ese metarrelato a la luz de la evidencia empirica que ofrece su propia experiencia
como hombre de ciencias, descolocado ante unos fundamentos inoperantes que
debian ofrecer seguridad y sentido a todas las manifestaciones de la realidad.

Hasta el advenimiento de esta nueva edad dorada de la television, el planteamiento
de los dramas televisivos se traducia en la exposicion de un mundo en equilibrio que
entraba en crisis, pero que al final volvia al statu quo, al orden, a la perennizacion
de lo que inicialmente se planted como lo adecuado, como el deber ser. Pero ante la
incursion de estos héroes malvados en el primer plano de las historias —respaldados
por un publico empatico que los acompaiia semana a semana—, aparecen nuevos
pliegues, otros angulos, otras consideraciones acerca del mundo y de las cosas que
obligan a desviar el curso que llevaba a la restitucion del orden para encaminarse, de
manera inquietante, a una nueva version de ese mundo. Como si el periplo de estos
personajes hubiera servido para develar las miserias evidentes que solian omitirse,
precisamente, para sostener el statu quo.

Los cimientos fisicos y morales de lo social se socavan en muchos de los nuevos
dramas: la corrupcion tifie de forma irremediable a los personajes y todos asoman en
el paisaje con pecados, cuentas pendientes o faltas de algtin tipo. Incluso los villanos
aparecen con mas de un perfil que los convierte en seres heridos. El protagonista
de Dexter, por ejemplo, fue testigo del asesinato de su madre con una motosierra,
permaneci6 dos dias dentro de un contenedor en estado de shock junto a los restos de
su madre y de otras victimas. En virtud de ello, ahora es un serial killer, pero tiene un
codigo que le permite asesinar solo a aquellos que merecen morir y que, por distintos
motivos, jamas seran sancionados. Don Draper es un impostor que debi6 tomar la
identidad de otra persona para buscarse una nueva vida, lejos del estigma que lo
seflalaba como hijo ilegitimo de una prostituta. Es decir, la empatia con los personajes
ocurre en la medida que el relato es capaz de convencernos de que estan sufriendo
o deben ser protegidos, o cuando creemos que han sido tratados injustamente. De
modo tal que cada diégesis modula su propio cddigo ético para justificar que, pese a
su naturaleza violenta y sus métodos abyectos, los héroes malvados son lo mejor de
la historia, en tanto siempre existira alguien mucho peor?.

Asi, los relatos con antihéroes se construyen sobre una moralidad relativa en la
que un personaje éticamente cuestionable se yuxtapone con otros explicitamente
villanos y antipaticos para resaltar ciertas cualidades que puedan redimirlo (Mittel
2013). Aunque Nucky Thompson, el protagonista de Boardwalk Empire, se desarrolle
abiertamente como un traficante de alcohol, un manipulador de los juegos de casino

2 El ecosistema de la maldad muchas veces requiere de la creacion de localidades y emplazamientos ad hoc,
como el distrito de Farmington en The Shield, 1a penitenciaria Oswald State en Oz o el condado de Charming en
Sons of Anarchy (FX 2008-2014).
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y un politico inescrupuloso, el publico es capaz de verlo como el mas digno por
contraste con los otros personajes. Frank Underwood, la testa vistosa de House of
Cards, es un lobista sagaz, un canalla sin bandera capaz de tejer y destejer los hilos
necesarios que le permitan ascender en el poder politico de los Estados Unidos. Sin
embargo, es un personaje que se hace tolerable porque su descaro, su astucia y su
tremenda habilidad de manipulacion se ejercen en el marco de un sistema politico
que se describe como el tablero de juego de los mas ricos y poderosos. Ahora bien,
siguiendo a Mittel (2013), esto no los exime de juicio moral ni anula su condicion
de sujetos abominables. Por el contrario, pese a ello, la empatia y la complicidad
continuan gracias a la fascinacion que despierta imaginar experiencias que no se
tendra la oportunidad ni el coraje de vivir.

5.2. La psicagogia del mal

Como explica George Bataille en La literatura y el mal (1959), los seres humanos
estamos dotados de una imaginacion y unos deseos que exigen vivir mas y mejor
o peor de lo que vivimos; en todo caso, de una manera distinta, mas intensa, mas
temeraria, incluso mas insana. Las historias nacieron para que esa imposibilidad fuera
posible, para que gracias a la ficcién viviéramos todo aquello que las limitaciones
de la realidad no permiten y que debid ser cercenado para que la coexistencia social
fuera posible. De ahi que las historias de estos antihéroes resulten fascinantes, porque
nos completan, porque estan plagadas de aventuras —de atroces aventuras muchas
veces— que podemos vivir vicariamente gracias al arte, en la pura ilusion.

Todo esto recuerda el poder psicagdgico, “arrastrador de almas”, del que hablaba
Platon. Por ‘psicagogia’ se hace referencia a las emociones que producia el teatro
gracias a las recurrencias poéticas tipicas de los ensalmos, los rituales, la musica y
la poesia que, tanto por la forma como por el fondo, acababan cautivando las almas
de los oyentes (Lopez Eire: 2002). Esto era moralmente peligroso para Platon, pues
consideraba que con esas herramientas el poeta era capaz de arrastrar al publico
a la sinrazon, apelando a la parte mas baja del alma al provocar sentimientos de
simpatia por los personajes que en la imitacion poética manifestaban el sufrimiento
o padecimiento de tales emociones.

Cuando llega el episodio titulado “Cornered”, en la cuarta temporada de Breaking
Bad, el espectador confirma con terror que Walter White es plenamente consciente
de su metamorfosis maligna: “Yo no estoy en peligro, Skyler [dice a su esposa]. j Yo
soy el peligro! Si un hombre abre la puerta y recibe un disparo, /piensas que soy yo?
No. Yo soy el que toca la puerta”.

A esta altura, la audiencia se pregunta: ;cémo puedo estar del lado de este sujeto?
Y, sin embargo, lo esta y no querra desentenderse hasta llegar al fin de ese tirabuzon
perverso en que se ha convertido la vida del modesto profesor de Albuquerque. La
gravedad moral que plantea Breaking Bad —el ejemplo por antonomasia—, lleva al
publico al limite del abismo para hacerle ver que también ha cruzado la linea, porque
igual que Walter ha aceptado todas las coartadas, todos los méviles que han hecho de
¢l un hombre malo. Pero aquello que sostiene el ultimo tramo de Breaking Bad es la
fascinacion por el magistral caracter en que se ha convertido Walter White.

La perenne tension entre el bien y el mal —especialmente el segundo filon—
encuentra en las ficciones del drama televisivo un espacio fecundo para seguir
escribiendo su incombustible historia. Ahora cuenta con mayores posibilidades
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creativas y una ambicion incontinente por contarlo todo, con un amplio espectro
de temas, tratamientos y angulaciones que le permiten dar cuenta del horror, del
vacio, del sinsentido, del estupor sincero que parece reconocer que el mal no siempre
estd en los otros, sino en uno mismo. Ahi estan Lorne Malvo y Lester Nygaard,
protagonistas de Fargo. El primero representa el mal en estado puro, la sintesis de lo
perverso, un tipo cruel que disfruta honesta y ferozmente del dolor que es capaz de
infligir. El segundo es un sujeto comun que va perdiendo uno a uno los escrupulos por
voluntad propia, como un destino autoimpuesto que solo se alcanza con disciplina y
que deja en claro que uno también tiene la libertad de convertirse en un depredador,
si es capaz de superar la primera culpa.

La fecunda narrativa de las teleseries plantea nuevas perplejidades y expone las
fallas de un sistema que lacera cualquier idea acerca del presente y del futuro. La
naturalidad con que un nifio toma un arma y mata, las carencias afectivas de un
psicopata, las dudas honestas de un estafador o los miedos de un sicario, se presentan
como radiografias descarnadas que relativizan las sanciones, desarticulan los valores
e instalan la agonia en los espectadores, quienes no oponen resistencia porque acaso
reconocen, sin saberlo, que la vida es esa permanente lucha contra lo imposible.

6.Conclusion

La confusion, el desequilibrio, la escision, el desasosiego, la angustia, el desconcierto
entre loreal y lo irreal, asoman cada vez mas como tramas recurrentes. El gran tema que
impulsa a las teleseries se acerca mucho al concepto de decadencia, una decadencia
cultural, econdmica, social, finisecular y de resonancias apocalipticas, ilustradas
muy bien por los zombis de The Walking Dead. Se observa una complacencia cada
vez mas clara por el defecto psiquico o somatico, donde lo monstruoso o lo anormal
se recubren de un intelectualismo ilusorio —como en Hannibal— que no disimula
su irracionalismo y cuyo empaque en alta definicion, su preciosismo formal y su
estética deslumbrante parecen sugerir la complacencia por ignorar o evadir su propio
declive.

Asi las cosas, el viejo héroe moderno debe reinventarse, como si denunciara que
lo social solo puede sostenerse a partir del simulacro. Si hiciéramos el ejercicio de
encontrar lo heroico en las gestas de estos antihéroes, si operaramos en concordancia
con los arcos dramaticos que dibujan personajes como Walter White, Tony Soprano
o Don Draper, hallariamos que lo heroico se resume en la figura del cinico.

Aunque el término alude a una busqueda constante del beneficio personal, al
margen de cualquier consideracion moral y una completa despreocupacion por el
otro, estamos ante un cinico peculiar, uno que puede inscribirse en la linea de lo que
planteaba Baltasar Gracian en El arte de la prudencia (2005): “varén desenganado,
sabio virtuoso” (Gracian, 2005: 56). Es decir, un sujeto resignado a enfrentar los
maltratos de un mundo en el que poco o nada de lo que ocurre se ajusta a la virtud y
la razon, que sabe soportar los cambios de la fortuna, asi como aprovecharse de ella
cuando la ocasion resulta favorable. Para ponerlo en término de Sloterdijk (2003), un
sujeto que esta al tanto de la disonancia existente entre la mascarada ideologica y la
realidad llana y terrena, pero que insiste en llevar la mascara porque es conveniente.

Este cinismo conoce de sobra la falsedad, sabe que el mundo se salié de control
y despliega lo necesario para no ser perjudicado. “Es la falsa conciencia ilustrada, la
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conciencia infeliz que se sabe perdedora, pero no da su brazo a torcer y la emprende
contra lo simbolico, reformulando su estatuto” (Sloterdjik, 2003: 137). De modo que
en un tiempo donde los valores sociales y epistemologicos asoman como relativos, y
donde no existe un Ginico objetivo o valor que se yerga por encima de los otros, héroe
sera todo aquel que consiga administrar el caos.

“;Sabes qué? [dice Walter a otro paciente con cancer]. Cada vida viene con
una sentencia de muerte. Por eso cada cierto tiempo vengo acé para hacerme un
examen regular, sabiendo muy bien que una de esas veces, quizas hoy mismo, voy a
escuchar malas noticias. Pero hasta entonces, ;quién esta a cargo? Yo. Es asi como
vivo mi vida”. El desencanto moderno constituye una nueva actitud y exige un
heroismo distinto, el cual, aunque inspirado en sus formas probadas —heroismo de
la eficiencia, heroismo de la fuerza moral, heroismo estético—, empieza a inventarse
a si mismo (Birnbaum, 2004). Los héroes malvados dislocan el discurso moderno
y craquean el establishment. Con ellos la realidad se subvierte, lo consciente y lo
inconsciente colisionan y el statu quo es herido de muerte, aun cuando se retorne al
equilibrio. Porque los planos que antes componian una realidad calculada ahora no
pueden evitar mostrar un panorama distinto, lejos de las asepsias y los afeites de lo
politicamente correcto.

Ya no se trata de producir nuevos procesos de cambio mas o menos profundos,
sino de ajustar la realidad a las expectativas el control del héroe. Y, en medio de todo
esto, los criterios de verdad, la calificaciéon moral, la pertinencia de la sancion, en
fin, cualquier categoria absoluta se torna evanescente. Como sefala Vattimo: “No
hay una historia Unica, hay imagenes propuestas desde distintos puntos de vista, y es
ilusorio pensar que haya un punto de vista supremo, comprensivo, capaz de unificar
todos los restantes” (Vattimo, 1992: 76).

Los que campean en las teleseries no son idolos forjados de acuerdo al deber ser,
sino figuras marcadas por el no poder ser. El héroe de esta era televisiva es un cinico
que proyectandose en sus posibilidades da significado al mundo y proyecta el mundo
COmo suyo.
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